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Γράμμα της Σύνταξης

Β
γαίνουμε λοιπόν στις ημερομηνίες σχεδόν 
που υποσχεθήκαμε. Αποκαθιστούμε έτσι 
μια τακτική περιοδικότητα όχι τόσο για την 
ατέλεια του χαρτιού, όσο για να γίνεται η 
επικοινωνία μεταξύ μας συχνότερη και ο διάλογος 

ουσιαστικότερος.
Δε θα θέλαμε ποτέ να πράττουμε διαφορετικά απ’ 
ό,τι εξαγγέλουμε. Όμως είμαστε αναγκασμένοι, 
προς το παρόν, ν’ αναβάλουμε το αφιέρωμα 
«Εργαζόμενος και Κουλτούρα», γιατί δεν είχαμε 
σχετικά κείμενά σας και η συντακτική επιτροπή 
προτίμησε, αυτή τη φορά, να μην... «τσοντάρει». 
Αλλά το τεύχος αυτό μπορεί να χαρακτηρισθεί σαν 
Λογοτεχνικό μια και μεγάλο μέρος του αποτελείται 
από πρωτότυπα ποιητικά και πεζά έργα 
συναδέλφων.
Περιμένουμε πάντα τις ιδέες και τις απόψεις σας και 
«φυσικά» τις εργασίες σας δακτυλογραφημένες για 
δημοσίευση.

Συναδελφικά
Η Συντακτική Επιτροπή της 

«Πολιτιστικής»



Περί ορέξεως...
Μην τρέχεις τόσο πολύ γιατί η ζωή 

έχει σταματήσει και θα την χάσεις! 
Εντάξει, είναι Σάββατο απόγεμα, αλ­
λά δεν χάθηκε κι ο κόσμος αν μείνεις 
μέσα κι ένα Σάββατο. Άλλωστε είσαι 
καλά προετοιμασμένος. Έχεις κάνει 
τις προμήθειές σου.

Αλλά είναι Σάββατο απόγευμα, 
έχεις κιόλας ξυπνήσει κι αισθάνεσαι 
κάποιον εκνευρισμό. Λοιπόν, κάνε 
ένα ζεστό μπάνιο, ξυρίσου, ή αν εί­
σαι γυναίκα βάψου, κάνε κάτι, απα­
σχολήσου με τον εαυτό σου. Η ώρα 
είναι δύσκολη και χρειάζεται αισιο­
δοξία. Τέλειωσες; Τι ώρα είναι; Πλη­
σιάζει 7; Προλαβαίνεις να κάνεις ένα 
καφέ και να καθήσεις στην τηλεόρα­
ση. Έχει ένα θαυμάσιο πρόγραμμα 
με τον Μπιλ Κόσμπι. Δεν λέω ότι 
έχεις να μάθεις τίποτα, αλλά τουλά­
χιστον, δεν θα πάθεις- και επιπλέον 
θα σε διασκεδάσει.

Πήγε εφτάμισυ. Τώρα και με την 
αλλαγή της ώρας, έξω έχει πηχτό 
σκοτάδι. Η δύσκολη ώρα πέρασε. Έ­
χεις ένα ραντεβού. Συγκεκριμένα το 
'χεις πάνω στο πικάπ. Είναι το «Ραν­
τεβού» του Ζαν Μισέλ Ζαρ. Είναι ο 
τελευταίος του δίσκος. Μουσική 
ατμοσφαιρική, για ταξίδια. Και ως 
γνωστόν, η φαντασία ταξιδεύει πιο 
γρήγορα απ' τα πόδια. Εκεί, προς το 
τέλος του δίσκου, συναντάς και μια 
μουσική φτιαγμένη για να παιχτεί 
από αστροναύτη. Σε σαξόφωνο. Αλ­
λά τέλος πάντων... αυτή είναι άλλη 
ιστορία... κάτι σχετικά γράφει το 
εξώφυλλο του δίσκου. Λοιπόν τέ- 
λειωσε η μουσική. Τι κάνουμε τώρα; 
Την ξαναβάζεις από την αρχή. Για να 
’χεις την ευκαιρία να βάλεις ένα λι­
κέρ και ν' απαντήσεις στα τελευταία 
τηλεφωνήματα. «Όχι, λυπούμαι δεν 
θα βγω σήμερα. - Μα είναι Σάββατο!
- Όχι ευχαριστώ... κλικ». Πάει κι 
αυτό. Τέλειώσε. Τι ώρα είναι; Οχτώ 
και μισή, για την ακρίβεια και τριαν- 
ταπέντε. Διστάζεις, σε τρομάζει λίγο 
που έμεινες μόνος... είναι και Σάββα­
το... Όχι, άσε το πρόγραμμα της τη­
λεόρασης! Θυμήσου... κάτι είχες 
αγοράσει! Ένα πακέτο είναι ακόμη 
τυλιγμένο πάνω στο γραφείο. Ναι 
αυτό, με την κορδέλλα. Τι είναι; Ένα 
βιβλίο! Ένα βιβλίο που αρχίζει έτσι:

«Είσαι έτοιμος ν' αρχίσεις να δια-

In Memoriam...

Μην σταυροκοπιέστε, μιην φτύνετε στον κόρφο σας, μην 
πασκίζετε να θυμηθείτε ποιος πέθανε τώρα τελευταία. 
Όχι, τίποτα απ’ όλα αυτά δε συμβαίνει. Δεν πρόκειται για 
καμιά νεκρολογία. Μια απλή αναδρομή - όχι ιστορική - είναι, ένας 

απολογισμός, μια ανάμνηση, λίγο πριν σβήσει, λίγο πριν ξεθωριά­
σει.

IN MEMORIAM λοιπόν τίνος άλλου; Μα φυσικά του καλοκαι­
ριού, του πανίσχυρου, του θεοποιημένου, του αέναα επαναλαμβα­
νόμενου καλοκαιριού. Γιατί οι καιρικές συνθήκες μπορεί να συντη­
ρούν το όραμά του, αλλά κακά τα ψέματα, και το φετεινό καλοκαι­
ράκι αποτελεί παρελθόν. Όσοι λοιπόν φανατικοί λάτρες και καθα­
ρόαιμοι θαυμαστές του, υπομονή. Δε θέλω κατάθλιψη και μελαγ­
χολία! Εξ άλλου το λέει και το ρητό «όλα τα ωραία, τελειώνουν 
γρήγορα».

IN MEMORIAM λοιπόν ή άλλως, εις ανάμνησιν, ας κάνουμε τον 
απολογισμόν μας. Τι είδαμε, τι ακούσαμε, τι πάθαμε, τι κάναμε, 
τι θέλαμε να πάθουμε και δεν πάθαμε ή άλλως, τι δε θέλαμε να 
πάθουμε και δυστυχιός το πάθαμε. Συγκεντρωθείτε λοιπόν κάποια 
απ’ αυτές τις ακόμα ζεστές βραδιές και συσκεφθείτε μετά του εαυ­
τού σας. Προσπαθείστε να κρατήσετε μέσα σας ζωντανές τις όμορ­
φες στιγμές που ζήσατε, ξεχάστε τις τυχόν άσχημες και συνεχίστε 
να έχετε την άποψη ότι το καλοκαίρι είναι η καλύτερη εποχή του 
χρόνου (αν φυσικά ανήκετε στους οπαδούς του). Βέβαια μετά τα 
όσα είπα δεν κρύβεται ότι προσωπικώς είμαι φανατικιά και αμετα­
νόητη λάτρης του είδους. Μωρέ ούτε Τσερνομπιλικές θάλασσες με 
πτοούν εμένα, ούτε καύσωνες, ούτε κι η ίδια η Αθήνα εν μέσω Αυ- 
γούστου - αυτό κι αν είναι βίτσιο - με τρομοκρατεί. Φανατικιά με 
όλη τη σημασία της λέξης.

Καλοκαιράκι λοιπόν. Κι εσύ να βρίσκεσαι στην πόλη, μέσα στον 
καύσωνα, να βράζεις στο ζουμί σου την ώρα που η άσφαλτος μοιά­
ζει να εξατμίζεται. Και για ειρωνία της «τύχης» σου, οι περισσό­
τεροι φίλοι σου να λείπουν σε κάποιο νησάκι και να σου στέλνουν 
και καρτ-ποστάλ με πλήρεις περιγραφές για το πόσο και πώς την 
«βρίσκουν».

Και να μη σου φτάνει κι αυτό, αλλά από πάνω, όπου πηγαίνεις 
να βλέπεις τη στερεότυπη πλέον επιγραφή «κλειστόν λόγω διακο­
πών». Τότε ή που σου τη βαράει ξαφνικά και παίρνεις άρον άρον 
κι εσύ την άδεια σου - έτσι για να μάθουν να σου κουνιούνται οι 
άλλοι - ή που, υπομονετικά, περιμένεις τη δική σου τη σειρά, για 
ν’ απολαύσεις τον καρπό αυτό που τον ωριμάζεις και τον παιδεύεις 
στο μυαλό σου ολόκληρο το χρόνο.

Κι έρχεται η πολυπόθητη στιγμή που στοιβάζεσαι σε πλοίο, σ’ 
αυτοκίνητο ή - πιο chic - σ’ αεροπλάνο και ξεκινάς για την προσω­
πική σου Ιθάκη. Μόνο που όταν φτάνεις εκεί, συνήθως διαπιστώ­
νεις ότι είναι προσωπική δική σου και μερικών άλλων χιλιάδων 
τουριστών, εντοπίων ή αλλοδαπών, που είχαν την ίδια πρωτότυπη



Ονδείς λόγος...
βάζεις το νέο μυθιστόρημα τον Ίταλο 
Καλβίνο, Αν μια νύχτα του χειμώνα 
ένας ταξιδιώτης. Χαλάρωσε. Συγκεν­
τρώσου. Διώξε από πάνω σου κάθε 
άλλη σκέψη. Άσε τον κόσμο που σε 
περιβάλλει να διαλυθεί στην ασά­
φεια. Την πόρτα είναι καλύτερα να 
την κλείσεις», κλπ., κλπ.

Είναι ένα αισιόδοξο βιβλίο. Γεμά­
το ζωή. Τώρα που το τέλειωσες, εκεί 
στο βάθος, άρχισες να βλέπεις αυτό 
που αγαπάς. Τι ώρα πήγε; Πω πω! 
δυο η ώρα. Ωρα για ύπνο. Και δεν 
πειράζει που δεν βγήκες... Βγαίνεις 
αύριο που ναι Κυριακή και δεν θα 
'χει και κόσμο. Και την Δευτέρα στη 
δουλειά θα ’ναι καλύτερα αν πας ζα­
λισμένος. Έτσι δεν είναι;

*

Ναι, αυτός ο «αθεόφοβος» Δαίμων του 
Τυπογραφείου χτύπησε συστηματικά εμάς 
τους ερασιτέχνες προκαλώντας «πολλαπλά 
κατάγματα» στο προηγούμενο τεύχος. Τι 
λέξεις μας έφαγε, τι επικεφαλίδες ροκάνη- 
σε, τι σειρές μας άλλαξε!.. ακόμα και ανορ­
θόγραφους μας έβγαλε. Εδώ έχουμε τα μά­
τια μας δεκατέσσερα. Προσπαθούμε να 
φυλλάξουμε καλά το μαντρί. Για να δού-

*

Η Τράπΐζά σας έχει ένα σωρό παλιά μι­
κρά ακίνητα. Δεν «δίνει» ένα στους γελοιο­
γράφους, να φτιάξουν εκεί ένα Μουσείο 
Σάτιρας; Θα το ονομάσουμε Εθνική Τράπε­
ζα του Χιούμορ. Ολες οι πρωτεύουσες του 
κόαιου έχουν. Γιατί όχι κι εμείς»;

Ωραία ιδέα (η δεύτερη!). Τι λέει άραγε ο 
κ. Παναγόπουλος;

Από σχόλιο της ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑΣ 
13.8.85 για τη συνέντευξη του Κώστα Μη- 
τρόποιλου στο περιοδικό «Εμείς».

Επικροτείται η πράγματι ωραία ιδέα του 
Κ. Μητρόπουλου για το Μουσείο σάτιρας 
κι αναρωτιέται η εφημερίδα για τις απόψεις 
του κ. Παναγόπουλου. Ευκαιρία ν’ αναρω­
τηθούμε λοιπόν κι εμείς για το τι λέει ο κ. 
Διοικητής οτην πρόταση που έχει υποβάλει 
από πέρυσι»Σύλλογός μας για τη δημιουρ­
γία Πολιτιστικού Κέντρου. Επανήλθαμε με 
νεότερο υπόμχημά μας και ζητήσαμε παλιό 
νεοκλασικό απέναντι από το Εθνικό Θέα­
τρο στην Αγ. Βων/νου. Τι λέτε λοιπόν κ. 
Διοικητά; Συμφωνείτε ν’ αποκτήσει ο Σύλ­
λογος; αλλά και η ΑΤήνα ένα όμορφο χώρο 
πολιτισμού και ψυχαγωγίας;

ιδέα και που κατόρθωσαν, επιτυχώς, να κουβαλήσουν μαζί τους 
τη Βουλιαγμένη και την Ομόνοια.

Σκηναί οικογενειακής ευτυχίας λοιπόν με το ζευγάρι, τα παιδιά, 
την πεθερά, τη συμπεθέρα, τον μπατζανάκη που βρήκε ευκαιρία 
να κάνει κι αυτός κανά μπανάκι φιλοξενούμενος, την ανηψούλα 
που καιρός ήταν το κοριτσάκι να ξεκουραστεί από το διάβασμα - 
το καημενούλι, πολύ στενοχωρήθηκε που οι κόποι του δεν αναγνω­
ρίστηκαν κι έμεινε μεταξεταστέο σε πέντε (!!!) μαθήματα - και την 
κυρά Φωτεινή, τη γειτόνισσα ντε, αυτή που μένει πλάτη πλάτη με 
τον κουμπάρο και που ο γιατρός της συνέστησε να κάνει αμμόλου­
τρα και πού να πάει η καημενούλα που δεν έχει παρέα και που την 
παράτησε κι ο αχαίρευτος ο μακαρίτης; Κι εσύ να τα βλέπεις και 
να τραβάς τα μαλλιά σου και ν’ αναθεματίζεις την ώρα και τη στιγ­
μή που «ξετρύπωσες» αυτό το «υπέροχο» και «ερημικό» - κατά τον 
τουριστικό οδηγό - μέρος ή απλούστερα τη στιγμή που αποφάσι­
σες, Αυγουστιάτικα, να εγκαταλείψεις τη ζεστή, πλην όμως ήσυχη 
Αθήνα.

Αν όμως κατορθώσεις να βρεις το μέρος που θα καλύπτει τις 
απαιτήσεις σου για διακοπές, τότε σίγουρα όλοι οι οιωνοί είναι με 
το μέρος σου. Θάλασσα, ήλιος, παραλίες, αραλίκι, γνωριμίες - άλ­
λως «κοινωνικοί συναναστροφαί», επί το λαϊκότερον «καμάκι» - 
νυχτερινή και πρωϊνή ζωή, όπως τη σχέδιαζες τους ατέλειωτους 
χειμωνιάτικους μήνες και γενικά μια μικρή Γη της Επαγγελίας, 
φτιαγμένη σχεδόν αποκλειστικά για σένα. Τα «Κωστάκη μην πας 
στα βαθιά», «τσακίσου να φας», «θα στα βγάλω τα μάτια αν συνε­
χίσεις να κοιτάζεις εκείνη την τουρίστρια» και άλλα τέτοια γραφι­
κά, που συνθέτουν το couleur locale της κάθε παραλίας, μοιάζουν 
για σένα, τον ευτυχή «διακόπτοντα», μακρινά. Κι αν μάλιστα ανή­
κεις στους τυχερούς που φεύγουν το μήνα Σεπτέμβριο, δηλ. το μήνα 
που όλοι σχεδόν γυρίζουν, τότε όλα συντείνουν στο ν' απολαύσεις 
όχι πια το veritable καλοκαίρι, αλλά τις διακοπές σου υπό καλοκαι­
ρινές καιρικές συνθήκες και υπό τις φυσιολογικές τοπικές συνθή­
κες. Αυτές που έχει το κάθε μέρος, προτού καταφθάσουν οι ορδές 
των λυσσασμένων για διακοπές τουριστών. Αυτών που όταν φεύ­
γουν, αφήνουν πίσω τους «συντρίμι.α, αρρωστημένους και αγρί­
μια».

Ό,τι όμως και να πούμε, ό,τι ψεγάδι και να βρούμε, το καλο­
καίρι είναι καλοκαίρι. Αυτό τα λέει όλα. Αυτό από μόνο του δρα 
σαν καταλύτης κι όλα μυθοποιούνται, αποκτούν τη μαγεία που μας 
λείπει στην καθημερινότητα. Απελευθερωνόμαστε, γινόμαστε άλ­
λοι άνθρωποι. Περισσότερο τολμηροί, εκκεντρικοί πολλές φορές, 
ποιοι εμείς οι σοβαροί και συνοφρυωμένοι, με δίψα για γνωριμία 
του καινούργιου και γιατί όχι και του «απαγορευμένου».

Οι νύχτες ατέλειωτες και μαγευτικές, οι μέρες καυτές και ερεθι­
στικές. Ατέλειωτα όνειρα πάνω στην καυτή αμμουδιά, εκτυφλωτι­
κό λαμπύρισμα της θάλασσας, ξενύχτια κάτω απ’ τ’ ολόγιομο, μαρ­
γιόλικο, Αυγουστιάτικο φεγγάρι. Κι όλ’ αυτά, το καλοκαίρι.

Βέβαια οι μη φανατικοί του είδους, όλα όσα τώρα γράφω, τ’ 
ακούνε βερεσέ. Ε, τι να κάνουμε, καθένας με τα χούγια του. Εγώ 
όμως τα ’πα και ξεθύμανα. Ησύχασε βρε παιδί μου, κι άρχισα μα- 
νιωδώς να σχεδιάζω το επόμενο καλοκαίρι.

Άντε λοιπόν, καλό χειμώνα (όχι τίποτ’ άλλο, να ικανοποιηθούν 
και οι βιτσιόζοι του είδους) και εις άλλα καλοκαίρια με υγεία και... 
φαντασία.

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΠΑΝΤΕΛΙΔΟΥ





ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΠΟΙΗΣΗ

Κώστας Κρεμμύδας
Ersatz

Υπήρχαν από παλιά 
τρεις τράπουλες σημαδεμένες 
κι αιωρούμενες

Στην πρώτη έπαιξα κι έχασα
τ’ άσπρο σου φόρεμα
στη δεύτερη ποντάρισα
τους δυο σου ολόγυμνους ώμους
στην τρίτη ποντάρισα
τα δυο σου στήθια
τ’ αριστερό στα δεξιά
και τ’ άλλο αντίθετα

Μετά οι τράπουλες χάθηκαν 
για την ακρίβεια εξανεμίσθηκαν 
Οι σκαλωσιές απόμειναν στιβαγμένες 
στο κενό
το άσπρο μεταμορφώθηκε σε πορφυρό 
το γαλανό σε μαύρο 
κι η θάλασσα κατέκλεισε τα πάντα 
απ’ άκρη σ’ άκρη

Τα δυο σου στήθη στην ίδια πάντα θέση
αιωρούμενα
Αιωρούμενες
κι οι τρεις σημαδεμένες τράπουλες

Από την ανέκδοτη ποιητική συλλογή «ΤΟ ΑΣΣΑΝΣΕΡ» (Μία ημιτελής συνουσία)



Κυριακή Ετους Σωτήριου. ..

12η ώρα πρωινή 
και σήμερα όπως και πάντα 
σε καφενείο της Κατεχάκη 
άλλοτε
εκπρόσωπος εκλογικός 
τώρα
και οι καφέδες να περιμένουν
νέα μας
όπως και ’γω
ανέγκιχτοι στον ήλιο
όπως εμείς
σ’ απόσταση βολής
παραμονεύουν
εκλιπαρούν
όπως ο έρωτας

Τα σύρματα του τηλεφώνου 
έχουν κοπεί 
η Σόλωνος μοναχική 
μπάτσοι και κλούβες άδειες 
και συ να λείπεις

Παράγγειλα γλυκύ βραστό 
και σκέτο 
πίνω το δεύτερο 
δεν είσαι για να πιεις 
τον πρώτο
Ανέπαφο και κρύο το φλυτζάνι
ανέπαφο το σώμα μου
απ’ το φιλί σου
κι η θάλασσα μακριά
φυλακισμένη
και ο γλυκύ βραστός
κρυώνει
κι ο έρωτας ημιτελής 
και μόνος 
σ' ένα νιπτήρα 
διαμερίσματος κενού 
γεμάτο ανυπότακτους 
της Ιταλίας 
σύντροφοι 
μ’ Έλληνες 
υποταγμένους

Και ο γλυκύ βραστός κρυώνει 
Κυριακή ώρα 12η πρωινή 
σωτήριον έτος 2000 
των εκλογών 
της κοσμογονίας 
του σοσαλιασμού 
σωτήριον έτος 
για ημιθανείς 
και ερωτευμένους
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Αλέξανδρε, θα τα λέμε κρυφά 
κι ας βρέχει
Αλλωστε στις μέρες μας 
υπάρχει αντίδοτο και για τις 
πλημμύρες

Θα ενσωματωθούμε ή θα ενσωματώσουμε 
θα εκδιωχθούμε ή θα εκδιώξουμε 
θα εκφυλιστούμε ή θα εκφυλίσουμε 
Εν ολίγοις είστε 
υπέρ ή κατά;

Οι BEATLES πέθαναν χτες ξημερώματα
κι από τότε τα παράθυρα σου σφαλίζουν
τις αναμνήσεις μας
το IMAGINE έπαφε να συγκινεί
το χάος μιας αναποδογυρισμένης βαρύτητας
Τα μυαλά μου τινάζονται στον αέρα
απρόθυμα
να συγκατατεθούν
στην αναζήτηση μιας τελευταίας ηδονής
Ο δρόμος από τον Φρόυντ στον Μαρξ μέσω
Βίλχελμ Ράιχ
είναι εξ ορισμού
αντεπαναστατικός
του κέρατά



Θα χορεύω ζεϊμπέκικο ντάλα μεσημέρι
στο σταυροδρόμι της γειτονιάς σου
με τους φαντάρους του απέναντι καφενέ
να συντροφεύουν τα βήματά μου
και να χάνονται στη συνέχεια
στις χρωματιστές αφίσες του Τσαρούχη
και στους αμέτρητους φραπέδες της μοναξιάς τους.

Άρη, απόφευγε τις καταπακτές τους χαλεπούς καιρούς 
τα προγνωστικά των ποδοσφαιρικών αγώνων τους μουσικούς 
διθύραμβους της νύχτας τα πατσατζίδικα της Αγοράς 
τις συστηματικές αργοπορίες το γλύφιμο τον ευνουχισμό 
τα δαμάσκηνα το πιάνο την ιππασία τον Ζαν Αυκ Γκοντάρ 
τ’ ακτινίδια και την αναμενόμενη κακοκαιρία των μπορντέλων

Στο φινάλε η προστασία του περιβάλλοντος ανατέθηκε 
τελευταία σε στιβαρούς κυβερνητικούς ώμους.

Ο Κώστας Κρεμμνδας γεννήθηκε στην Αθήνα το 1955. Έχει δημοσιεύσει στο παρελθόν δοκίμια, πεζά και ποιήματα σε διάφορες 
εφημερίδες και περιοδικά.



Rene de Obaldia
Αστραπιαία αφηγήματα (Recits-eclairs)*
Μετάφραση: ΦΟΙΒΟΣ-ΧΡΗΣΤΟΣ IQ. ΠΙΟΜΓΙΙΝΟΣ

Etables Eternelles

Les soirs de pleine lune, les anes maigrissent. 
Leurs regards sont humains. Ils ne demandent qu’a 
vous border au lit, a vous dire: «Bonsoir, faites de 
beaux reves», a souffler la bougie, a arreter le robi- 
net qui coule, et, dans le placard, a queter un reste 
de salade.

Mais les hommes refusent. Les anes demeurent a 
l’etable. Et dans l’ombre, sous l’oeil glace de l’astre, 
leurs os saillent, et projettent une croix sur le mur.

Αιώνιοι Σταυλοι

Τις φεγγαρόλουστες νύχτες, οι γάιδαροι αδυνατί­
ζουν. Το βλέμμα τους γίνεται ανθρώπινο. Άλλο 
δε ζητούν παρά να σιμώσουν στο κρεβάτι σας για 
να σας σκεπάσουν, να σας πουν «Καληνύχτα, 
όνειρα γλυκά», να σβύσουν μ’ ένα φύσημα το κερί, 
να κλείσουν τη βρύση που τρέχει και να ψάξουν 
στο ντουλάπι του τοίχου για τίποτα απομεινάρια 
σαλάτας.
Όμως οι άνθρωποι τους το αρνούνται. Οι γάιδα­
ροι παραμένουν στο σταύλο. Και στο σκοτάδι, 
κάτω από το παγερό βλέμμα της σελήνης, τα οστά 
τους διαγράφονται πιο έντονα, σχηματίζοντας με 
τη σκιά τους στον τοίχο ένα σταυρό.



Cercle Vicieux

Le lundi, il couchait avec le plombier. Le mardi, 
avec le boucher. Le mercredi, avec le facteur. Le 
jeudi, avec le ministre. Le vendredi, avec le mar- 
chand de couleurs. Le samedi, avec le libraire; et le 
dimanche avec trois detectives qui pistaient le librai­
re, le marchand de couleurs, le ministre, le facteur, 
le boucher, le plombier et un certain X pour affaire 
de moeurs.

Φαύλος Κύκλος

Τη Δευτέρα, εκείνος πλάγιαζε με τον υδραυλικό. 
Την Τρίτη, με το χασάπη. Την Τετάρτη, με τον τα­
χυδρόμο. Την Πέμπτη, με τον υπουργό. Την Πα­
ρασκευή, με το χρωματοπώλη. Το Σάββατο, με το 
βιβλιοπώλη· και την Κυριακή, με τρεις ντετέκτιβ 
που παρακολουθούσαν το βιβλιοπώλη, το χρωμα­
τοπώλη, τον υπουργό, τον ταχυδρόμο, το χασάπη, 
τον υδραυλικό και κάποιον Χι για μια υπόθεση 
ηθών.

Croissance

Lorsqu’on mit a Fenfant un fil autour de sa pre­
miere dent de lait pour la lui arracher, un homme 
agonisait dans une ville voisine.

Lorsque, d’un coup sec, on lira le fil, l’homme 
mourut. L’enfant, pris de sanglots, courut dans une 
piece noire et s’y enferma.

Lorsqu’il rouvrit la porte, il en ressortit un hom­
me.

Ανάπτυξη

Όταν πέρασαν του παιδιού μια κλωστή γύρω από 
το πρώτο του δοντάκι για να του το βγάλουν, ένας 
άνδρας ψυχορραγούσε σε μια γειτονική πόλη. 
Όταν, με μιαν απότομη κίνηση, τράβηξαν την 
κλωστή, ο άνδρας πέθανε.
Το παιδί κλαίγοντας με λυγμούς έτρεξε και κλεί­
στηκε σ’ ένα σκοτεινό δωμάτιο.
Όταν ξανάνοιξε την πόρτα, ένας άνδρας βγήκε 
από μέσα.
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Blessures

Le long de la rive passa la peniche. Du linge aux 
couleurs vives flottait sur le pont comme autant de 
drapeaux. Au centre de cette fete, une fille se tenait 
immobile et droite, entierement nue, ses longs che- 
veux noirs denoues.

L'adolescent arrete sur la berge la refut en plein 
coeur.

- Edith, Edith! se mit-il a crier.
Mais la peniche etait ailleurs. Sa voix se noya 

dans le sillage. L’adolescent pleura de ne pouvoir 
habiller son amour.

Λαβωματιές

Κατά μήκος της όχθης πέρασε το σλέπι. Απλωμένα 
ζωηρόχρωμα ρούχα ανέμιζαν στο κατάστρωμα, 
όμοια ισάριθμες σημαίες. Στο κέντρο αυτού του 
πανηγυριού μια κοπέλλα, ακίνητη κι ευθυτενής, 
έστεκε ολόγυμνη, με ξέπλεκα τα μακρυά μαύρα της 
μαλλιά.
Ο έφηβος, όρθιος στην ακροποταμιά, ερωτοχτυ- 
πήθηκε για δαύτη.
«Εντίθ! Εντίθ!» βάλθηκε να φωνάζει.
Όμως το σλέπι ήταν κιόλας μακρυά. Η φωνή του 
πνίγηκε στη νεροσυρμή του πλεούμενου' και ο 
έφηβος έκλαιγε που δεν μπόρεσε να ντύσει την 
αγάπη του. *

*Από την ποιητική συλλογή «Τα φυσικά πλοΰτη» («Les richesses naturelles»), Εκδ. Ber. Grasset, Paris 1970.
O Rene de Obaldia είναι σύγχρονος Γάλλος θεατρικός συγγραφέας καί σουρρεαλιστής ποιητής. (Γεν. το 1918 στο 
Χονγκ-Κονγκ). Εκτός από τα θεατρικά (Theatre, Τομ. I-IV.), λογοτεχνικά του έργα είναι τα: «Μεσημέρι» (Midi), 
«Ο Ταμερλάνος των καρδιών» (Tamerlan des Coeurs), «Φυγή στο Βατερλώ» (Fugue έ Waterloo), «Η Εκατονταετη­
ρίδα» (Le Centenaire), κ.α.



Έφη Παχού-Ανδρεοπούλου
Βαρομετρικό Χαμηλό

Ο θάνατος και η βροχή 
έρχονται πάντα ξαφνικά.
Στο μετεωρολογικό δελτίο, 
ατυχείς οι προβλέφεις 
για καλοκαιρία.
Ο ουρανός πέφτει χαμηλά, 
χαμηλότερα, χαμηλότατα, 
όμοιος με την ψυχοπλάκωση 
που μας βαραίνει.
Κάθε βράδυ στην τηλεόραση, 
μετά τις ειδήσεις,
παρακολουθούμε το δελτίο καιρού,
σάμπως και δεν αρκούν
οι πόνοι στις αρθρώσεις
και στις παλιές πληγές,
έτσι μήπως και δεν ενσκήψει
βαρομετρικό χαμηλό
κι έχουμε κάποια ηλιοφάνεια.
Όμως οσφραινόμασθε στον αέρα 
μια απειλή από υγρό χώμα 
και σαπίλα.
Πρέπει οπωσδήποτε να φορεθούν 
τουλάχιστον τα αντιολισθητικά μας 
υποδήματα...
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Σταμάτης Κουτσούπης
Μετά Θανατον

Άγγελοί χωρίς φτερά αλλά με σύφιλη 
θα σε βάλουν στον προθάλαμο του παραδείσου 
όχι στο σαλόνι. Οχι στο υπνοδωμάτιο 
ούτε στον κήπο καν, ούτε στην κουζίνα:
Έτσι όπως χρόνια στον προθάλαμο αργοπεθαίνεις, 
έτσι και τώρα στον προθάλαμο θ’ αναστηθείς. 
Ασήμαντα.
Σαν είδηση που κόπηκε απ’ τον Αρχισυντάκτη.

Ανδρέας Οικονόμου
Μνήμες

Η πόρτα άνοιξε-Στο φως της λάμπας 
πετρελαίου φάνηκε η 
κουρασμένη μορφή του πατέρα- 
Δεν είπε καλησπέρα-η μητέρα μαγείρευε 
ζεστή σούπα-
Δεν τον πρόσεξε-Τα παιδιά έπαιζαν χαρούμενα- 
Λεν τον άκουσαν μόνο τον είδαν- 
Τον είδα κι εγώ 
είχε δεμένα
πίσω τα χέρια, είχε μιλήσει με τη βροχή 
στο διπλανό υπόστεγο, 
στάθηκε σιωπηλός
στο παράθυρο, άναψε τσιγάρο κι αναστέναξε- 
το μόνο που είδα ήταν ο 
σταυρός του
παράθυρου στο γέρικο πρόσωπο. Ίσως μετά σκέφτηκα 
πως ο χωρισμός αυτός 
με τον
σταυρό να γράφεται από τότε 
στο φωτισμένο τοίχο της σιωπής μας.



Καίτη Μανωλοπούλου
Στα Νειατα

Τότε που το φεγγάρι
ήταν μια απάτητη ασημιά σφαίρα
που δεν καλπάζαμε
στον ίλιγγο της ταχύτητας
κι ονειρευόμαστε τον έρωτα,
που το φιλί το λιγοστό
πλανιότανε στα χείλη μας
σαν αποξεχασμένος διαβάτης
και μόνο τ’1 άσπρο άλογο
χυμώντας απ’ τα μάτια
το μυστικό μας πρόδινε.
Τότε ο χρόνος αργοπερπάτη τος 
κι η μάνα δεν ακολουθούσε 
τα τολμηρά ταξίδια μας.
Αν τον καρπό μας έλεγε 
με μια μονάχα κίνηση τον φτάσεις 
κι αργά, αργά δεν τον γευτείς 
πικρίζει.
Ίσως να με κατηγορήσετε
για ωραιοποίηση
και πετάξετε το λόγο μου
σαν άχρηστο και, πολυφορεμένο ρούχο
φτιάξτε σωστότερο το νέο κράμα σας
γιατί πονάω που γεννιέστε
μονόπλευρα ενήλικες και χορτασμένοι.



ΚΩΣΤΑΣ Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

JJci/jcfj 
τής ι/ζας 
Tcis 7Ο ■

Επιμέλεια - Ανθολόγηση 
Ζήσης Συνοδινός

«Τυρώθηκε η καρδιά τους σαν το γάλα».

Στοιβαγμένα χτίζουνε τα σπίτια τους 
Στοιβαγμένα φυτεύουν τα περβόλια τους 
Μη να χωρέσει στο ανάμεσο η τύψη.

Και οι γυναίκες τους κοιλοπονούν την ανομία.

Στο σκοτάδι στρώνουν το τραπέζι 
Στο σκοτάδι την κλίνη ετοιμάζουν 
Τα λόγια της αύριον μηρυκάζοντας.

Από βοριά κι από νοτιά φουσκώνουν την κοιλιά τους.

Πριν έρθει ο άντρας πέθανε ο έφηβος. Τρελάθηκαν οι 
ανεμοδείχτες λες, ξέχασαν τον προορισμό τους...
Έμεινα στο κενό, αιώνια αιωρημένος, αμφίβιος... οι 
δρόμοι καμώνονται τους ανήξερους, αλλάζουν σχήματα.
Κι εγώ μην έχοντας, δεν ξέροντας, δίχως σημάδι φύλου 
ή ηλικίας, εντοπισμένος από τον ήλιο, δ αχ τυλ οδε ιχ το ύμ εν ο ς 
από τη σελήνη περιστρέφομαι... αδιάκοπα περιστρέφομαι...

Βοηθείστε με, βοηθείστε με να σηκώσω τα βήματα του πατέρα.

«Επί πυγήν καθίσαι», 1972



Σύναξη του σογιού μου 
ανήμερα γιορτή
κι όλοι οι νεκροί παρόντες· κι αυτοί 
που βρήκαν σκοτωμένους μιαν αυγή 
στο ρέμα πλάι 
στο άγριο γιασεμί 
σαν τα σκυλιά ή σαπίσανε 
σε εξορίες και φυλακές 
πλανόδιοι έμποροι της γειτονιάς 
ζητιάνοι - ιδίως

εκείνος ο τυφλός 
με δίχως πόδια άσπρη γενιάδα 
μακρυά μαλλιά δυο τσόκαρα 
στα χέρια του
να κουμαντάρει το αδέσποτο 
ολοστρόγγυλο του σώμα 
και που ζητούσε βοήθεια 
με μια φωνή 
παράξενα τραγουδιστή 
από μιναρέ -

πάνω σε σώματα λειφά 
μικρών παιδιών
ανόσια πλαγιασμένοι με τη μάνα μου 
στο νυφικό κρεβάτι της 
κοντά στο ρυάκι που έκοβε στα δυο 
τ’ αγιόκλιμα από τις μαργαρίτες· και

οι λερωμένες φτέρνες τους 
με ανάμεσα στα δάχτυλα αγκάθια 
φούμο από φωτιά 
και φύκια.

«Το Οικογενειακό Δέντρο», 1978

Κι όχι ο λόγος που μας είπανε παιδιά 
με το μεγάλο Λάμδα 
που στήριζε τα δυο του πόδια στο κενό 
σίγουρος κι ακατάδεχτος· ο άλλος 
της ανάσας
που ήτανε πρώτα κλάμα ξόρκι και ρυθμός 
για το κουπί για τη σπορά και την αγάπη 
κι ύστερα νόμισμα στα χέρια των τρελών.

«Ιχνογραφία», 1975
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Τώρα
δεν έχει χέρια να μαζέψουν την ελιά
δεν είναι χέρια να τρυγήσουνε τ’ αμπέλι
έχει όμως χέρια επιδέξια στο βίδωμα
- ξεβίδωμα της μηχανής
δάχτυλα που γνωρίζουνε τα μυστικά της
όπως ποτέ δε γνώρισαν το σώμα της γυναίκας
σπαρμένο ρίζα από τριχίτσα
κι ελιά χρωματισμένη από κάστανο.

Μα το μηχανισμό ποιος τον κατέχει;

Γιατί σαν τ’ άλογα που χλιμιντρίζουν 
τον κίνδυνο να φτάνει νιώθοντας 
όμοια της κάμαράς μου τα έπιπλα 
μετακινούνται αλαφιασμένα 
και παίρνουν θέσεις ασυνάρτητες.

«Ιχνογραφία», 1975

Μετακομίζω πάντα στο ίδιο σπίτι 
οι γείτονες με ξέρουν αλλά δε με χαιρετούν 
ανεβασμένοι σε μικρές πλαγιές 
αργά το απόγευμα 
οι γείτονές μου όλοι έχουν αγιάσει 
ιδίως οι άντρες είναι βλοσυροί 
στο χώμα ως τη μέση έχουν θαφτεί 
καπνίζοντας διαρκώς και δε μιλάνε 
μοιάζουν να είναι πεθαμένοι από καιρό 
έτσι που σκάει το δέρμα τους στο φως 
και τόσο ανάερα που βασάιύν 
της σκέψης τους οι φυσαλίδες

«Το Σκοτωμένο Αίμα», 1982

Ο Κώστας Παπαγεωργίου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1945· σπούδασε Νομικά και Φιλολογία. Ποιητικά του έργα είναι τα: «Ποιήματα» 
(1966), «Συλλογή» (1970), «Επί πυγήν καθίσαι» (1972), «Ιχνογραφία» (1975), «Το οικογενειακό δέντρο» (1978) και «Το σκοτωμένο 
αίμα» (1982). Μελέτες του οι: «Σημειώσεις πάνω στα "Τρία κρυφά ποιήματα” του Γ. Σεφέρη» (1973), «Προτάσεις επάνω στη ’’Σονάτα 
του σεληνόφωτος” του Γ. Ρίτσου» (1981) και άλλες συνεργασίες σε περιοδικά και εφημερίδες. Επίσης έγραψε το λαϊκό αφήγημα «Το 
Γιοτόπατο» (1977). Συνυπεύθυνος με τον Στ. Μπεκατώρο των τόμων «Κατάθεση» ’73 και ’74, εκδίδει από τον Ιανουάριο του 1982 το 
περιοδικό «Γράμματα και Τέχνες».
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ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Χρηστός Ανδριανός

ΠΕΝΤΕ ΠΕΡΙΓΡΑΦΕΣ ΕΝΟΣ ΔΩΜΑΤΙΟΥ
Φαντασιακή ανάπλασις αντικειμένων και οραμάτων

Περιγραφή 1η - Εισαγωγή

Εκεί, όπου ο εξιλασμός των σωμάτων αενάως συνθλίβεται από τις αλλεπάλληλες αιμο­

πτύσεις της ανολοκλήρωτης σελήνης, το στρογγυλό τραπέζι ανέμελα κοιμάται 
επάνω στις λεπτές ουρές φαιών κορυδαλλών, μέσα στην αγκαλιά του ανοιχτού 
παράθυρου, που ξαπλωμένο ανάμεσα στην πρωινή γυαλάδα της ουράνιας αιθά­
λης και στο κατάλευκο γυμνό κορμί του δωματίου, απλώνει επάνω στις νωπές 
του αισθήσεις, τις μνήμες των μελλοντικών αεροπόρων και ακροβατών, που 
φθάνουν χαμηλά, έως τα πέλματα του τραπεζιού, που σκεπασμένο με το κατα- 
κόκκινο κορμί του νεαρού αλόγου βυθίζεται αύτανδρο, σαν μια κηλίδα ζηλότυ­
πης υποφίας στην ορατή - πλην ατέρμονη - δια γυμνών οργάνων νοσταλγία των 
μελλοντικών εραστών.

Περιγραφή 2η - Το ξίφος

Υ’
jmd αυτόν τον ακρότατο βυθό του τραπεζιού και διαπερνώντας το ύφος της σιωπής 

του δωματίου - έως και αυτήν ακόμη την τροχιάν των περαστικών αεριοθουμέ- 
νων - το μοναχικό κρυστάλλινο ξίφος μιας αδηφάγου φαντασίας υφώνεται κα- 
τακόρυφα και διαπεραστικά διαπλεκόμενο με τα σώματα των διερχομένων γυ­
ναικών και πάντα διαστελλόμενο, κατά τας ανθοφόρους εποχάς των αποδημητι­
κών μονοκέρων, λαμπιρίζει επάνω εις το λιασμένο δέρμα του αλόγου, προβάλ­
λοντας τη μάσκα του προσώπου του στην επώνυμη - πλην ορατή - αιωνιότητα 
των κατόπτρων, που με τα φηλά τους πόδια στο χορτάρι του φθινόπωρου δια- 
στέλλονται ομοίως, αμετάκλητα, επάνω στα σανδάλια του μυθικού πολεμιστή, 
κοιτάζοντας τις τρυπημένες του φλέβες και το κεφάλι του αιωρούμενο ανάμεσα 
στα μόρια του ύπνου.



Περιγραφή 3η - Η γυναίκα

Ο ιδρώτας της πόλης, χωρίς περιστροφές και περιττές διηγήσεις για τα πλήθοι των 

αλλοφρόνων και βαρβάρων διονυσιαστών αθόρυβα κατρακυλά μέσα στις πιο 
κρυφές γωνιές του δωματίου, έως τα στήθη της κοιμισμένης γυναίκας, ανάμεσα 
στα σκιερά τοπία με τις κόκκινες παπαρούνες και κάτω από την ρέουσα ανάσα 
της βροχής που ξεπηδά από τις τρύπες των γυμνών αμφορέων, χάνεται το ίδιο 
σιωπηλά, μέσα στα στόματα φιλήδονων χαρταετών και νεανίδων.

Περιγραφή 4η - Οι κωπηλάτες

Οι κωπηλάτες διαρριγνύουν τη γαλήνη του τοπίου ματώνοντας τα κεντροστόλιστα κα­

λύμματα των ρόδων, εκεί όπου της γυναίκας το κεφάλι ανθοβολεί και ύστερα 
κατρακυλούν μες στα εντόσθια του αλόγου τραγουδώντας τα ξεχασμένα ερωτικά 
τραγούδια των προγόνων και ηρεμώντας τα φθαρμένα τους πέδιλα στα υψηλό­
τερα σημεία των καταρτιών, για να σημαδεύουν την αποδημητική γραμμή των 
μονοκέρων, αν και γνωρίζουνε καλά πως έχει πια περάσει η εποχή τους. 
Κατόπιν, τις ανάσες τους αφήνουν στο βυθό του τραπεζιού για να βυζάξουνε 
το αίμα που σταλλάζει απ’ τις οπές των αμφορέων επάνω στην κατάλευκη κοιλιά 
της κοιμισμένης γυναίκας· κι έπειτα την ξυπνάνε με χορούς πολεμικούς και σ’ 
όλες τις ακμές των τοπίων την γυρίζουν κι ανάμεσα απ’ τα πέλματα του τραπε­
ζιού κι από τα στοιβαγμένα απολιθώματα των αεριοθουμένων και των σχοινοβα­
τών και ύστερα πάλι την κοιμίζουν στην αγκαλιά των σκιερών τοπίων με τις 
παπαρούνες.

Περιγραφή 5η - Επίλογος

Οι νοσταλγοί του έρωτα την τρυπημένη στέγη τ' ουρανού κρατούν και τα ποτήρια τους 

λιγούν στου κόκκινου κρασιού τη ζωηράδα, για να χαθούν στην αναζήτηση καμ- 
πυλογράμμων αιγιαλών και φωτοδόλων παραθύρων τραγουδώντας:
«Ω! πόσο όμορφα είναι τ’ αεροπλάνα από πανί σαν τη φθορά τους ζωγραφίζουν 
στον αέρα...».



Μανώλης Τσακίρης

ΟΙ ΑΝΑΜΝΙΙΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΥ ΔΕΝΔΡΟΥ

L)....................................................................................................
ν,ζΕΛΗΣΑ να μείνω μέσα στη θαλασσα, μέσα στον κοσμο, ενα δένδρο, ενα θαλασσινό πουλί που κλώθει τ’ 
αυγά του στα πυκνά μαλλιά της κόρης των ιστιοφόρων. Να μείνω ένα ζεστό νεανικό κορμί, που ζει, δημιουργεί 
και ονειρεύεται τη μαγική πραγματικότητα της ζωής στο μαγνητικό περίγραμμα του σώματος έξω από κάθε 
διάσταση.

Άρχισα τη ζωή μου συγκρατώντας μικρές κατολισθήσεις που ξεφεύγαν ολοένα απ’ τα χέρια των ανθρώπων, 
δεν ήταν πρόσκληση σε πάρτυ μεταμφιεσμένων ή μια απλή μεταμόρφωση για να περάσω τα σύνορα, ήταν ο 
σκοπός ενός ήσυχου, διαβολικού αγγέλου. II πόλη κάτω απ’ τα σκέλια μου σκληρή, ανασφαλής, συγκροτημένη 
με τα γνωστά συστατικά, ο χρόνος ελάχιστος, οι παρεμβάσεις επιστημονικά προγραμματισμένες... εκθέσεις 
ιδεών, επίπλων, τα θέατρα, οι κινηματογράφοι· με τα νύχια κρατώ τις πολύτιμες σκιές, τις προεκτάσεις, τα 
ρούχα, της θάλασσας.

Ένα πουλί κάνει ατέλειωτους κύκλους, προσπαθώντας να γίνει ένα ή να αποσυνδεθεί από τη σκιά του.
Τα Σούπερ-μάρκετ, η οικογενειακή έξοδος στη χασαποταβέρνα, το λυόμενο σπιτάκι. Η Αγορά της Βαγδάτης 

πατσουλιά με την σπάτουλα... τα σφαχτά της Βάρης.
Είναι ζόρικη υπόθεση να ζεις ενδιαφέρουσες στιγμές μέσα σε γάζες μετατραυματικής περιόδου. Δεν είναι 

κανείς εδώ! Ανοίγω σπίτια. Ανοίγω σεντούκια, δεν προλαβαίνω τις διαφοροποιήσεις. Τρέχω πλάι στο κύμα, 
κυνηγώντας τουλάχιστον ένα άσπρο άλογο. Η απόλυτη μοναξιά θαμπώνει τα φωτοκύτταρά μου.

Η βροχή σταματάει στη στροφή του δρόμου ένα λεωφορείο γεμάτο αστούς εργάτες, μαθήτριες που ασφυκτιούν 
περιμένοντας την επόμενη άνοιξη ή τουλάχιστον εμένα στη γιορτή τους, με κοστούμι από δέρμα αντιλόπης και 
κάμποσα αποδημητικά πουλιά να πεταρίζουν γύρω μου, θα είναι μέρα.

Υπάρχει μια χαοτική συντομία, μια πολυσυζητημένη αμφισβητούμενη απόσταση μεταξύ του υπαρκτού και του 
ονείρου, η εκπληκτική δύναμη, η χρησιμότητα της τεχνολογίας δεν μπορεί ν’ αντιγράψει τη φύση, την απάτη, 
την ομορφιά των σχέσεων, την έκφραση των γυμνών σωμάτων. Είναι αλήθεια πως αυτοκτονούν τα κομπιούτερς 
την Άνοιξη! Και στην κρύα σκουριασμένη κοιλιά τους τα καβούρια γεννούν τα μικρά τους.

Δε φταίει το χιόνι και η σιγουριά της ερωτικής ασυνέπειας, που εξαφανίζει το ρίγος^ που ρίχνει με ακτίνες 
λέηζερ το πέπλο της μικρής Αϊσέ. Είναι που σωπαίνουν οι μηλιές έναν ολόκληρο χειμώνα. Είναι που πεθαίνουν 
ξαφνικά ενδιαφέροντες άνθρωποι.

Αναδύθηκα αναγκαστικά μέσα απ’ τη βαθιά αγκαλιά του μήνα Ιούλιου.
Σ’ αρέσει το μαύρο λινό μου φουστάνι! Το βλέπω. Η έκφραση των χεριών μου, η περπατησιά μου μοιάζει λες 

με μικρούς ευκίνητους καταρράχτες, που μιλάνε τρυφερά στα καταφύγια των αγριμιών, ταχυδρόμοι του αίματος 
που ροδίζουν το δείκτη καθώς πιέζει τα πλήκτρα μιας σαρκοβόρας άνοιξης σε αδιέξοδα στενά, σε καταπράσινα 
λειβάδια.

Τα καλλιτεχνικά μου δάκτυλα προηγούνται της μουσικής, κατοχυρώνουν τον έρωτα, εκφράζουν τους πρώτους 
και τελευταίους παλμούς ενός σεισμού, ενός άρτιου ανέμου, που τυλίχτηκε στις καλαμιές για να βγουν επιτέλους 
το βράδυ οι ψαρόβαρκες με τους αρχαίους καμακαδες, φυσαρμόνικα, ακορντεόν, πνευστά απο ξύλο γιασεμιού.

Κι όμως έχεις το εισιτήριο για το Ρόττερνταμ στην τσέπη, τα μάτια σου λάμπουν όταν μιλάς για κείνες τις 
βορεινές θάλασσες, για τα ρούχα, τα εργαλεία της δουλειάς σου, τα παγόβουνα, θυμάσαι εν στύσει την πολική 
αρκούδα που παίζει βιολί γονατιστή στα πόδια σου, για τα λιμάνια που, ενώ φαίνονται σ’ απόσταση ενός χεριού, 
ξαφνικά γυρίζουν, φεύγουν μ’ όλα τα φώτα τους ανοιχτά, με τους μπιτσικόνηδες και τις πουτάνες. Ρυθμίζεις με 
αρμονικές κινήσεις τους προβολείς της ζωής σου στο σώμα μου, ενώ ξέρεις ότι το πρωί θα φύγεις.

Μια γιορτή με παραμονεύει, προθάλαμος κάποιου θανάτου που κάνει τ’ ακροβατικά του σε πρόχειρη σχεδία, 
σαν αυτές που βάφουν ένα γύρω τα καράβια· η γιορτή αυτή δε μοιάζει με τη στέρεη αναμφισβήτητη γιορτή των 
άγριων λουλουδιών στο κόκκινο χώμα που μπορείς να τ’ απλώσεις στο ψωμί σου. Παίζω με τους τρολέδες, κάνω 
στατιστική των λάμψεων των στάσεων, των δυνατοτήτων προσαρμογής και της υπέρβασης.



Τότε ακριβώς λείπουν οι φίλοι, γυρίζουν τα οδόσημα του κόσμου προς το μέρος του... Εκεί! Μέσα από ανοξεί­
δωτους κυλίνδρους είναι η μουσική, είναι ο βοτανικός κήπος, το παλιό Ερμιτάζ, το μουσείο μοντέρνας τέχνης, 
είναι ο λιθοξόος Ροντέν, ο αγαπημένος της θάλασσας, ο εραστής των μελισσών... Πώς με πονάνε τα φτερά μου, 
και είναι τα φύλλα μου μέσα στον πάγο.

Ακρωτηριάζομαι, δραπετεύω σε μια τρέλ.α σχεδόν πραγματική, το αίμα μου, το τρελό μου αίμα τρέχει παντού, 
ανακατεύομαι με τη νυχτερινή θάλασσα κι όλα τα πλάσματα της.

Τη χαραυγή γυρίζω στη θέση μου, τα παιδιά με πλησιάζουν αθώα περιπαιχτικά ανακαλύπτουν, αποκαλύπτουν 
τις πληγές μου, μεγαλώνουν έχοντας δεδομένες αυτές τις πληγές, υπολογίζω πολύ στην περιέργεια, στη βεβαιό­
τητα των παιδιών. Ο έφηβος του μεσημεριού ήταν ένα θαύμα, ίσως επειδή δεν επέστρεψε, επιβιώνουν πάντα οι 
ποιητικές προεκτάσεις της πρώτης ματιάς, οι όμορφες εικόνες, οι νωπές δικές μου εικόνες που κρατάω καρφιτσω­
μένες πάνω στον άνεμο, στο πέλαγο των ανεξερεύνητων αισθήσεων.

Πλάγιασε το μηχανάκι του στην άμμο, ένα διακοσαράκι χωρίς φτερά (το ατομικό του άρμα μάχης, η εξωλέμ­
βιος για τα ταξίδια του στην έρημο του Σινά ή στην έρημο της ασφάλτου). Γδύθηκε, το σώμα του ήταν οι λοξές 
ακτίνες του ήλιου τη στιγμή που συνουσιαζόταν με το σόμπαν, τα ξανθά του μαλλιά ακουμπούσαν μόλις στον 
αυχένα, ένα περίβλημα φωτός ακολουθούσε τη μέση του, τους ώμους, με κοίταξε όπως κοιτάζουμε ένα αγαπημένο 
πλάσμα, καβάλησε το μηχανάκι του και βούτηξε στο βυθό για να κάνει φιλικές κόντρες και σούζες με τα μαγιά­
τικα και τα δελφίνια.

Η αυγή των πραγμάτων, η αυγή της μέρας, το πάθος του έρωτα, η γνώση της μοναξιάς, η διαφάνεια της 
σοφίας γίνεται χώμα, γίνεται μουσική, πραγματικό ένδυμα μιας ολόκληρης μέρας, μιας ολόκληρης εποχής· μ’ 
αρέσει να στολίζω την περίπλοκη αυγή μας με λεπτά περίτεχνα μεταξωτά φορέματα, μ’ αραχνοΰφαντες εσάρπες, 
με δαντέλες που μιλάνε απλά, πειστικά, καίρια στο σώμα, η ομορφιά των χρωμάτων προκλητική. Σας προσκαλώ 
στην επανάστασή τους, πράσινο, μπλε, βυσσινί, γαλάζιο, καφετί, ένα θαυμάσιο μωβ που κέρδισε την προσωπι­
κότητά του ύστερα από μακροχρόνιες μυστικές διεργασίες. Με βασανίζει αβάσταχτα η επιλογή τους, η ομορφιά 
τους συχνά με συντρίβει και η νοσταλγία τους είναι καϋμός.

Επ' ευκαιρία λοιπόν κάποιων χρωμάτων, επ’ ευκαιρία κάποιων θανάτων στέκουμαι στο λαιμό της αγριόχηνας, 
περιστρέφουμε στα νίκελ των αυτοκινήτων. Η αυγή τελικά είναι ένα πανέμορφο κορίτσι με φρύδια μαύρα σμιχτά, 
ίδια με τα σπαθιά του Νικηταρά και του Δυσσέα Ανδρούτσου, είναι το κορίτσι της Φολέγανδρος λίγο πριν παν­
τρευτεί τον πλανόδιο όργανό παίχτη. Στ’ αυτιά της σπάνια μικρά κοχύλια και στην υπέροχη κοιλιά της κρίνα 
των βράχων σε διαρκή ανθοφορία, βαριέται τα δαιδαλώδη σπίτια, τη στρατηγική των σχέσεων, τη δειλία των 
απρόσιτων σωμάτων, την τρέχουσα λογική εξήγηση.

Ζω το όνειρό μου καθημερινά βγάζοντας ένα ένα τα ρούχα μου... Το παλιό φυσερό του γόφτου, λειωμένο σίδερο 
πριν γίνει πουλί με μαλακά γυριστά πούπουλα, χιλιοπαιγμένη τράπουλα σε καφενείο ρημαγμένης πόλης, ερωδιός 
στα κανάλια της Πιερίας, πενάκι σε όμορφα δάχτυλα που χαράζουν το μέλλον ή ένα σκίτσο για τον άρτον ημών 
τον ημερήσιον, στ’ άλμπουρο της σελήνης φύτρωσε κάπαρη και φλισκούνι, υγρές λουστραρισμενες κουπαστές 
δίπλα στο μώλο χειμωνιάτικου λιμανιού, οι χιονισμένες ράγες του τρένου π’ ανηφοριζουν στον Μπραλο, φωτισμέ­
νες βιτρίνες με ρούχα σύγχρονα που λάμπουν στο βρεγμένο πεζόδρομο. Και η τσιμινιέρα φορτηγού στην παγωμένη 
διαφάνεια με τα χρώματα νεαρού φασιανού.

Θα ήθελα να παραμείνω στα μάτια των ανθρώπων ένα δένδρο με τις ρίζες μου βαθιά χωμένες μέσα στην 
αιώνια κίνηση του μετάλλου της πέτρας.

Ο Μανώλης Τσακίρης έχει εκδόσει τρεις ποιητικές συλλογές: «ΤΑ ΠΟΙΙΙΜΑΤΑ» 1970 (ΚΕΔΡΟΣ), «Ο ΦΩΤΑΓΩΓΟΣ» 1975 (ΚΕΔΡΟΣ), «Ο ΠΡΩ­
ΤΟΣ ΟΥΡΑΝΟΣ» 1982 (ΦΙΛΙΠΠΟΤΙΙΣ). Υπήρξε εκδότης του φιλολογικού περιοδικού ΝΕΑ ΣΥΝΟΡΑ και δουλειά του έχει δημοσιευτεί σε πολλά 
φιλολογικά περιοδικά («ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΟΙ», «ΝΕΑ ΣΥΝΟΡΑ» κ.'/-.). Επίσης έχουν μεταφρασθεί ποιήματά του στα Ιταλικά και Αγγλικά ενώ 
παράλληλα τυπώνεται και η τέταρτη ποιητική συλλογή του «ΤΑ ΠΝΕΥΣΤΑ» (ΦΙΛΙΠΠΟΤΙΙΣ).



Γιάννης Κουλούρης
ΜΙΑ ΘΕΡΙΝΗ ΦΑΝΤΑΣΙΩΣΗ

Με θύτη δνο γαλανά ματάκια...

ΟΓ. Κ. ταλαντευότανε όλο και περισσότερο, όχι γιατί έπρεπε να διαλέξει μια πορεία πλεύσης 
σ' έναν ωκεανό που τίποτα δεν έμοιαζε να κουνιέται και οι παραδοσιακές ναυτικές συμβουλές 
ήταν ανήμπορες να βοηθήσουν και ακόμα περισσότερο, ούτε ο Μ-Λ, που πια του θύμιζε μόνο 
εκείνους τους στίχους που λένε: «πες μου ξέρεις καμιά σελίδα μαρξισμού όπου οι λέξεις να βουλιά­

ζουνε στο χαρτί σαν τη σιωπή μου μες στις κόρες των ματιών της», αλλά γιατί μπροστά στο νιπτήρα 
της τουαλέτας, μετά από μια πρωτόγνωρη σούρα με ούζο και μπύρα, προσπαθούσε να προσανατο­
λίσει το τριχωτό της κεφαλής του να πάρει θέση βολική για να λουστεί.

Τελικά τα κατάφερε.
Μετά από τη μικρή αυτή νίκη της θέλησης πάνω στο αδύναμο αλλά και πολύπαθο σαρκίο, έφτασε 

η ώρα για ν' αρχίσει να γεμίζει τη μέρα του με κάποια τσιγάρα που βοηθάνε στην αποσαφήνιση και 
επιστημονική τεκμηρίωση του ότι η απουσία είναι κάτι το συγκεκριμένο και υλικό αν το παρατηρή­
σεις από μια ενδιαφέρουσα οπτική γωνία, μόλις τρεις μοίρες αριστερά από το σημείο σύγκλισης κα­
πνού από τσιγάρο CAMEL μετά από βαθιά ρουφηξιά που έχει γαργαλήσει τη δεξιά σου φτέρνα και 
της απέναντι, αντένας που δεν ξέρει τι είναι και που μπορεί να μη λέγεται αντένα.

Το βλέμμα του όμως κατρακύλησε στον αφαλό του και ξαφνικά έγινε κοινωνός μιας υπερφυσικής 
εμπειρίας, μπαίνοντας στα χνάρια της αποφατικής οδού για τη συνάντηση με τη θεία γνόφο.

Μετά από ώρα, απροσδιόριστη γιατί οι θείες νόρμες έτσι επιβάλλουν, σηκώθηκε και για να μη 
γείρει μονόπαντα πήρε μερικές άσπρες σελίδες, ένα στυλό και πάλεψε να συγκεκριμενοποιήσει το 
θείο άγγιγμα γράφοντας μια ιστορία μυστηρίου που, όπως ένας διάσημος οραματιστής έχει πει, αυτές 
αποτελούν το χειροπιαστό, το γήινο, το καθημερινό που έχουμε ανάγκη, μακριά από τις επικίνδυνες 
και αλλοπρόσαλλες ονειροφαντασίες.

Και να τι έγραψε:

Σε μια επαρχιακή πόλη, προς το τέλος του καλοκαιριού, με τη ζέστη ακόμα να κερδίζει αποτελε­
σματικά τις μάχες με κάθε τι ζωντανό, ο Σάκης Π. ξαπλωμένος σ' ένα χαμηλό καναπέ ρουφούσε το 
παγωμένο φραπέ του και ήταν απορροφημένος ακούγοντας το μονότονο τικ-τακ του ρολογιού και 
το απαίσιο ζουζούνισμα από τις μύγες που η λαϊκή σοφία τις θέλει παχιές αυτή την εποχή και έχει 
δίκιο.

Το κουδούνισμα του τηλεφώνου τον ενόχλησε, σηκώθηκε όμως, περπάτησε ξυπόλυτος μέχρι την 
άλλη γωνία του δωματίου και με χέρι που έτρεμε - ήταν ο τέταρτος φραπέ που έπινε έχοντας ανοίξει 
το δεύτερο πακέτο τσιγάρα μέχρι εκείνη την ώρα, τεσσερεσίμιση μεσημέρι - σήκωσε το ακουστικό 
και απάντησε «Εμπρός» με φωνή γριπιασμένου βαρύτονου. Τα χαρακτηριστικά του αλλοιώθηκαν 
από την προσπάθεια να καταλάβει σε ποιον ανήκει η φωνή που άκουσε που μάλλον ήταν γυναικεία, 
αλλά ήταν ή τρομοκρατημένη όσο ένας σολίστας κιθάρας που στην πρώτη επαφή μαζί της τη βραδιά 
του ρεσιτάλ ανακαλύπτει μια σπασμένη χορδή ή παραλήρημα ετοιμοθάνατου από βαριά πνευ ματική 
νόσο ή - και ξαφνικά έχασε τον κόσμο - ήταν η μεγάλη του αγάπη που για χάρη της ήταν αποφασι­
σμένος να κάνει οτιδήποτε.

- Γίτσα, χαρά μου, τι συμβαίνει;
- Σάκη, σε χρειάζομαι... οπωσδήποτε... μου συμβαίνει κάτι φοβερό... Σε παρακαλώ. Ο Σάκης συ­

νήλθε γρήγορα, πήρε μια βαθιά ανάσα και έκανε μόνο μια ερώτηση.
- Γίτσα με χρειάζεσαι;
- Nat, Σάκη. γρήγορα.
- Εντάξει... κλικ.



Με γοργές κινήσεις πέταξε το σορτσάκι που φόραγε, έβαλε ένα μπλου-τζιν και μια μακώ χακί 
μπλούζα, φόρεσε τα γκρι ελαφρά του παπούτσια χωρίς κάλτσες, πήρε το πορτοφόλι του κάνοντας 
ένα γρήγορο έλεγχο στο πόσα λεφτά είχε, πήρε τα κλειδιά του αυτοκινήτου, έγραψε ένα μικρό ση­
μείωμα εξηγώντας ότι θα λείψει για μερικές ώρες, το άφησε στο τραπέζι και όρμησε στην αυλή που 
είχε παρκαρισμένη την παλιά αλλά αποτελεσματική άσπρη Ford-cortina του.

Ξεκίνησε γρήγορα με τη νευρικότητα να τον κυριεύει, ακολουθώντας για 4 χλμ το στενό φιδίσιο 
επαρχιακό δρόμο μέχρι να βγει στην εθνική οδό. Μετά από 10 περίπου χλμ άρχισε να ηρεμεί και 
προσπάθησε να βάλει τα πράγματα σε μια τάξη. Πράγμα εύκολο, γιατί δεν υπήρχε το παραμικρό 
στοιχείο, παρά μόνο η αγάπη του για τη Γίτσα που βρισκόταν 300 χλμ μπροστά του και τον καλούσε.

Ο Σάκης ήταν ένας άνθρωπος βαθιά αισθησιακός. Γι’ αυτόν παρελθόν δεν υπήρχε, παρόν για σύν­
τομα μόνο χρονικά διαστήματα και υπήρχε ένα μέλλον που του επέβαλε να βρίσκεται σε διαρκή πνευ­
ματική και σωματική ετοιμότητα και που τώρα αυτό είχε ένα όνομα και μία μορφή. Αυτά της Γίτσας.

Η Γίτσα αντίθετα ήταν μια γυναίκα με παρελθόν που τα δεσμά του την καθόριζαν σε πολύ μεγάλο 
βαθμό και η αναποφασιστικότητά της πάντα τη μπέρδευε και της δημιουργούσε ενοχές, όταν για 
κάθε τι που έκανε έπρεπε να πάρει υπόψη της χιλιάδες στοιχεία.

Οδηγώντας το βαρύ άσπρο αμάξι πραγματικά γρήγορα, μετά από 3 ώρες βρισκόταν έξω από το 
σπίτι της Γίτσας. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού σύμφωνα με τη συνήθειά του είχε αδειάσει από 
κάθε σκέψη αντιμετωπίζοντας την πρόκληση που τον περίμενε.

Με το χέρι σταθερό χτύπησε το κουδούνι, άνοιξε την εξώπορτα, ανέβηκε τους δυο ορόφους και 
χτύπησε με το χέρι την πόρτα του διαμερίσματος. Η πόρτα άνοιξε σιγά σιγά και εδώ ο Σάκης τάχασε, 
μούδιασε με το θέαμα που αντίκρυσε. Η Γίτσα ήταν σε μια φοβερή κατάσταση με το πρόσωπό της 
σαν μάσκα φριχτής τελετουργίας. Την αγκάλιασε και μπήκε μέσα και εκεί είδε την αιτία. Στην απέ­
ναντι γωνία και δεξιά, στο υπερυψωμένο κομμάτι του μεγάλου δωματίου οπού υπήρχε το τζάκι, 
ξαπλωμένο ανάσκελα υπήρχε ένα κορμί. Ήταν ένα κομμάτι από το παρελθόν της γυναίκας που αγα­
πούσε, σίγουρα νεκρό και του έκανε εντύπωση ότι ποτέ ο Βασίλης δεν είχε ζωντανός τόσο μεγάλο 
λαιμό, που τώρα κατάφερνε και σχημάτιζε μια τεθλασμένη γραμμή.

Ήξερε ότι εκείνη τη στιγμή δεν είχαν καμιά σημασία οι εξηγήσεις. Τι έγινε, πώς έγινε κλπ. Εκείνο 
που είχε σημασία ήταν το τι θα έπρεπε να γίνει. Έπρεπε να ηρεμήσει πρώτα λίγο η Γίτσα. Όταν η 
ώρα είχε πάει 8.30' ο Σάκης ήταν έτοιμος για εκείνο που προσεκτικά είχε υπαγορέψει στη Γίτσα ότι 
ήταν το καλύτερο που μπορούσε να γίνει.

Το πτώμα του Βασίλη προσεχτικά τυλίχτηκε σε μια κουβέρτα. Ευτυχώς δεν ήταν παραπάνω από 
65 κιλά, έτσι το κατέβασε μάλλον εύκολα κάτω στο απόμερο δρομάκι που είχε αφήσει το αυτοκίνητο. 
Δε συνάντησε καμιά δυσκολία στο να το στριμώξει στο πορτ μπαγκάζ.

Σε λίγο οδηγώντας πάλι στον εθνικό δρόμο άδειασε πάλι το μυαλό του και πηγαίνοντας γρήγορα 
επέστρεψε στον τόπο των διακοπών του.

Το σχέδιό του ήταν απλό. Ήταν η εποχή της συγκομιδής της ντομάτας και κάποιοι άστοχοι κυβερ­
νητικοί χειρισμοί είχαν οδηγήσει τα εργοστάσια της περιοχής να μη δέχονται την παραγωγή. Αντί­
θετα λειτουργούσαν 2 μεγάλες χωματερές όπου εκεί καθημερινά περισσότεροι από 100 τόννοι ντομά­
τας πήγαιναν για θάψιμο. Εκείνο το βράδι, όπως από περιέργεια ρώτησε αργότερα, υπήρχαν 93 
τόννοι ντομάτα κι ένα πτώμα.

Στις 3 το πρωί όλα ήταν ήρεμα. Βγαίνοντας από το μπαρ του Θανάση αγκαλιά με την Ελευθερία 
της ψιθύρισε στο αυτί.

- Για την αγάπη όλα γίνονται.

Η ισορροπία είναι μια έννοια δυναμική, ποτέ στατική.
Οι ώμοι του, μετά από την αρχική κλίση που πήρε ο αριστερός με τα άυλα και τα επουράνια και 

μετά ο δεξιός με τα γήινα και τα χειροπιαστά, βρισκόταν σε μια αφάνταστα ονειρεμένη ευθεία. Την 
υπερβολική δόση αρμονίας συμπλήρωνε ο βγαλμένος αριστερός ώμος μετά από εκείνο το ατύχημα 
που αναλυτικά περιγραφότανε στο βιβλίο των αλλαγών «I Τσιγκ» αλλά δεν είχε δώσει σημασία γιατί 
μόλις την προηγούμενη που του είχαν ζητήσει τα στοιχεία του, είχε δηλώσει αστοιχείωτος και απο­
φάσισε να παραμείνει συνεπής σε ότι είπε για τουλάχιστον δυο μέρες. Τώρα ήταν έτοιμος να βγει 
έξω, να συναντήσει τον Κωστάκη, να μπούνε στ’ άμάξι, να πάνε να ακούσουν Χριστοδουλόπουλο 
και Φωτεινή Μαυράκη και να κάνουν παρέα με το βασιλιά ΧΑΛΙΑ.



Κώστας Βελέντζας

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ - ΜΙΑ ΝΥΧΤΑ

ΗΤΑΝ βέβαια η πρώτη φορά που βρισκόταν μόνος, αν και δεν το είχε επιδιώξει, τουλάχιστον όχι απόψε. 
Όχι, δεν ήταν μονόχνωτος κι ούτε τον κατέτρεχε κανενός είδους μανία φυγής στις «ερημίες των τόπων», κάθε 
άλλο. Μπορούσε όταν ήθελε να γίνεται κέντρο αναφοράς κάποιου φάσματος ενδιαφερόντων, σημείο σύγκλισης 
χαρακτήρων διαμετρικά αντίθετων μεταξύ τους. Όταν ήθελε... Και τα μοναχικά φεγγάρια του ήταν περισσότερο 
ανταιϊκη επαφή, άντληση σθένους απο τη μαθητεία της εσωτερικής ενατένισης παρά εκείνο το στείρο, το πει­
σματικό ταμπούρωμα, που τόσο συχνά συναντάει κανείς πίσω από τη βιτρίνα της τεχνοκρατικής ευωχίας. Όμως, 
να... απόψε κάτι είχε ραγίσει, «κάτι» δεν πήγαινε καλα στους συνήθως ισορροπημένους σιωπηλούς διάλογους, 
ένιωθε μετέωρος, ο μηχανισμός αυτοπροστασίας σαν να έτριζε, σαν να είχε ανοιχτεί στα βαθιά με μια βάρκα 
που έμπαζε.

Ήταν αργά, νύσταζε. Χαμογέλασε κουρασμένα στο θολό καθρέφτη του μπαρ που σύχναζε κάτι τέτοιες ώρες, 
έπιασε να παίζει κάνοντας υγρούς κύκλους στον ξύλινο πάγκο με τη βάση του ποτηριού. Πίσω από την άχνα της 
τζαμαρίας περνούσε πού και πού η σκιά κάποιου νυχτοκόπου, σκυφτή και γρήγορη.

Πλησίαζαν Χριστούγεννα, μαγαζιά κατάφωτα όπως πέρυσι, όπως πάντα, στους δρόμους μυρμηγκιές ανθρώπων 
που τρέχουν να καταναλώσουν με βιασύνη, με άγχος. Ισως με τρομο. Τρομος... Λέξη φορτισμένη, πολύσημη, 
απειλητική.

Απόψε χαμένος, αμήχανος, αποπροσανατολισμένος σαν σε σκοτεινό βυθό, άπλωνε τα πιο μακριά πλοκάμια που 
διέθετε - της μνήμης - πίσω στη νιότη, στην εφηβεία, στις μέρες της ρωμαλέας σιγουριάς, στα χρόνια που στο 
μυαλό του έπαιρναν συχνά-πυκνά επικές αποχρώσεις.

Τράβηξε μια βαθιά ρουφηξιά καπνό, την τελευταία. Το καμένο φίλτρο του ’φερε αναγούλα. Στράγγισε το 
ποτήρι κι έγνεψε στο γέρο που σηκώθηκε βαριεστημένα και του ξαναγέμισε το ποτήρι για τέταρτη ή για πέμπτη 
- δεν καλοθυμόταν - φορά. Παρατηρούσε τις αργές, κάπως τελετουργικές κινήσεις του μπάρμπαν και αναρωτή­
θηκε πόσες τάχα φορές επανέλαβε σήμερα την ίδια κίνηση.

Το κονιάκ δεν ήταν τίποτα σπουδαίο, αλλά πινόταν. Στο κάτω κάτω τι νόημα είχε. Τον χαλάρωνε. Άναψε 
καινούριο τσιγάρο, εριξε πίσω το κεφάλι χαζεύοντας τα δαχτυλιδια του καπνού καθώς ανέβαιναν αργα στον πηχτό 
αέρα της μικρής αίθουσας.

«Και λοιπόν» σκέφτηκε «πάντα έτσι ήταν παλιόφιλε, δεν ήταν;» Αλλά ο «άλλος», ο «παλιόφιλος» απόψε δεν 
απαντούσε, έμοιαζε ξέμακρος στις μακρινές γειτονίες των αναμνήσεων.

«Γίνεσαι αστείος μ’ αυτές τις επαναστάσεις, το ξέρεις;»
Μια νέγρικη τρομπέτα έπαιζε νοσταλγικά. Κοίταζε την μπομπίνα που γύριζε. Έκανε τόσο κατάπληκτος τη 

διαπίστωση ότι η μουσική ήταν συνδεμένη με το απαλό της ξετύλιγμα, σαν να ανακάλυπτε τον κόσμο απ’ την
αρχη·

«Το μόνο που καταφέρνεις είναι να επιβεβαιώνεις τα σύνορά σου».
Κράτησε την αναπνοή του, περίμενε.
Απελπιστικά απών.
Μόνο ο καθρέφτης με τα χλωμά σποτς. Έγειρε λίγο μπροστά. Κι όμως ήταν αυτός, όπως συνήθως, στο ίδιο 

σκαμπώ, ο ίδιος πάντα, κι όμως παρών-απών. Και ποιος ήταν τότε αυτός ο άγνωστος απέναντι;



Γύρισε νευρικά. Ο γέρος που τον παρατηρούσε έστρεψε απότομα το κεφάλι ενοχλημένος. Έκλεισε τα μάτια 
σφιχτά και τ’ άνοιξε μερικές φορές. Ανάσανε βαθιά κι άφησε την αναπνοή να βγει αργόσυρτα.

«Καλά, καλά, το ξέρω. Πάντα το ίδιο ερώτημα: γιατί δεν του δίνουμε αδέρφι; Δεν έχουμε δα απλώσει και 
ρίζες... Και τι ’ναι τα σύνορα, ε; Δεν είναι παιχνίδι, κανόνας; Γιατί δε γινόμαστε η εξαίρεσή του;».

Ο «άλλος» τον παρατηρούσε βουβός.
«Έχω μεθύσει λιγάκι». Ανακάτεψε τα μαλλιά του χαμογελώντας. Απέναντι, ερευνητικά, τον κοίταζε. Ερευ­

νητικά. Αινιγματικά. Όπως δυο μονομάχοι καρφώνουν τα βλέμματά τους έτοιμοι να συλλάβουν την πιο μύχια 
σκέψη του αντίπαλου.

«Στο ξανάπα, φίλε, πέστο δειλία, πεστο όπως σ’ αρεσει. Ζήτα μου κάτι δύσκολο, πολύπλοκο, δείξε μου το 
στόχο, να χυμήξω να τα καταφέρω. Να παλέψω. Πάντα ζητάς τα απλά, τα φυσικότερα, κι ένα παιδί θα μπο­
ρούσε... Αυτό με σκοτώνει, καταλαβαίνεις; Με δηλητηριάζει να σαπίζω μεοα με τη μέρα__ και δεν είμαστε
πια παιδιά, έτσι παλιόφιλε; Τώρα αγόρι μου χάνουμε κάθε στιγμή τη ζωή μέσ’ από τις χούφτες μας όπως την 
άμμο, γίναμε μικροί, ίδια τυφλοπόντικες, ζαρώσαμε σαν καμένο χαρτί, και το δυνατό άλογο που μας πήγαινε 
ξανάγινε ένα κομμάτι άχαρο ξύλο αναμεσα στα σκέλια μας... Ηθελα να στο πω απο καιρό: φέτος δε θα στολί­
σουμε χριστουγεννιάτικο δέντρο. Λυπάσαι; Μα εσύ δεν ήσουνα που φώναζες να συντρίψω τη συνήθεια, να γεννιέμαι 
κάθε μέρα;».

Κάπου στο βάθος γέλια και ανακατεμένες φωνές αποδοκιμασίας. «Πες κάτι, για τ’ όνομα του θεού!».
Χτύπησε τη γροθιά στο ξύλο, ο γέρος πήγε να σηκωθεί, είδε το ποτήρι μισογεμάτο, ξανακάθησε. Μακριά 

μαρσάριζε ένας μηχανόβιος.
Ασφαλώς και δεν ήταν η πρώτη φορά. Αλλα ποια καταραμένη κερκοπορτα είχε ανοίξει και βρισκόταν απόψε 

ζωσμένος από παντού, πανικόβλητος στην πιο απόλυτη εσχατιά της ύπαρξης;
Μια παρέα, η τελευταία, βγήκε με σαματά. Αναγνώρισε ανάμεσά τους κάποιο παλιό φλερτ. Τον είδε, έγνεψε 

χαρούμενα το χέρι της, τον έδειξε σε κάποιον που σήκωσε τους ώμους βγαίνοντας. Κούνησε το κεφάλι, έτσι, για 
να δείξει πως τη γνώρισε.

«Τι πληκτικός τύπος, απορώ τι της έβρισκα».
Και το ξέχασε, κάτι το κονιακ, κάτι που είχαν περάσει καμποσα Χριστούγεννα, γύρω στα δέκα. Το ξεχασε 

γιατί επέμενε να πάψει να θυμάται πως πλησίαζε τα σαράντα πέντε κι ακόμα αναζητούσε μια δικαίωση, μια 
αιτία να εξηγήσει το λόγο που μοιραζόταν το χώρο και το χρόνο των ζωντανών.

Το μπαρ ξαφνικά ερήμωσε. Ο γέρος σηκώθηκε στην άλλη άκρη του πάγκου σφυρίζοντας φάλτσα ένα απίθανα 
παλιό κομμάτι. Τον έκοβε πού και πού με την άκρη του ματιού, ήταν φανερό πως ανυπομονούσε. Άθελά του 
βάλθηκε να σφυρίζει κι ο ίδιος το σκοπό. Ντράπηκε, σταμάτησε απότομα.

«Αν δεχτείς την ήττα χάθηκες» ακούσε σφυριχτά μες στ’ αυτί «στροβιλίζεσαι μες στη ρουφήχτρα, ολο και 
πιο κάτω, πιο βαθιά, μέχρι τον πάτο της, την εκμηδένιση».

Ο μονομάχος σιγά σιγά ξεθηκάρωνε.
Μια σειρήνα ούρλιαζε πιο κει. Έπρεπε να καλέσει προσκλητήριο, να μετρήσει τις δυνάμεις του, να ανασυντα­

χθεί. Και τούτη ήταν η πρώτη φορά, δεν ήξερε και γύρευε απεγνωσμένα ενισχύσεις.
Κατέβηκε από το σκαμπώ, στεριώθηκε στα πόδια του, άδειασε μονορούφι το ποτήρι. Ο γέρος σταμάτησε το 

σκούπισμα. Άφησε ένα χαρτονόμισμα και βγήκε γρήγορα χωρίς να περιμένει ρέστα. Ο μπάρμπαν τον ακολούθησε, 
άκουσε πίσω του το κλειδί να γυρίζει.

Έκανε παγωνιά. Έβαλε τα χέρια στις τσέπες και οσφρήθηκε με βουλιμία το νυχτερινό αέρα. Το κρύο τον 
έκανε να ριγίσει. Οπως τότε στα πρώτα ερωτικά νυχτέρια. Σήκωσε το γιακα κι εστριψε στη γωνία για τη 
λεωφόρο. Τα φανάρια αναβόσβηναν κίτρινα. Στην αρχή σιγά, ύστερα δυνάμωσε το βήμα.

«Πάλι εκεί;» άκουσε ξανα «Θα πας πάλι εκεί φίλε;».
Έσφιξε τα δόντια.
«Θα γυρίσεις ΕΚΕΙ;».
Κοίταξε ψηλά.
«Οπου να ’ναι θ’ αρχίσει να βρεχει» σκεφτηκε.
Κοίταξε δεξιά αριστερά από συνήθεια. Μάταιο, δεν κυκλοφορούσαν αυτοκίνητα, πέρασε απέναντι.
«Διάβολε, καταντάς αξιολύπητος... ένας γέρος που τριγυρνάει στα στέκια της νιότης» μίλησε.
Έβγαλε το πακέτο, άδειο. Το πέταξε στη βάση ενός δέντρου.
«... ένας φονιάς που τριγυρνάει στον τοπου του σκοτωμού».
Είχε ιδρώσει, σκούπισε το μέτωπο με την ανάποδη της παλάμης. Ανηφόρισε τα γνώριμα στενά, η καρδιά του



χτύπαγε απ’ την κούραση, οι γνωστές ταχυκαρδίες, σχεδόν έτρεχε, η πλατειούλα τον καλωσόριζε σιωπηλά, αν / 
δεν είχε τα χέρια στις τσέπες θα έγνεψε, προσπέρασε, ένα, δύο, τρία, σταμάτησε. Ήταν το τέταρτο σπίτι μετά 
το φαστφουντάδικο, κάποιοι είχαν σπάσει τη λάμπα του Δήμου. Δεν πειράζει, δεν την είχε ανάγκη.

Οι τοίχοι, διάφανοι, περίμεναν.
«Μα τι ζητάς εδώ, τι περιμένεις να βρεις σε τούτο το χάλασμα; Φύγε μακριά, μην ξαναγυρίσεις, ίσκιοι είναι, 

τίποτ’ άλλο».
Τίναξε το μπράτσο σαν να ’θελε ν’ απαλλαγεί από σφιχτό κράτημα.
Ήταν πάντα οι ίδιοι τοίχοι, τα παράθυρα, ο αυλόγυρος, η εξώπορτα με τη σπασμένη μπετούγια και το κρε­

μασμένο μάνταλο, το σίδερο για τις λάσπες των παπουτσιων, ήταν η μισογκρεμισμενη καμιναδα, ο κήπος πνιγ­
μένος στ’ αγριόχορτα και τ’ αγκάθια, ο φοίνικας και τ’ ακροκέραμα, τα ψηλά επτανήσια παντζούρια. Οι δυο 
αροκάριες δεν υπήρχαν εδώ και χρόνια, «υπήρχαν στα Ιουλιανά- και στο πραξικόπημα υπήρχαν», μα, δε θυμόταν 
πότε χάθηκαν.

Έπαιρνε τις εικόνες στα χέρια, τις μάλαζε, τις ζωντάνευε, γινόταν ο πρίγκηπας που ’δίνε ζωή στον πεθαμένο 
κόσμο, η πνοή που ανάσταινε την πετρωμένη εικόνα. Έσπρωξε, μπήκε. Πλήθος φίλοι συνωστίζονταν στο πλευρό 
του, δεν πάλευε μόνος, ψήλωνε συνέχεια, ο Δαυίδ της τσιμεντούπολης γινόταν γίγαντας, άπλωνε τα χέρια κι 
αγκάλιαζε τις τέσσερις γωνιές του σπιτιού, φρένιαζε από αγάπη για τις σκιές που δεν έβλεπε μα τις οσμιζόταν 
σαν κυνηγόσκυλο, ακινητούσε, αφουγκραζόταν τους μυστικούς ήχους των πραγμάτων, σφάδαζε πιασμένος στον 
κρυφό ιστό που ύφαιναν οι ίδιες του οι μνήμες.

Βρέθηκε στο δωμάτιο που πρωτόδε το φως. Το ξύλινο πάτωμα έτριζε. Δέχτηκε το καλωσόρισμα αγκαλιάζον­
τας. Εδώ ήταν το κρεβάτι του, εδώ το γραφείο, εκεί το κάδρο με την Γκουέρνικα, εδώ το φωτιστικό με τα 
μπρούτζινα κληματόφυλλα. Απομεινάρι, ένα παμπάλαιο ραδιόφωνο διαλυμένο μες στη σκόνη και τις αράχνες, ο 
Πρίσλεϊ, ο Πατ Μπουν, ο Σεγκόβια. Και μια βουή που γινόταν όλο και δυνατότερη, ερχόταν απ’ τα έγκατα της 
γης, σκέπαζε τα πάντα, θεόρατα κύματα έσκαγαν με πάταγο, η άβυσσος έχασκε κάτω από τα πόδια του, έσφιγγε 
τα μηνίγγια του που τα ’νιώθε να εκρυγνυνται, μούσκεμα στον ίδρωτα επεσε στα γόνατα, υστέρα μπρουμητα στο 
βρόμικο πάτωμα, κόλλησε το στόμα στις χαραμάδες.

«Φτάνει», ούρλιαξε.
Βγήκε σέρνοντας το βήμα. Κάθησε στο απέναντι πεζοδρόμιο, στο ρείθρο. Ένιωθε επιτακτική την ανάγκη του 

καπνού. Έσφιξε τις γροθιές.
«Κοίταξέ το», άκουσε να του λέει χαιρέκακα, «δες το όσο δεν το γκρεμίζουν, δε θα ’ναι για πολύ ακόμα, δες 

το1 κακομοίρη, εδώ θάφτηκαν κάποτε τα μεγάλα όνειρα και τα σπουδαία σχέδια, εδώ που γεννήθηκαν, μην ξα- 
ναγυρνάς. Εγώ... εγώ σ’ αγαπώ, παλιόφιλε... πιο πολύ απ’ αυτά τα φαντάσματα, ακολούθα με... σ’ έχω ανάγ­
κη, φίλε, τι θα γίνω χωρίς εσένα;».

Τέντωσε το πρόσωπο ηδονικά, δέχτηκε τις πρώτες σταγόνες. Χουχούλιξε τα χέρια, σηκώθηκε και πήρε να 
κατηγορίζει αργά προς την πλατεία.

«Πάνε τόσα χρόνια, μη βασανίζεις άλλο τον εαυτό σου. Έδωσες τη μάχη σου, τι σημασία αν δεν την κέρδισες; 
θυμίσου τον γκουρού σου: πολέμα, μη ρωτάς αν θα νικήσεις, μη γίνεσαι εμποράκος».

«Τρίχες», σκέφτηκε τόσο δυνατά που γύρισε ασυναίσθηστα μπας και τον άκουσε κανένας «... δεν είμαι μαθητής 
καν ενός γκουρού, δεν αγαπώ κανέναν, ούτε και σένα, παλιόφιλε, εσένα σε συνήθισα, αυτό είν’ όλο, χτυπήθηκα 
κι εγώ απ’ την πανώλη: συναισθηματική ανικανότητα. Χα, τι με κοιτάς σαστισμένος, ναι, αυτό είναι, αυτό 
ακριβώς· τι φοβάσαι, τι τρέμεις, εσύ δεν έλεγες για μάχες; Να η δίκιά μου η μάχη: η επιβίωση, η αυτοσυντήρηση, 
η επικράτηση». Πόσο ήθελε να ξεφύγει απ’ αυτή τη φωνή που ερχόταν και ξαναρχόταν επίμονη!

«Μην παίζεις σ’ εμενα το σκληρό, σε ξέρω καλα για να με γελάσεις. Μπορώ, τ’ ακους; Μπορώ να δω πίσω 
από τούτα τα λόγια, βλέπω τα τραύματα και την αγωνία, βλέπω τη φωτιά κάτω από τη στάχτη. Σ’ εξορκίζω, 
μην ξαναγυρνάς, ακολούθα με πριν είναι αργά, παλιόφιλε, ας καβαλήσουμε πάλι το δυνατό άλογο, ας στολίσουμε 
το δέντρο, ας μη γυρίσουμε στο πουθενά, σ’ αγαπώ, δεν θέλω να σε χάσω... σε χρειάζομαι ακόμα...».

Δεν υπήρχε τώρα καμιά βουή- μόνο οι σκόρπιοι ήχοι της νύχτας, οι γνώριμοι τριγμοί της, τα όνειρα που 
ταράζουν τον ύπνο των ανθρώπων. Μια γρίλια κατεβηκε αποτομα.

Σαν εκκρεμές, είχε φτάσει στο κρίσιμο σημείο που ο δίσκος ακινητεί, ο χρόνος αγγίζει το απόλυτο μηδέν, 
ένα απειροστό ώσπου να ξαναρχίσει την κάθοδο.

Το ανάστημά του χαμήλωνε σε κάθε βήμα, γινόταν πάλι ένας από το πλήθος των νάνων. Ένα ξυπνητήρι 
τίναζε επάνω κάποιον φουκαρά. Οι πύλες έμνησκαν ορθάνοιχτες, τα στίφη ξεχύνονταν, λεηλατούσαν ανεμπόδι­
στα· κι εκείνος, ο ίδιος πάντα, τα θωρούσε αμέτοχος, απόμακρος στα όρια του είναι. Ήξερε.

Κι ο «άλλος» είχε γίνει καπνός.



Η νεροποντή σταμάτησε γρήγορα. Ψιχάλιζε. Του άρεσε ν' ακούει το βήμα του στον έρημο δρόμο, κι έτσι όπως 
γυάλιζαν τα φώτα στη βρεγμένη άσφαλτο αναρωτιόταν αν ήταν η βροχή ή τα δάκρυα που παραμόρφωναν το 
πρόσωπό της πόλης που αγάπησε...



MEXHMMMBSOK ι

Η Νανά γυρίζει 378 χιλιόμετρα και 10 χρόνια πίσω για να ϋρει τον Ρόμπερ. Κάποιος απουσιάζει αδικαιολογήτου 
από το Συνέδριο της Τάδε Ομοσπονδίας και καθυβρίζεται από τον πρόεδρό της, την ώρα που κάποιος περπατά (αμέ­
ριμνος;) στο κέντρο της Αθήνας. Νωρίτερα κάποιος είχε παραδώσει φυσική στους πρωτοετείς- είχε μιλήσει για τα 
«κλειστά συστήματα». Βρισκόμαστε στο σημείο που μαθαίνομε ότι ο απών και αναζητούμένος και καθυβριζόμενος και 
ομιλητής και περιπατητής είναι το ίδιο πρόσωπο: ο Ρόμπερ...

Ρέκβιεμ για έναν αγωνιστή

Σ
ΑΒΒΑΤΟ, δύο η ώρα, παιδούλα - μέρα, λιόλουστη.
Το αυτοκίνητο του Ρόμπερ ανέβαινε αργά το στενό, δασικό δρόμο του Υμηττού πάνω από την 
Καισαριανή.

Είχε πάρει από μόνο του σχεδόν αυτό το δρόμο, οδηγημένο από παλιά-παλιά συνήθεια. Δεξιά 
τ’ άσπρα βράχια, όλο νεύρα, με τ’ αγκάθια και τ’ αγριολούλουδα. Τα θυμάρια ευωδιούσαν κι από τα 
κλαδιά έρχονταν τιτιβίσματα, ενώ πίσω, ξέμακρος, στο βάθος έσθυνε ο αναβρασμός της πόλης. Μέσα 
στ’ αυτοκίνητο η Νανά και ο Ρόμπερ γελούν, κοιτάζονται και γελούν ασταμάτητα.

Οι κοπανατζήδες! Όταν ήταν φοιτητές έκαναν συχνά κοπάνα εκεί πάνω. Συναντιόνταν στα πετα­
χτά στο καφενείο απέναντι απ’ το Πανεπιστήμιο, με τα βιβλία αγκαλιά, έτσι για μια κουβέντα και 
αν το βοηθούσε ο καιρός και η διάθεση - συνήθως βοηθούσαν και τα δύο - ε τότε, ο ένας τους, 
κάποια στιγμή το πέταγε: «Τι λες πάμε για το βουνό;», έτσι λέγανε τον Υμηττό πάνω από την Καισα- 
ριανή «το βουνό, το βουνό τους».

Μπορεί να ρώταγε πιο συνθηματικά:
«Ψιτ, την κάνουμε;», κλείνοντας φευγαλαία και το μάτι, οπότε ο άλλος δαγκωνότανε ανήσυχος. 
«Μα τι λές; Σήμερα α-πο-κλεί-ε-ται, πρέπει να πάω οπωσδήποτε». Απ’ ό,τι ξέρω σπάνια πήγαινε. 

Νάναι καλά και οι φωτοτυπίες. Και το αυτοκινητάκι, το ίδιο πάντα αυτοκινητάκι, έπαιρνε ολόχαρο 
το γνωστό του δρόμο, αφού πρώτα έκανε την απαραίτητη στάση σε κάποιο μπακάλικο, που κατά 
προτίμηση γειτόνευε με φούρνο, (μ’ ένα σμπάρο δυο τρυγόνια), για τις απαραίτητες προμήθειες. Μετά



ανέβαιναν ψηλά-ψηλά, διάλεγαν μια άπλα και γιόρταζαν τις ώρες ως το ηλιοβασίλεμα. Οι κοπαναχ 
τζήδες!

Έφτασαν σε πλάτωμα και άνοιξαν διάπλατα τις πόρτες.
Δεν κατέθηκε κανείς. Μετά τον πρώτο ενθουσιασμό αισθάνονταν να μουδιάζουν. Το βάρος τη 

συνάντησης τους πλάκωνε κι έμεναν ακίνητοι, κλεισμένοι στον εαυτό τους.
«- Μια χαρά είσαι Νανά.
- Ναι; Φχαριστώ, κι εσύ Ρόμπερ είσαι μια χαρά.
- Μπα γέρασα... Χθες βράδυ, γυρνώντας σπίτι, έπεσα πάνω σ’ έναν καθρέφτη. Ξαφνικά τρόμαξα 

είδα κάποιον μες στο σκοτάδι να με κοιτάει, τρόμαξα, δε γνώρισα το πρόσωπό μου, πώς έχω γίνε 
έτσι!»

Ένοιωσε την απαισιοδοξία του σαν απειλή και δοκίμασε ν’ αλλάξει κουβέντα:
«- Αλήθεια γιατί σε φωνάζαμε Ρόμπερ αφού τ’ όνομά σου είναι...
- Γιατί Ρόμπερ σημαίνει κλέφτης».

Τον είχε πρωτοδεί το ’71, μέσα στην τρομοκρατία της στρατιωτικής δικτατορίας. Ο Ρόμπερ ήταν 
τότε διαφορετικός.

Είχε μακρυά μαλλιά και γένεια. Φορούσε στρατιωτικό αμπέχωνο και jeans. Οι πιο πολλοί φοιτητές, 
την εποχή εκείνη, έτσι ντύνονταν.

Ήταν ένα είδος στολής.
«Τον πρωτόδα στη συνέλευση της Σχολής, μιλούσε ωραία...
Τι έλεγε; Δε θυμάμαι ακριβώς. Με τρόμαζε. Ξέφευγε πάντα από τα καθαρώς φοιτητικά αιτήματα 

και πολιτικοποιούσε τις συζητήσεις. Ήταν απόλυτος. Εγώ ήμουν πρωτοετής.
Ήμουν τελείως ανυποψίαστη. Βρέθηκα ξαφνικά σ’ έναν άλλο κόσμο, σχεδόν εξωτικό».
...Ήταν η σκληρή εποχή του απόλυτου ιδεολογικού σκοταδισμού. Η χούντα, φιλύποπτη, έβλεπε 

παντού αντιπάλους. Ποινικοποιούσε κάθε είδους εκδήλωση. Είχε φακελλώσει ανθρώπους, λέξεις, 
εκφράσεις, τραγούδια, ρούχα, καφενεία...

«Το “γειά-χαρά” θεωρείτο κομμουνιστικό. Περιττό να σας πω ότι, μας άρεσε - δε μας άρεσε, όλοι 
οι φοιτητές με το γεια-χαρά χαιρετιόμαστε. Το ίδιο και η λέξη «ξαστεριά» ήταν ύποπτη.

Για ένα σχεδόν χρόνο, τον έβλεπα μόνο στη Σχολή και στα φοιτητικά στέκια. Ήταν πάντα σκυ­
θρωπός. Για πρώτη φορά μιλήσαμε το Σεπτέμβρη του ’72 σ’ έναν Τοπικό Σύλλογο».

...Οι Τοπικοί Σύλλογοι ήταν το μόνο μαζικό όργανο που ελεγχόταν από το φοιτητικό κίνημα. Εί­
χαν σιγά-σιγά μετεξελιχθεί σε κέντρα πολιτικών ζυμώσεων. Οργάνωναν ομιλίες, συζητήσεις, καλλι­
τεχνικές εκδηλώσεις. Επικρατούσε γενικά ένας έντονος αντικαθεστωτικός χαρακτήρας που απλωνό­
ταν από την απλή αντιπολίτευση μέχρι την ανοιχτή ρήξη...

«Ήταν μια ποιητική βραδυά προς τιμή ενός μεγάλου δημιουργού. Απ’ έξω είχε μαζευτεί φοβερό 
χαφιεδομάνι. Απειλές, σπρωξιές, φωτογραφίες. Ήταν κι ένας ασφαλίτης του Σπουδαστικού, φοβερός 
και τρομερός, νέο παιδί ήταν και μια συμπαθητική φάτσα! Τον έτρεμαν όλοι.

Ήταν φυσιογνωμιστής, όπου σ’ έβλεπε δε σε ξέχναγε!
Η βραδυά ήταν συγκινητική, έτσι όταν άκουσα το Ρόμπερ να κάνει ένα ειρωνικό σχόλιο για το 

κυπαρίσσι λαμέ κουστούμι του ποιητή και για το λουστρινάκι, τόσο ενοχλήθηκα που δεν άντεξα και 
του το παρατήρησα. Ήταν η πρώτη φορά που μιλήσαμε.

Αρχίσαμε μια μεγάλη συζήτηση που συνεχίστηκε σ’ ένα μπαράκι στην Πλάκα. Θυμάμαι ότι ο Ρόμ­
περ αγαπούσε βαθιά τον ποιητή. Και παρ’ όλ’ αυτά... Ήταν πάντα του έτσι απόλυτος!

Από τότε αρχίσαμε να βγαίνουμε... Στον έρωτα ήταν πολύ τρυφερός αλλά κάπως άπειρος. Προσπα­
θούσε να το κρύβει.

Περάσαμε πολύ ωραίες στιγμές. Το καλοκαίρι του ’72 κάναμε για πρώτη φορά διακοπές μαζί».
...Στο μεταξύ το καθεστώς σκλήρυνε τη στάση του.
Οι υπεσχημένες, για το φθινόπωρο του ’72, φοιτητικές εκλογές μεταβλήθηκαν σε φάρσα. Οι φοι­

τητικές συνελεύσεις έγιναν μέσα σε κλίμα πίεσης και τρομοκρατίας. Εσατζήδες με πολιτικά είχαν 
αναμιχθεί με τους φοιτητές. Ακολούθησε εκτεταμένη νοθεία.



Στις καταγγελίες των φοιτητών, η αστυνομία απάντησε με συλλήψεις και 6ασανισμούς...
«Στις ψευτοεκλογές του ’72 ο Ρόμπερ εξελέγη πρόεδρος της συνέλευσης. Επειδή διαπιστώθηκε 

δημοκρατική πλειοψηφία, ο εποπτεύων καθηγητής, μετά από εντολή της ασφάλειας, διέκοψε τη συ­
νέλευση. Μετά μια Βδομάδα, τη μέρα της επαναληπτικής συνέλευσης, ο Ρόμπερ συνελήφθη Βγαίνον­
τας απ’ το σπίτι του.

Γύρισε μελανιασμένος και χαρούμενος: -Αφού χτυπούν και μας, μούπε, φαίνεται ότι μας φοβούν­
ται. Αδυνατίζουν.

Από τότε τον τράθαγαν με του ψύλλου πήδημα στο τμήμα μέχρι που το Μάη τον συνέλαθαν και 
τον έστειλαν σε αυστηρή απομόνωση στο ΕΑΤ/ΕΣΑ. Ήταν μετά τη δεύτερη κατάληψη της Νομι­
κής».

...Μετά το φιάσκο των εκλογών, οι φοιτητές άρχισαν νέα μορφή αγώνα. Ζητούσαν τώρα την κα­
τάργηση της δικτατορίας, την αποκατάσταση του δημοκρατικού πολιτεύματος σαν μόνη προϋπόθεση 
για την επίλυση, συν τοις άλλοις, και των φοιτητικών προβλημάτων. Είχε επικρατήσει η «σκληρή» 
γραμμή.

Αρχίζουν ταραχές, αποχή των φοιτητών απ’ τα μαθήματα, οδομαχίες στο κέντρο της Αθήνας, κλεί­
σιμο Σχολών.

Στις 12 Φεβρουάριου ψηφίστηκε το 1347 ΝΔ που ανέστειλε, για τους φοιτητές που έκαναν αποχή, 
το προνόμιο της αναβολής της στράτευσής τους. Οι διαδηλώσεις πυκνώνουν και καταλήγουν σε αι­
ματηρές συγκρούσεις. Ακολουθούν καταλήψεις Σχολών.

Πρώτα του Πολυτεχνείου, μετά της Νομικής. Στις 20 Μαρτίου του 1973, 1500 φοιτητές κατέλαβαν 
για δεύτερη φορά τη Νομική Σχολή. Η Πρυτανεία απαίτησε τελεσιγραφικά την εκκένωσή της. Όταν 
η προθεσμία έληξε, στις 5 το απόγευμα, οι αστυνομικές δυνάμεις, που είχε καλέσει ο κοσμήτωρ, 
εισέβαλαν στη Σχολή, απώθησαν τους φοιτητές στους πάνω ορόφους και στην ταράτσα και άρχισαν 
να χτυπούν αλύπητα...

Στο ΕΑΤ/ΕΣΑ έμεινε ο Ρόμπερ μέχρι την αμνηστεία του Αυγούστου. Ακολούθησαν βροχή τα γε­
γονότα: Δημοψήφισμα, ορκομωσΐα Μαρκεζίνη, μνημόσυνο Παπανδρέου, Πολυτεχνείο, το πραξικό­
πημα του Νοέμβρη. Ο Ρόμπερ βγήκε στην παρανομία.

Κρυβόταν επί οχτώ μήνες. Η Νανά τον ξαναείδε στο μεγάλο πανηγύρι της μεταπολίτευσης. Κι 
εκεί, μέσα στο γενικό ενθουσιασμό, αυτός γύρισε απαθής και της είπε:

«Δε γίνεται τίποτε, Νανά, ειλικρινά δε γίνεται τίποτε».
Θύμωσε, τον κατηγόρησε για πεσσιμισμό και τον καταδίκασε.
Μετά ήρθαν οι πολιτικάντηδες και δικαιώθηκε ο Ρόμπερ, ο κλέφτης. Αποσύρθηκε απογοητευμέ­

νος. Αυτήν τον έσπρωχνε να διαβάσει, να πάρει πτυχίο. Δεν ήθελε. Τον πίεσε.
Τον έπεισε. Αρχίζουν να ζουν σαν κανονικοί φοιτητές.
Ήταν ήσυχη και ευτυχισμένη περίοδος...
Αποφοίτησαν το '76.
Και μετά;
Μετά Νανά έφυγες, σε ρούφηξε η Πρέβεζα.

Οι ερωτήσεις βρίσκουν τις απαντήσεις 
(και τανάπαλιν)

Γύρω απ’ το μικρό αυτοκίνητο, η φύση γέλαγε μες στο καταχείμωνο.
Είχε βρέξει και το υγρό χώμα ευωδιούσε κάτω από τις ζεστές αχτίνες.



Περιπατητές βολτάριζαν ξεκούμπωτοι. Υπήρχε μια ηρεμία απλωμένη στην πλάση ποι ρυτίδιαζε 
μόνο πάνω στα σφιγμένα πρόσωπα της Νανάς και του Ρόμπερ. Κάποια στιγμή τη σιωτή διέκοψε 
ένας ψίθυρος σαν απόηχος μακρυνής καταιγίδας:

«- Γιατί Ρόμπερ χωρίσαμε;
Γιατί δε συνεχίσαμε, αφού αγαπιόμαστε τόσο; Αφού ταιριάζαμε τόσο;
Θυμήσου τι όμορφες μέρες περάσαμε! Θυμήσου και τις άλλες, τις δύσκολες. Άλλοτε χαρς, άλλοτε 

λύπες. Κι ήταν τόσα τα πράγματα που πρωταρχίσαμε μαζί! Τότε είμαστε μικροί και άπενοι...
Πόσο δύσκολα χρόνια. Όμως αντέξαμε.
Χωρίσαμε στην ηρεμία. Σαν πλοίο που βουλιάζει στο λιμάνι.
Πόσο σ’ αγαπούσα! Δε ζούσα μέρα μακρυά σου.
Δε ζούσα παρά για σένα! Όλο ’σένα σκεφτόμουνα.
Προσπαθούσα να μαντέψω τη γνώμη σου, τι θάκανες εσύ, πώς θ' αντιδρούσες. Τα κουβεντιάζαμε 

πριν πάρω μιαν απόφαση.
Μες στο μυαλό μου. Περπατούσα στο δρόμο και κουβεντιάζαμε σούλεγα - μούλεγες. Μς στο μυα­

λό μου. Ήθελα να 'μαι κάτι.
Πιο πολύ για ’σένα... δεν ξέρω... Πάντως και για σένα.
Πόσο σ’ αγαπούσα! Γιατί δε συνεχίσαμε μαζί; Αγαπιόμαστε πολύ, δεν είναι έτσι; Θα φτιάχναμε 

ένα σπιτικό.
Είχαμε τις δουλειές μας, τα ενδιαφέροντά μας, τους φίλους μας.
Είχαμε όλες τις προϋποθέσεις. Ήθελα να σε κρατήσω για πάντα, κοντά μου, μέσα μω. Ήθελα 

ένα παιδί από ’σένα, που να σου μοιάζει. Όμως εσύ πάντα έφευγες. Μια ζωή σε θυμάμαι \α φεύγεις. 
Γιατί Ρόμπερ; Τι σούλειπε;

Γιατί αυτή η αγωνία; Μπορείς τώρα, μετά τόσα χρόνια, να μου πεις τι γύρευες, τι ζήταγες, τελικά 
μπορείς να μου πεις τι βρήκες;

Έμεινα μόνη με τόσες αναμνήσεις να με νυχιάζουν. Έψαχνα τα πράγματα που σημάδευε το πέρα­
σμά σου. Τα ψηλαφούσα.

Τις φωτογραφίες μας, τα δώρα σου, ξεφύλλιζα τα βιβλία μας. Ωραία, χρησιμοποιημένα βιβλία με 
τις σημειώσεις και τους λεκκέδες του καφέ απ’ τα μουστάκια σου. Ζωντανά βιβλία, πραγμιτικά ημε­
ρολόγια. Είν’ ένα, ακόμα γεμάτο με άμμο από τη Νάξο. Ήθελες να διαβάζουμε τα ίδια Βιβλία για 
να τα συζητάμε. Τόσες αναμνήσεις. Τόσα όνειρα κουρελιασμένα.

Δε θα σε ξεχάσω ποτέ Ρόμπερ, γιατί ζυμώθηκα μαζί σου, μπήκες οριστικά μέσα μου κιι με στοί- 
χειωσες...

Ζω τώρα γιε τα μάτια στο χτες. Οι ώρες λες και σταμάτησαν. Περιμένω. Λες και κάπου Βρίσκομαι 
και περιμένω.

Ακόμη λίγο... κι άλλο λίγο. Έτσι είν’ η ζωή μου.
Στο κενό. Μια κίνηση μισοτελειωμένη!...
- Ακούσε, Νανά, μια και καλή.
Η ζωή είναι περισσότερο ταξίδι και λιγότερο διαμονή.
Ποιος ο λόγος νάρθεις να με βρεις, αφού κάποτε χωρίσαμε;
Ήταν πάνω από μας. Αδιάφορο για ποιους λόγους, γύρισαν έτσι τα γρανάζια και χωρίσαμε. Είμα­

στε σκλάβοι μιας τελολογίας που την αγνοούμε. Αν η γνώση μας για μας τους ίδιους, για ιον άνθρω­
πο, ήταν επαρκής, θα ήξερα να σου πω, θα ήξερες κι εσύ το γιατί. Τώρα ένα ξέρω μόνο, ότι δε χωρί­
σαμε έτσι από λάθος, αλλά γιατί έτσι έπρεπε να γίνει. Εκατό φορές να ξαναδοκιμάζαμε, εκατό φορές 
θα χωρίζαμε. Είναι η μία φορά, αυτή η πρώτη και μόνη πραγματική, που έχουμε χωρίσει, που κατα­
δικάζει κάθε μας επόμενη προσπάθεια. Δεν ανακαλείται, Νανά, ούτε ακυρώνεται.

Στη φύση τίποτα δε γίνεται τυχαία και σωστό είναι μόνο αυτό που έχει ήδη γίνει».

Σταμάτησε κι έκανε ν’ ανάψει τσιγάρο.
Ήθελε να πει κι άλλα. Τον τυραννούσε και η έγνοια του προέδρου. Τον εκνεύριζε. Ήθελε να της 

πει ότι, στο κάτω-κάτω, εκείνη έφυγε. Σηκώθηκε ξαφνικά, χωρίς κουβέντα κι έφυγε.



Χωρίς καμιά εξήγηση, έστω ένα γράμμα. Για χρόνια μάθαινε νέα της από τρίτους. Τι του φορτω­
νότανε τώρα;

Θάλεγε κι άλλα, αλλά δεν πρόλαθε.
Δεν πρόλαθε γιατί στο μεταξύ τρομερά πράγματα συνέβαιναν εμπρός του. Στον αλαβάστρινο λαιμό 

της Νανάς, το λεπτό, γαλάζιο νήμα της καρωτίδας αρτηρίας έγινε αυλάκι ολόκληρο, ενώ κάποιος 
λυγμός τάρασσε το στέρνο της.

Δε θα καθήσω εδώ να αναπαραστήσω λεπτομερώς την ακολουθία των συμπτωμάτων της υστερικής 
κρίσης που υπό το κράτος της βρισκόταν η Νανά, το άλγος και τις φάσεις των σπασμών, τους παρο­
ξυσμούς γέλωτος και κλαυθμών, όχι δεν είναι της ώρας. Να πω μόνο και χωρίς διάθεση να υποτιμήσω 
το γεγονός ότι υπέφερε, πως αυτή η κρίση, που ίσως χρόνια λάνθανε, είχε, και μάλιστα άμεσο, το 
δοκούμενο αποτέλεσμα.

Ο Ρόμπερ έκπληκτος στην αρχή, μετά πανικόβλητος, μπροστά στις αλγεινές συνέπειες των λόγων 
του, νοιώθοντας κάθε διάθεση αντίστασης να καταρρέει μέσα του, μαλάκωσε, τύλιξε με το βραχίονά 
του τους ισχνούς ώμους της σπαρασσομένης γυναικός, (άπλωσε δηλαδή τη θατάλα του) και την τρά­
βηξε στην αγκαλιά του.

«Μια απλή πράξη συμπόνιας», θα πεις αναγνώστη.
Απλή; Η συμπόνια απλή; Γιατί απλή; Επειδή δεν ωρύεται, δε φωνάζει; Επειδή αναπτύσσεται με 

ηπιότητα και γλύκα; Με τρυφεράδα; Δηλαδή ανεπαισθήτως;
Να μην την υποτιμούμε!
Η συμπόνια είναι ο κρυφός πυρήνας της αγάπης.
Είναι πανίσχυρη, επειδή είναι κρυφή.
Πάντα αυτός που αγαπούμε είναι ένας παρεξηγημένος άτυχος που υποφέρει!

Λοιπόν, ο Ρόμπερ έβαλε το χέρι του στα μαλλιά της.
Ως κι αυτά του μοιάζαν μαραμένα, χωρίς γυαλάδα.
Την χάιδεψε, την έστρεψε προς το μέρος του. Ήταν κάτωχρη, τα χείλη μελανιασμένα, τα μάτια 

βουρκωμένα χάνονταν μέσα σε μαύρους κύκλους. Γύρισε κάι τούρριξε ένα βλέμμα, μια βουβή, υγρή 
επίκληση. Τον πόνεσε. Στις λεπτές ρυτίδες της αναγνώρισε τις δικές του ρυτίδες που αυλάκωναν το 
πρόσωπό του, στην τρυφερή της έκφραση, τη δική του έκφραση αγάπης.

«Αχ Νανά!»
Την τράβηξε στην αγκαλιά του και την φίλησε.
- Έλα αγάπη μου, μην κλαις άλλο, έλα μωρέ... έλα, έλα!
Η Νανά σιγά-σιγά ηρεμούσε. -Κοίταξε έχω μια ιδέα.
Άνοιξε τα μάτια της. -Πάμε να φύγουμε απ’ αυτό το διαολότοπο. Βλέμμα απορίας. -Μας μένουν 

σαρανταοχτώ ώρες. Απορία κι απογοήτευση. -Γιατί δεν πάμε μια εκδρομή;
- Πάμε στο Πήλιο. -Στο Πήλιο, τρελλάθηκες Ρόμπερ;
- Και γιατί όχι στο Πήλιο; Τι έχει το Πήλιο;
Πήλιο: Όρος της Θεσσαλίας διήκον καθ’ όλον σχεδόν το μήκος της χερσονήσου της Μαγνησίας.

Μα βουρκώνεις πάλι;
Εξ ανατολών μεν πίπτον αποτόμως προς το Αιγαίον κοίταξέ με' είναι προς τη θάλασσα βραχώδες 

και αλίμενο, χειμαζόμενο από τας σφοδρός τρικυμίας του χειμώνος· σκούπισε τα ματάκια σου! εκ 
δυσμών δε κατέρχεται δΓ ομαλωτέρων πρανών προς τον Παγασητικόν πάρε ένα χαρτομάντηλσ κα­
τάφυτο από του ύψους των χιλίων μέτρων μέχρι του αιγιαλού' γέλασέ μου, κούκλα μου, μόνο ένα 
μικρό χαμόγελο' αι φυσικοί του καλοναί το έχουν καταστήσει τόπο παραθερισμού πολυσύχναστο.

Θα μένουμε σ’ έν’ αρχοντόσπιτο που δεν τόχεις δει ούτε στον ύπνο σου. Είναι μαγευτικό το Πήλιο 
μωρό μου...

Μετά μία ώρα το κουρσάκι με τον πρώην συνδικαλιστή και τη νοικοκυρά απ’ την Πρέβεζα έβγαινε 
στην Εθνική Οδό Αθήνα-Θεσσαλονίκη. Χωρίς βάρος και ενώ ο ήλιος έδυε πίσω από τις σκαλωσιές



ενός εργοστασίου, έπλεε το μικρό όχημα, με τους δυο επιβάτες του εξαγνισμένους και πααχαρους, 
έπλεε μέσα στην πορφύρα του ηλιοβασιλέματος, ενώ το συνόδευε, σε partition sonore, ο μικρόσυρ- 
τος, ηλεκτρικός ήχος κάποιας σύνθεσης των Led Zeppelin ή η φυσαρμόνικα ενός folk τριγουδιού, 
μίκραινε το μικρό όχημα και χανόταν στον ορίζοντα, ανάμεσα στις κατακόκκινες πινελιές γυρνών- 
τας προκλητικά την πλάτη στους φραγμούς, τους καταναγκασμούς και τις υποχρεώσεις, ιε όλα τα 
αρχαία πρέπει και σ’ όλους τους υπευθύνους αυτών, δηλαδή σε μας τους ίδιους.

Τρεις ιστορίες που από μόνες τους 
δε σημαίνουν τίποτα

Θα αναρωτιέσαι, αναγνώστη, τι να είναι αυτή η Νανά που μας έχει τόσο παιδέψει με τιαστορίες 
της, τους ρομαντισμούς της, τις ψευδαισθήσεις της, τις αυταπάτες της, τις ελπίδες της, τις νσταλγίες 
της, τον αυθορμητισμό της, τις ουτοπίες της, την ανάγκη ν’ αγαπηθεί, τη θυσία ν’ αγαησει, την 
αστείρευτη επιθυμία να ζήσει, να κυριαρχήσει στο μέλλον, να το κατοχυρώσει, να το εξαφαλίσει. 
Τι να είναι αυτή η Νανά που ξεκινάει από το άκρο της γης, την Πρέβεζα, τη μοναχική κ(καταρα­
μένη, την Πρέβεζα τη στιγματισμένη, την αβυσσώδη και ερμητική. Ξεκινά, ή μάλλον άπορά, αφή­
νοντας πίσω τη θέση της κενή στη δημοσιοϋπαλληλική ιεραρχία, στην κοινωνική τάξη, στν καρδιά 
ενός συζύγου, στη ματιά δυο παιδιών και έρχεται στο κέντρο του χάους, στη δαιδαλώδη καασφυκτι­
κή Αθήνα, σ’ αυτό το ληστή, το Ρόμπερ που ούτε τ’ όνομά του δε μάθαμε, που όλο μαςιεύγει κι



όλο μπροστά μας βρίσκεται, που καλό απ’ αυτόν ποτέ δε βγήκε, που ξαναρχίζει το ταξίδι εκεί που 
θάπρεπε να το τερματίζει, σ’ αυτό το Ρόμπερ τον εσωστρεφή και ατμοσφαιρικό, σ’ αυτόν ακριβώς 
που θάπρεπε ν’ αποφύγει, να ξεχάσει, ν’ αγνοήσει, να διαγράψει από το σόμπαν, σαν άνθρωπο και 
σαν έννοια, να τον φονεύσει και να τον ποδοπατήσει, να τον αποκηρύξει και να τον αφανίσει, αν 
ήθελε να επιζήσει, γιατί είναι το αντίθετό της, είναι η άρνησή της, είναι η μη-Νανά ή κάτι που 
δισταχτικά το σκέφτηκα και χαμηλόφωνα το ομολογώ, τόσο βέβηλο είναι για μένα και για κείνον 
και για τη ζωή και για το θάνατο και για την επανάσταση.

Γιατί ο Ρόμπερ και η Νανά είναι...

Αλλά τέλος πάντων τι είναι η Νανά;
Θα στο εξηγήσω αμέσως, αναγνώστη.
Θα σου πω την ιστορία του ανθρώπου που για πολύ καιρό ετοιμαζόταν για ταξίδι. Αγόρασε τους 

χάρτες, αγόρασε τα βιβλία, μελέτησε τη διαδρομή, αγάπησε τους τόπους πριν καλά-καλά ξεκινήσει 
και όταν ο καιρός ήρθε, πήρε τις βαλίτσες του, τις άπλωσε πάνω στο κρεβάτι, τις γέμισε τακτικά, 
φόρεσε το πανωφόρι του, πήρε κλειδιά, πορτοφόλι, εισιτήριο και ξεκίνησε για το σταθμό.

Εκεί, μπροστά στο μεγάλο ρολόι, έμεινε ακίνητος, η ώρα κυλούσε, πέρασε το τραίνο, έφυγε χωρίς 
αυτόν, είδε τα φώτα του να χάνονται.

Από τότε έκανε πολλά ταξίδια με τραίνο, ένα όμως τούμεινε στην καρδιά, ένα θυμάται με νοσταλγία 
και αναπολεί, ένα τον συγκινεί και τον τρομάζει, εκείνο το υπέροχο και μοναδικό και αλησμόνητο 
ταξίδι που δεν έκανε ποτέ.

Θα κατάλαβες τώρα τι είναι η Νανά, την ουσία της. αυτή τη δύναμη που κρύβει και την εξουσιάζει. 
Αλλά δεν είναι μόνο αυτό όπως ούτε και συ, αλλά ούτε και γω είμαστε ένα μόνο πράγμα, αναγνώστη.

Όμως, μια κι η ώρα δεν περνά κι η μοναξιά βαραίνει, θα σου πω μια ακόμη ιστορία.
Ο σταθμός είναι μεγάλος, υπόγειος, με πολλά πατώματα, κόσμος ανεθοκατεβαίνει από τις κυλιό­

μενες, άλλοι ψάχνουν για καρότσι, άλλοι για ταξί, άλλοι ψάχνουν για περιοδικό στο κιόσκι.

Ο πίνακας “arrivees-departs", κρακ-κρακ, ενημερώνεται ασταμάτητα. Με βήμα ελαφρινό, ο άνθρω­
πός μας διασχίζει ευθεία το σταθμό, μπαίνει στις αποβάθρες, στο χέρι του σφίγγει εισιτήριο express. 
Προορισμός fix. Αναχώρηση από τη γραμμή 11. Αποφασιστικά ανοίγει την πόρτα του κουπέ, βρίσκει 
τη θέση του, κάθεται αναπαυτικά. Προορισμός fix.

Ξεκινάμε. Περνάμε σπίτια, εργοστάσια, κάμπους, ποταμούς και πόλεις. Σαρτρ, τσουφ-τσουφ, Λε 
Μαν, τσουφ-τσουφ, Λαβάλ, τσουφ-τσουφ, μα για στάσου' τι όμορφη, γραφική πόλη που είναι αυτή!
Τι απρόσμενα γοητευτική! Και τι επιβλητική κατεντράλ!

Είναι η πόλη Ωτρθί.
Πρέπει να κατεθώ, να θυσιάσω στην πόλη Ω ρβί και στην κατεντράλ της.
Γελάστηκες, άνθρωπε, δεν έχει για σένα διέίοδο ούτε σταθμό.
Προορισμός fix.

Θα κατάλαβες τώρα, αναγνώστη, τι είναι ι Νανά.
Την τραγικότητά της και την καθημερινότητά της.
Την ευτέλεια και το μεγαλείο της.
Τι, αναρωτιέσαι από πού να βγαίνουν όλ’ αυτά;
Τα θεωρείς ανυπόστατες αισθηματολογίες;
Με εκπλήσσεις και μ’ εξαντλείς, αναγνώστη, πώς γίνεσαι τόσο κουφός; Έχεις, λοιπόν, χάσει ορι­

στικά την ευαισθησία σου;
Έχεις πάψει ν’ απορείς;
Πρόσεχε αναγνώστη τη μαγική εικόνα της ζωής:
Ποια είναι η αλήθεια; ποιο το ψέμα; πού η απάτη; Τι κρύβουν τα φαινόμενα;
Πρόσεξε τις εφημερίδες όταν, παραδείγματος χάριν, γράφουν με οκτάστηλα:



«- ΕΙΣΘΕ ΨΕΥΤΗΣ ΚΑΙ ΚΛΕΦΤΗΣ κ. ΠΡΟΕΔΡΕ.
ή

- ΝΥΧΤΑ ΤΡΟΜΟΥ. 40 ΑΝΑΡΧΙΚΟΙ ΕΚΑΨΑΝ ΤΟ ΚΕΝΤΡΟ ΤΗΣ ΑΘΗΝΑΣ.
ή

- ΟΛΑ ΘΑΧΟΥΝ ΤΕΛΕΙΩΣΕΙ ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΑΠΡΙΛΗ, 
ή

- ΓΥΜΝΟ ΚΑΙ ΚΑΤΑΚΡΕΟΥΡΓΗΜΕΝΟ ΕΥΡΕΘΗ ΠΤΩΜΑ ΓΟΗΤΕΥΤΙΚΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ, 
ή

- ΙΣΧΥΡΟΠΟΙΗΘΗΚΕ Η ΠΛΕΙΟΨΗΦΙΑ ΤΗΣ ΤΑΔΕ ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑΣ. ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΣ 
ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΤΟΥ ΠΡΟΕΔΡΟΥ ΤΗΣ.
ή

- ΝΕΟ ΚΡΟΥΣΜΑ ΑΠΟΣΤΑΣΙΑΣ.
ΕΞΑΦΑΝΙΣΘΕΙΣ ΣΥΝΔΙΚΑΛΙΣΤΗΣ ΜΙΣΘΑΡΝΟ ΟΡΓΑΝΟ ΤΗΣ ΑΝΤΙΔΡΑΣΗΣ».

Ας είναι...

Θα σου πω μια ακόμα ιστορία. Διαδραματίζεται στη Μύκονο, το νησί του πελεκάνου Πέτρου και 
της ηρωικής αλλά και θεσπεσίας Μαντούς Μαυρογένους. Εκεί όπου γλεντοκόπησαν και ηράσθησαν 
προσωπικότητες του καιρού μας και του καιρού τους, όπως ο ωραίος κ. Γκύντερ Ζακς, η ερεβώδης 
κ. Μαρία Καλογεροπούλου, κατά κόσμον Κάλας, ο οριεντάλ Ωνάσης, η υμενώδης Τζάκυ, ο περιπα­
θής Μωρίς, ο επονομαζόμενος Μπεζάρ, ο δεσποτικός Χέρμπερτ φον Κάραγιαν καθώς και ο Νουρέ- 
γιεφ, ο Βακχικός.

Εσύ, Μύκονος, ήσουν κάποτε, μια βασίλισσα μες στο Αιγαίο, και ακόμη περισσότερο, μες στη 
Μεσόγειο. Ήσουν μοναδική.

Αλλά ουδείς αγέραστος, πλην μόνον του πατρός της Δίκης και του Αιώνος, του πανδαμάτορος 
Χρόνου.

Σ’ αυτό το νησί έφτασε μια μέρα ο άνθρωπός μας.
Δεν ξεκινούσε από παλάτια και πολυτελείς επαύλεις, δεν οδηγούσε το ιδιωτικό του τζετ, δεν κατέ­

πλευσε με επιβλητική θαλαμηγό στο γραφικό λιμανάκι με τους μύλους.
Έφτασε θαλασσωμένος, τυλιγμένος σ’ ένα sleeping bag, επιβάτης καταστρώματος στο πλοίο της 

γραμμής και κάνοντας χρήση μιας ολιγοήμερης κανονικής αδείας. Στο πλευρό του όμως είχε εκείνη 
που θάταν η Μαίρη του, αν τον λέγανε Μιμίκο, που θάταν η Ηρώ του, αν τον λέγανε Λέανδρο, που 
θα ήταν η Κριμχίλδη, αν τον έλεγαν Ζίγκφριντ. Γύρισαν το νησί, το θαύμασαν, το απόλαυσαν στις 
παραλίες, (ήσαν δεινοί κολυμβητές), στα μπαρ και στα καφενεία. Την τελευταία βραδυά πριν φύγουν. 
Αχ ποιος να τόξερε τότε ότι θα ήταν η τελευταία του έρωτά τους βραδυά! Θα σούχει τύχει και σένα, 
αναγνώστη, να θρηνήσεις, κάποτε, μια περαστική αγάπη. Μια φωτεινή, ασαφή και εφήμερη αγάπη, 
σαν πίνακα ιμπρεσιονιστή ζωγράφου, σαν ένα χρυσοπράσινο φύλλο φθινοπωρινό που κόβεται από 
το μίσχο, κάνει στον αέρα μια σπείρα αστράφτοντας το κεραμίδι', τη σέπια, το πορτοκαλί και πριν 
περάσουν στιγμές τρεις συμπληρώνει τον κύκλο του και χάνεται.

Η τελευταία λοιπόν του έρωτά τους βραδυά, τους βρήκε, σε κέφι τσακίρικο, να τρώνε και να πίνουν 
στην αυλή ενός ουζάδικου. Ανάμεσα στους μεζέδες, και έχει πολλούς η νησιώτικη κουζίνα, ήταν και 
σαλιγκάρια. Ο φίλος μας δεν είχε ξαναφάει. Πουφ, τ’ αήδιαζε κάπως αυτά τα σκουληκάκια. Δεν ήθε­
λε. Όμως εκείνη τούσπασε και τον τάισε. Κι αυτός έτρωγε. Έτρωγε γιατί, κάθε που σήκωνε το κε­
φάλι του, έβλεπε από πάνω του ένα φωτεινό πρόσωπο και το βελούδινο βλέμμα μητρός κυπτούσης 
πάνω στην κούνια του μωρού.

Πέρασαν χρόνια και ζαμάνια και ο φίλος μας πάντα σκέφτεται τη Μύκονο.
Δεν την θυμάται όμως ούτε από την Παραπορτιανή, ούτε από τη Βενετία, ούτε από τον Πιερώ, 

ούτε από το ηλιοβασίλεμα του «Κάστρου», ούτε καν από τις collections του Μπίλυ Μπο ή του Γαλά­
τη.

Είναι ο μοναδικός άνθρωπος στον κόσμο που θυμάται τη Μύκονο από τα σαλιγκάρια της!



Τώρα, αναγνώστη, θα κατάλαβες σίγουρα τι θέλω να πω λέγοντας Νανά. Σε βλέπω, ωστόσο, συγ­
καταβατικό.

Τι, δε σ’ ενδιαφέρει πια καθόλου η Νανά και θέλεις να μάθεις τι είναι ο Ρόμπερ;
Μα στόχω κι όλας πει.
Λυπούμαι αναγνώστη.

Φινάλε
Τρίτη σούρουπο. Οι σκιές ανεβαίνουν στο λόφο του Λυκαβηττού, σιγά-σιγά σκεπάζουν την κορυ­

φή του. Τα χρώματα όλο και σκουραίνουν, τα σχήματα χάνονται μέσα στο σκοτεινό όγκο του βουνού.
Ο Ρόμπερ άνοιξε διάπλατα το παράθυρο να μπει η υγρή νύχτα στο δωμάτιο. Για μια ακόμη φορά 

η ζωή είναι πίσω του.
Αιωρείται σε γλυκές αναμνήσεις. Νοσταλγεί. Νάταν να ξανάρχιζαν όλα!
Έξη η ώρα. Εξήμισυ. Νυχτώνει. Εφτά. Οχτώ.
Το τηλέφωνο χτυπά.
- Εμπρός-εμπρός, Ρόμπερ εσύ; Εδώ Νανά... δεν ακούω... τι; με περίμενες; Τι να κάνω δεν μπορούσα 

να σε πάω νωρίτερα... Ναι, καλά έφτασα. Άνετα... όχι δεν ταλαιπωρήθηκα καθόλου... και εδώ όλα 
εντάξει, ναι... ναι!... Ναι, σου λέω, καλά είμαι... αν πέρασα καλά; Ε, ναι καλά ήτανε... Να ξανάρθω; 
πότε θα ξανάρθω; Μμ, δεν ξέρω. Θα δούμε...

Διάβασες τις εφημερίδες; Είδες τι σου γράφουνε;... Ψευτιές ε; Ναι, ψευτιές... Ρεζίλι σε κάνανε. 
Αλλά κι εσύ να το σκάσεις απ’ το Συνέδριο. Ήταν ανευθυνότητα! Μεγάλη ανευθυνότητα. Είσαι επι­
πόλαιος Ρόμπερ... Δεν άκουσα καλά;... Τι, μ’ αγαπάς;...

Ναι, καλά το ξέρω, όμως ξέρεις κάτι Ρόμπερ; τώρα που το καλοσκέφτηκα, δεν είσαι όπως σε νό­
μιζα. Καλύτερα που δεν παντρευτήκαμε τότε...

Θα γινόσουν κακός πατέρας!





ouiao

«Κυρίες και κύριοι,
Αγαπητά μας παιδιά,
Καλησπέρα σας πέρα για πέρα! Απόψε θα παρουσιάσουμε την παράσταση: η αφεντομουταουνάρα μου κι εγώ... 
θα φάμε, θα πιούμε και νηστικοί θα κοιμηθούμε!... Αβάντι μαέστρο...».

Τα φώτα σιγά - σιγά σβήνουν κι απόψε. Η παράγκα προβάλλει στ’ αριστερά του μπερντέ κακο­
μοίρη και σακατεμένη. Τα ποτιστήρια όπου να ’ναι θα κάνουν την εμφάνισή τους· τελικός τους 
προορισμός το κεφάλι του Χατζαντζάρη. Στα δεξιά το Σεράι επιβλητικό και μεγαλόπρεπο φιλοξενεί 
πασάδες και βεζυροπούλες. Στο ενδιάμεσο κενό ο χώρος του ξυπόλητου Καραγκιόζη.

Τα κολλητήρια θα πεινάνε και θα χορεύουν, η Καραγκιόζενα μάταια θα παρακαλάει ή θα κατα­
ριέται τον «ανεπρόκοπο» άντρα της, ο Μπαρμπαγιώργος θα παρέχει «προστασία», ο Σιορ Διονύσιος 
καντάδες, ο Σταύρακας τσαμπουκά και νταηλίκι του κιόλου. Η Σύρα, η Ύδρα, η Σαλονίκη με τους 
εδραίους της, η Κρήτη, τα Επτάνησα, η Αθήνα με τα γιασεμιά και τις αυλές της, θα συνωστίζονται 
στα παιδικά όνειρα, στ' απορημένα βλέμματα, στα σκονισμένα σοκκάκια, εκεί μπροστά στον μπερ­
ντέ των καφενείων και της πλατείας.

Κάποια μικρά, τα πιο λίγα, θα φοβούνται τις σφαλιάρες και τους ντενεκέδες που πέφτουν με πά­
ταγο. Δυο-τρία θα κλαίνε στο έργο του «Μεγαλέξαντρου με το καταραμένο φίδι». (Βλέπεις, εκεί το 
θηρίο καταβροχθίζει τον ένα μετά τον άλλο τους φίλους του Καραγκιόζη). Στο τέλος βέβαια, η κά­
θαρση, η σωτηρία, το happy end. Ο «Καραγκιόζης» νικητής και τροπαιουχος: Στα πόδια του το 
τρόπαιο διαλυμένο. Ο Νιόνιος, ο Σταύρακας, ο Μπαρμπαγιώργος, ο Ομορφονιός και πάλι στο φως. 
Οι «από μηχανής θεοί» και οι περιστρεφόμενες σκηνές επί τω έργω.

Το φινάλε πλησιάζει· η αγωνία και ο πόνος χάνεται από τα παιδικά πρόσωπα. Η αγαλίαση κι η 
χαρά της δικαίωσης αποκαθίστανται. Το καλαματιανό επί ποδός στην κυριολεξία. Οι ασπίδες, τα 
σπαθιά, οι περικεφαλαίες σμίγουν με τα ημίψηλα, τις βελάδες, τα τσαρούχια, τα φέσια και... την 
ξιπολησιά του πρωταγωνιστή. Ακόμα και ο Χατζηαβάτης θα ορθώσει, έστω και λίγο, το ανάστημά 
του.

Ο Αριστοφάνης με τα φαλλικά του σύμβολα, οι σάτυροι, το καρναβάλι, η Comedia dell’ arte, οι 
ευρωπαίοι γελωτοποιοί (παλιοί και νέοι), η ζωγραφική του Bosch, τα είδωλα των θεών, το γκροτέ- 
σκο της καθημερινής δημιουργίας, όποια κι αν είναι αυτή, παραχωρούν τη θέση τους στην άμεση 
ανάγκη για ζωή, για γέλιο, για επιβίωση.

«Θέλω να μου πεις εκείνο το παραμύθι με τη μάγισσα και του Χαλίφη το γιο, αλλά στο τέλος να 
μη σκοτώνεται κανένας» απαίτησε με έμφαση ένας πιτσιρικάς.

Στ’ αλήθεια, απόψε δεν πρέπει κανένας να χαθεί· το καλαματιανό του μαέστρου ανοίγει το δρόμο. 
Γι’ αύριο έχει ο θεός!...1



ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ

Η μελέτη της ιστορίας τον Καραγκιόζη φέρνει στο φως στοιχεία ιστορικοκοινω- 
νικά, καλλιτεχνικά και πολιτισμικά, γιατί οι χοντροκομμένες φάρσες, το σπαρτα­
ριστό γέλιο και οι τέλειες - συχνά έργα τέχνης - φιγούρες έχουν μια πολύ βαθύτερη 
διάσταση. Στόχος μας λοιπόν εδώ είναι να παρουσιάσουμε απλά κάποια σκόρπια 
στοιχεία, που καταδείχνουν τη στενή σχέση θεάτρου Σκιών και Νεοελληνικής κοι­
νωνίας, αλλά επίσης και τη μεγάλη αξία των κειμένων όπως και την τέχνη του 
Καραγκιοζοπαίχτη που χάνεται σιγά σιγά από τον τόπο μας.

Η τέχνη των Σκιών ήταν γνωστή από τον 10ο αι. στην Απω Ασία. Αρχικά οι 
φιγούρες ήταν ακίνητες, με νύχια και ράμφος (συμβόλιζαν τις φυχές των νεκρών), 
με τελειότερες εκείνες του Πεκίνου και του Σε-Τσουάν. Από την Κίνα το Θέατρο 
Σκιών διαδόθηκε στην Ινδοκίνα και τις Ινδίες. Η «Μαχαμπαράτα» αναφέρει πα­
ραστάσεις που διαρκούσαν μέχρι 4 ώρες. Σύμφωνα με μια εκδοχή το υπερβολικά 
μακρύ χέρι του Καραγκιόζη έχει ινδική προέλευση.

Αργότερα η τέχνη περνάει στην Περσία και από τον 16ο αι. διαδίδεται πλατιά 
στην Οθωμανική Αυτοκρατορία. Στην αρχή ο Καραγκιόζης ήταν θέαμα ηθικό δι­
δακτικό που παιζόταν στις γιορτές του Ραμαζανιού. Αντίθετα «ο κοσμικός Κα­
ραγκιόζης των Τούρκων, Αράβων και Περσών ήταν ένα εντελώς αναίσχυντο θέα­
μα, που ο λαός απολάμβανε μετά μανίας».

Δεν υπάρχουν ταυτόσημες απόψεις για την εμφάνιση τον Καραγκιόζη στην Ελ­
λάδα. Όσον αφορά την καταγωγή του η πιο διαδεδομένη άποψη δέχεται ανεπι­
φύλακτα την τούρκικη ρίζα. Για την εποχή, άλλοι, όπως οι καθηγητές Στίλπων 
Κυριακίδων, Λ. Ρουσέλ και Ιούλιος Καΐμης, υποστηρίζουν ότι ο Καραγκιόζης ήρ­
θε στην Ελλάδα στις αρχές του 19ου αι. Αλλοι όπως οι Σπύρος Μελάς, Βασίλης 
Ρώτας και Κ. Μπίσης, ότι εμφανίστηκε περίπου στην περίοδο του Όθωνα. Πολ­
λοί δέχονται τον Μπαρμπαγιάννη τον Μπράχαλη (ή Βράχαλη) σαν «εισαγώγέα» 
της τέχνης στον ελλαδικό χώρο. Από τα 1880 αρχίζει πια ο εξελληνισμός του Κα­
ραγκιόζη για να φθάσουμε στα 1920-24, σε μια πολιτικά αβέβαιη, οικονομικά εξα­
θλιωμένη, κοινωνικά ανανεούμενη και ιστορικά πολυτάραχη ελληνική περίοδο. 
«Ηπροσφυγιά, κυρίως, προσπαθεί να ξεχάσει, να γελάσει και να βαστηχτεί»· τότε 
τυπώνονται και τα κυριότερα φυλλάδια του Καραγκιόζη.

Μετά το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και τον Εμφύλιο, ο Καραγκιόζης αρχίζει 
να φθίνει. Η βία που προηγήθηκε, ο αφανισμός και το αίμα που ακολούθησαν, 
αλλά και η καινούργια τέχνη του Κινηματογράφου (που άρχισε να τελειοποιείται) 
οδήγησαν τον Καραγκιόζη στο περιθώριο. Νέος θεός: ο ελληνικός κινηματογρά­
φος■ η Φίνος Φιλμ κι η Αλίκη Βουγιουκλάκη βρίσκονται πια στο προσκήνιο!.:
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Ακούσατεεε! (...) Όποιος εξηγήσει τα όνει­
ρα που είδε αύριο το βράδυ η Βεζιροπονλα, 
θα πάρει το Βεζίρη γυναίκα του και θα πλη­
ρώνει τρεις χιλιάδες λίρες πρόστιμο και τα 
έξοδα της κηδείας του Βεζίρη, γιατί ο Βε- 
ληγκέκας λίσσαξε και η Βεζιροπούλα είναι 
ψωριασμένηηη.. /

Ο Καραγκιόζης είναι ο γνήσιος θεατρικός 
εκπρόσωπος της λαϊκής ψυχής, των λαϊκών 
τάσεων και διαθέσεων, των λαϊκών πόθων κι 
επιθυμιών. Με πολλή κομψότητα, με πολλή 
διακριτικότητα, αλλά και με αρκετή, ενίοτε, 
δύναμη. Μ’ αυτή τη συνήθεια που έχουμε 
του «ποιος είσαι συ και ποιος είμαι γω», εδώ 
όπου ο καθείς έχει μια τόσο βαθειά και πόσο 
εύθικτη, συνείδηση της «ανθρώπινης του 
αξιοπρέπειας», κι όπου στο ίδιο μέρος είναι 
πολύ φυσικό να εμφανισθούν, ταυτόχρονα, 
πλάι πλάι, ένας δισεκατομμυριούχος εφο­
πλιστής ή μεγαλοβιομήχανος και διακόσιοι 
τόσοι φουκαράδες, τα επεισόδια του Καραγ­
κιόζη διατραγωδούν τα μαρτύρια τον κο­
σμάκη και τις βασανισμένες του προσπά­
θειες «ναν τα βγάλη πέρα», «ναν τα ξεκεφα- 
λώση».4



Οι μορφές του ελληνικού θεάτρου σκιών έχουν μιαν άκρα λιτότητα, κι οι γραμμές των 
λεπτομερειών είναι ακριβώς μόνο οι απαραίτητες. Οι διάφοροι τύποι ξεχωρίζουν απόλυ­
τα ο ένας από τον άλλο, και το κάθε πρόσωπο, με μοναδικήν εξαίρεση τον πολυμελή χορό 
των Θεσσαλονικιών Εβραίων, κρατά μιαν απόλυτη αυτονομία και αυτοτέλεια μορφής όσο 
και χαρακτήρα.. .5

... Το σχήμα σεράι-παράγκα μας παραπέμ­
πει στην αντίθεση ισχυρών-ταπεινών (πλού- 
σιων-φτωχών). Ο πασάς τείνει να ταυτιστεί 
με τους Έλληνες άρχοντες, οι μπέηδες και οι 
κακομαθημένες κόρες τους με τους Έλληνες 
αστούς και τα παιδιά τους, ο Βεληγκέκας με 
τους έλληνες αστυνόμους· και οι σχέσεις που 
όλοι αυτοί συνάπτουν με τον Έλληνα «ρα­
γιά» Καραγκιόζη και τον κόσμο του ανακα­
λούν αναπότρεπτα τις πραγματικές κοινών ι 
κές σχέσεις ανάμεσα στ’ αφεντικά και στι 
φτωχολογιά, όπως αυτές διαμορφώνοντα 
στη νεοελληνική πόληΛ.



Ο Καραγκιόζης υποβιβάζει και 
ταυτόχρονα αντιστρέφει τις κα­
θιερωμένες αξίες- έτσι εξηγείται 
πώς αυτός ο κουρελής καμπού­
ρης, αυτός ο αχρείος είναι ταυ­
τόχρονα κουτός κι έξυπνος, τρε­
λός και σοφός, φεύτης κι ειλικρι­
νής, δειλός και γενναίος, λωπο­
δύτης και τίμιος. Μπορεί και 
τρέπει το χονδροειδές φέμα του 
σε καθαρή αλήθεια, τον αμορα­
λισμό του σε «αντιστασιακό 
ήθος», την υλική κακομοιριά του 
σε «φιλοσοφική θεώρηση της 
ζωής», τον υποτιθέμενο «ραγια­
δισμό» του σε «αναρχική ελευθε­
ρία», την μπαγαποντιά του σε 
«αγνότητα» κι αυτήν ακόμα την 
ασχήμια του σ’ ένα είδος δαιμο­
νικής και απόκοσμης «ομορ­
φιάς»7.

Τον Μίμον

Τον Μίμαρον

Τον Μπαρμπαγιήννη Μπράχαλη 
(ή Βράχαλη) Τον Τούλια



ΧΑΤΖΗ ΑΒΑΤΗΣ: ...διότι τα κορίτσια σήμερα είναι βάσανο, άρ­
χοντα μου, ζαλάδα μεγάλη. Πρέπει να το προσέχεις, μην κάνει με 
κανένα έρωτα' άργησε λίγο, να κτνπά η καρδιά σου! Αχ, δεν έχετε 
κόρη και δεν ξέρετε, άρχοντα μου, τι βάσανο τρομερό είναι το κο­
ρίτσι σήμερα. Το πρωί που θα σηκωθεί, ακόμη δεν θα πλυθεί να 
πάρει το ρόφημά του, πριν πει καλημέρα ακόμα, θα ρωτήσει μήπως 
ήρθε κανένα φιγουρίνι, μήπως βγήκε κανένα φόρεμα, άλλο πιο στε­
νό, πιο κοντό, μήπως πρέπει να τα κόψει αλλιώς τα μαλλιά της, 
μήπως εβγήκε άλλη μόδα για τα καπέλα, για τα παπούτσια. Μετά 
παίρνει κανένα περιοδικό και διαβάζει ή καμιάν εφημερίδα να 
ιδεί, άνοιξε κανένα καινούργιο χοροδιδασκαλείο, βγήκε κανένας 
νέος χορός να πάει να χορέψει. Αυτά κοιτούν τα κορίτσια τα σημε­
ρινά, δεν κοιτούν τα νοικοκυριά τους, πάνε τα παλιά κορίτσια 
εκείνα που ξέραμε. Σήμερα βγήκαν άλλα. Τότε κανένας νέος αν 
γύριζε και κοίταζε κανένα κορίτσι, αυτό γύριζε και. κοκκίνιζε, εχα- 
μήλωνε το κεφάλι και. έστριβε από άλλο στενό' ενώ τα σημερινά, 
άρχοντα μου, είναι άλλα. Ο άντρας τους δίνει για μια στιγμή ραν­
τεβού να πάνε σε κανένα μέρος, τέλος πάντων να είναι κεντρικό, 
και αυτές τραβούν τον άντρα στην ερημιά · την πηγαίνεις σε κανένα 
μέρος να έχει φως, και αυτή σε πάει στα σκοτεινά. Δηλαδή σήμερα 
συμβαίνει το ενάντιο' αντί να ντρέπεται η γυναίκα τον άντρα, ο 
άντρας ντρέπεται την γυναίκα...8

Ο Χατζηαβάτης είναι ο αιώνιος δοσίλογος, 
αυτός που συμπράττει με τον καταχτητή, 
που ελπίζει μαζί του. Το σφάλμα του είναι 
ότι πιστεύει και ελπίζει, στο συμφέρον του, 
στη ζωή. Ο Καραγκιόζης του φέρεται όπως 
η Αντιγόνη στην Ισμήνη, η Ηλέκτρα στη 
Χρυσόθεμι, ο Φιλοκτήτης στον Οδυσσέα, ο 
Οιδίποδας στο γαλήνιο Κρέοντα, στον Πο- 

1 λυνείκη και τον Ετεοκλή...9

ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Παίζε καλά.
ΚΟΑΑΗΤΗΡΙ: Να, μωρέ, καλά παίζω.
ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Να, για τήρα, έχω δύο και παίρνω το δύο το καλό.
ΚΟΑΑΗΤΗΡΙ: Α! έτσι, αυτό δεν είναι δύο, ρε, αυτό είναι τρίο, να το δουλόνι στη [αη. 
ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ: Το είδε ο λωποδύτης.
ΚΟΑΑΗΤΗΡΙ: Να, μπαμπά, έχω το δέκα το καλό, παίρνω εφτά, και τέσσερα ενή, και 
οχτώ έντεκα10.



ΜΑΣ ΗΡΘΑΝ ΟΙ ΕΓΓΛΕΖΟΙ 
(Τανκς, αεροπλάνα, ντουφέκια, πυροβολισμοί κλπ.)

ΚΑΡΑΓΚ. Ζήτω η λευτεριά! Λευτερωθήκαμε, πάει ο Γερμανός. Τώρα θα φάμε. Να, έρχονται οι 
Εγγλέζοι. Πάμε κάτω στο γιαλό να τους προαπαντήσομε. Εμπρός, (τραγουδάει).
Στ' άρματα, στ' άρματα εμπρός στο τραπέζι 
μαχαιροπήρουνα πιάστε παιδιά, 
έφτασαν έρχονται καράβια Εγγλέζοι 
γιομάτα με φωμιά και με φαγιά.
Βροντάνε τ' άντερα και γουργουρίζουν...
Αλτ ρε! Αλτ ρε! Πού πάτε ρε! Τι σπρώχνετε ρε! Φτάσαμε στο λιμάνι ρε! Στο γιαλό ρε! Ρε θα μας 
πνίξετε ρεεεεε!...
...ΣΚΟΜΠΥ. Ω, καλώς όρισες στρατηγκός.
ΚΑΡΑΓΚ. Μόνος του το λέει το καλωσόρισες.
ΣΚΟΜΠΥ. Εγκώ το στρατηγό Σκόμπυ, έρκομαι εντώ στο Ελλάντα να φέρω ησυχίαν εις τον τόπον. 
Ησυχία στο Ατήνας, ησυχία στο Σαλονίκη, ησυχία στο στεριά και στο τάλασσα.
ΚΑΡΑΓΚ. Εμείς στρατηγέ κυρίως, εμπρώτοις, κατά πρώτον λόγον και προπάντων, και πάνω απ’ 
όλα, δεν κρατιόμαστε, θέλομε να φάμε.
ΣΚΟΜΠΥ. Όκι. Πρώτον ησυκία, έπειτα φάγει.
ΚΑΡΑΓΚ. Αχαχούχα! Μα εμείς έχουμε ησυχία σου λένε.
ΣΚΟΜΠΥ. Τότε γκιατί φωνάζει;
ΚΑΡΑΓΚ. Όποιος πονάει γαϊδουρινά φωνάζει.
ΣΚΟΜΠΥ. Πονάει;
ΚΑΡΑΓΚ. Πονάει, άμ' τι κάνει. Πονάει και πεινάει. Το παιδί άμα πεινάει κλαίει.
ΣΚΟΜΠΥ. Αυτό όλο είναι ανησυχία. Για τούτο θα σας φέρομεν πρώτα ησυκία...
...ΚΑΡΑΓΚ. Το χαβά του αυτός. Σου λένε στρατηγέ μου πως ησυχία έχουμε, δε θέλουμε. 
ΣΚΟΜΠΥ. Εγκώ έκω ντιαταγκή να φέρω ησυκία.
ΚΑΡΑΓΚ. Δε σου είπα έχουμε; Ώρες είναι να σου πετάξω πέτρα στο μάτι.
ΣΚΟΜΠΥ. Τότε τα φέρομεν πρώτα ανησυχίαν, δια να φέρομεν κατόπιν ησυχίαν.
ΚΑΡΑΓΚ. Μπάρμπα είν' η ώρα για πέτρα;
ΜΠΑΡΜΠΑΓ. Ουρ" θέλει μπαγλάρωμα ου θιουκιαρατάς.
ΚΑΡΑΓΚ. Λοιπόν στρατηγέ μου, εμείς θέλουμε στομαχικά πράματα, κοιλιακά, εντερικά, καρδιακά 
και τα τοιαύτα, κατάλαβες;
ΟΛΟΙ. (Φωνάζουνε). Να φάμε, πεινάμε, πεινάμε, ό,τι θέλει ο λαός.
ΣΚΟΜΠΥ. Μάθετε ότι δε μου αρέσουν αι φωναί. Μισώ τας φωνασκίας.
ΚΑΡΑΓΚ. Τι έκανε λέει; Δεν αχούς μπάρμπα;
ΜΠΑΡΜΠΑΓ. Τι λέει ου ξυνογαλάς;
ΚΑΡΑΓΚ. Λέει να μη φωνάζεις μπάρμπα, γιατί βρωμάν τα χνώτα σου.
ΜΠΑΡΜΠΑΓ. Τα χέρια μου μι τρώνε, χα!..Π

Στο θέατρο Σκιών ο χώρος και ο χρόνος είναι εξ ορισμού ελαστικοί...12



Το ξένο «φεονδαρχικό» σεράι πάντα στην καρδιά της 
νεοελληνικής πόλης και η στάνη του Μπαρμπαγιώργου 
τόσο «κοντά» στην παράγκα του ανηφιού του. Από τη 
μια η ανωνυμία της πόλης κι από την άλλη η προσπά­
θεια να ξαναστήσουν το χωριό τους μέσα στην πόλη. Η 
παράγκα σύμβολο φτωχολογιάς. Η επίσημη νεόκοπη ευ­
ρωπαϊκή φιλοσοφία: ο καθένας αν είναι εργατικός και 
νομοταγής πολίτης μπορεί να προκόψει. Από την άλλη 
η ανεργία, η φτώχεια, η πείνα, η αδικία, η προσφυγή 
στην κατεργαριά, η νεοελληνική ευελιξία, ο παρασιτι­
σμός13.

Καλλιγράφημα που παριστάνει 
την Αγ. Σόφιά

Κρίμα! Γιατί ό,τι δεν μπόρεσαν να επιτύχουν οι πολέμιοί τον, το 
πέτυχαν οι σινεμάδες, τα ραδιόφωνα, τα ραδιογραμμόφωνα και 
οι τηλεοράσεις. Κι έτσι αντί ν’ αχούγονται τις νύχτες του καλοκαι­
ριού οι ξεσηκωτικές φωνές του καραγκιόζη, αντηχούν οι γλυκα­
νάλατες φωνές των «εκφωνητών» και των αναρίθμητων πλέον 
τραγουδιστικών ταλέντων. Ο Θεός να μας βοηθήσει!14
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ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ
ΕΡΓΑΖΟΜΕΝΟΣ ΚΑΙ ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ *

Ανοίγοντας ένα λεξικό στο λήμμα «κουλτούρα» θα αι­
σθανθούμε μάλλον αμήχανοι κοιτώντας την επικεφαλί­
δα· αλλά η ίδια η ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ σαν έντυπο των εργα­
ζομένων νοηματοδοτεί και φωτίζει το ζεύγμα. Θα προ­
σεγγίσουμε λοιπόν το θέμα μέσα από την προσπάθεια 
για προσδιορισμό των διαδικασιών εκείνων που οδη­
γούν τον εργαζόμενο στο σχηματισμό της προσωπικής 
του αλήθειας απέναντι στα πράγματα, της ιδιαίτερης 
πνευματικής του υποδομής, αυτής της συγκρότησης, 
που, για τις ανάγκες τούτης της αναζήτησης, θα μπο­
ρούσε να αποκληθεί εξατομικευμένη κουλτούρα.

Το ενδιαφέρον μας κατευθύνεται στον κύριο όγκο των 
εργαζομένων σαν ενιαίου συνόλου παρακάμπτοντας τη 
sui generis ανισόπεδη και μεμονωμένη πορεία κάποιων 
ατόμων. Στο πλαίσιο αυτό θα προσπαθήσουμε να λά­
βουμε τις συντεταγμένες των σημείων επαφής των εργα­
ζομένων με την πνευματική δημιουργία εξετάζοντας πα­
ράλληλα και τα τυπολογικά χαρακτηριστικά των υπο­
κειμένων αυτών των δύο λειτουργιών ή ακόμη και τις 
όποιες αντιθέσεις τους.

1. Η τέχνη του εργάζεσθαι και επιζείν
Ο εργαζόμενος κάνει ασφαλώς τέχνη εξυφαίνοντας 

καθημερινά μια συνωμοσία επικοινωνίας μέσα στους 
χώρους δουλειάς· επικοινωνίας που πραγματοποιείται 
και ανδρώνεται μέσα από σύνθετους και πολύπλοκους 
διαύλους συμβολιστικών και υπόφητων συνεννοήσεων.

Η εξωτερικά συμβατική ομιλία κατά την ώρα εργα­
σίας δεν είναι αυτό που πολλοί - ίσως και οι ίδιοι οι 
εργαζόμενοι - νομίζουν πως είναι· η συνομιλία αυτή δεν 
πληρεί απλώς τους όρους επικοινωνίας της υποχρεωτι­
κής συνεύρεσης στους χώρους παραγωγής, αλλά αντι­
τάσσεται στην ίδια τη δεσμευτικότητα της εργασίας 
αναλαμβάνοντας να προβάλλει την «ιδιότητα» των ερ­
γαζομένων σαν όντων προοπτικής σε αντίθεση με την 
αυτοματική λογική των οικονομικών θαυμάτων. Η τε­

λευταία βέβαια καταχράται παντός μέσου για τη δη­
μιουργία αυτοεπαναλαμβανόμενων μονάδων. Μπορού­
με λοιπόν εδώ θαυμάσια να μιλάμε για το σχηματισμό 
μιας λανθάνουσας εργοκουλτούρας μέσα στην παραγω­
γική διαδικασία, που αντιπαραθέτει τον επικοινωνια- 
κό, αλλά όχι εγκεφαλικό εαυτό της στις ισοπεδωτικές 
λογικές εκμετάλλευσης του «ωφέλιμου» μόνο τμήματος 
του εργαζομένου.

2. Το πρόβλημα
Η τεράστια ομολογουμένως αυτή δύναμη πρέπει να 

παραδεχθούμε ότι παραπαίει περιοριζόμενη τελικά σε 
ρόλο ασφαλιστικής δικλείδας και ευνουχισμένη από 
κάθε δυνατότητα εντοπισμού, διεύρυνσης ή επίτευξης 
στόχων. Τα αίτια της αποτυχίας θα πρέπει μάλλον να 
αναζητήσουμε στον εγγενή και αυτοσυντηρησιακό μη­
χανισμό παραγωγής μιας τέτοιας κουλτούρας που δεν 
καλύπτεται και δεν οργανώνεται μέσα από επίκτητη συ- 
νειδητοποΐηση.

Για να δοθεί τέλος στην αφλογιστία αυτή δε φαίνεται 
να λείπει τίποτα λιγότερο από τη διηθημένη και αναλο­
γική μεταφορά των μηνυμάτων της τέχνης και της δια­
νόησης στη διαδικασία παραγωγής.

3. Η εμπλοκή.
Το τραύμα στη διαδικασία επαφής και ανταλλαγής 

εμπειριών των φορέων της εργασίας με εκείνους της 
κουλτούρας αναπτύσσεται βαθύτατο και μοιραίο στη 
διάρκεια της ιστορικής πορείας. Είναι βέβαιο πως η 
άσκηση των δυο λειτουργούν διεπόταν από αυστηρό τα­
ξικό διαχωρισμό και είναι εξίσου περιττό να αναπτύ­
ξουμε εδώ τη δομή έως και πολύ προσφάτων κοινωνιών 
των οποίων η παραγωγή διεκπεραιωνόταν από άτομα 
που δεν είχαν άλλο από αυτό το ρόλο. Θα πρέπει όμως 
να επισημάνουμε ότι η νοοτροπία αυτής της «νόμιμης» 
ή «φυσιολογικής» δουλείας άφησε ανενόχλητα όλα σχε­

*Η «επιφυλλίδα» τον σνν/φου Μιχάλη Λιανού είχε σταλεί για να πλαισιώσει το αφιέρωμά μας το οποίο όμως τελικά αναβλήθηκε για 
«τεχνικούς λόγους» (6λ. στο γράμμα της Σύνταξης).



δόν τα μεγάλα πνεύματα, προβάλλοντας ίσως ένα από 
τα μεγαλύτερα ιστορικά ερωτηματικά.

Το προτσές του ταξικού αυτού διαχωρισμού εκφεύγει 
των ορίων της παρούσας ακροθιγούς αναζήτησης, αλλά 
εν τούτοις εμπεδώνει την άποψη ότι δομικές διαφορές 
προέκυψαν περιχαρακώνοντας σθεναρά την τυπολογία 
των φορέων εργασίας και κουλτούρας και διαφορο­
ποιώντας έντονα το κλίμα όσο και τις κατευθύνσεις των 
αιτημάτων τους. Παρότι σήμερα οι καλλιτέχνες, οι δια­
νοούμενοι και ο κύκλος επιρροής τους αποτελούν αναμ­
φίβολα ισχυρότατη ομάδα πίεσης, γεγονός που τεκμαί- 
ρει τη μερική τουλάχιστον συμπαράταξή τους με τους 
εργαζόμενους σαν ομοειδή ομάδα, δεν έχει επιτευχθεί 
διευρημένη επαφή και κοινωνία επιδιώξεων.

Ο χώρος της κουλτούρας χαρακτηρίζεται, όπως εύλο­
γα θα περίμενε κανείς, από φρενήρεις ρυθμούς δημιουρ­
γίας, αλληλοδιαδοχής και επίλυσης προβλημάτων. Η 
ωρίμανση στους - σύμφωνα με τον αδόκιμο πια όρο - 
θεωρητικούς αυτούς τομείς ακολουθεί ταχύτητες οι 
οποίες μόνο στους στενούς παρατηρητές επιτρέπουν τη 
γνώση του ζητουμένου, του ισχύοντος και του ξεπερα­
σμένου· η διαδικασία έρευνας προσλαμβάνει έτσι στε­
γανό έως αυτιστικό χαρακτήρα. Οι εργαζόμενοι θεω­
ρώντας ότι η έλλειψη ρεαλισμού στο χώρο της κουλτού­
ρας αντιπαρατίθεται στη δική τους εμμονή στα πρακτι­
κά οφέλη, αποκόπτονται. Αρνούνται να αναγνωρίσουν 
τη βαθύτατη σχέση της ίδιας της φαντασίας με την ελεύ­
θερη προοπτική της παραγωγής, την ιδέα σαν εφικτή με­
ταγραφή της πραγματικότητας' και στην άρνηση αυτή 
δεν είναι καθόλου μόνοι.

Οι «πολιτικές δυνάμεις» γνωρίζουν πολύ καλά πόσο 
μια τέτοια συμμαχία θα κατέληγε σε απώλεια από μέ­
ρους τους του ρόλου του «ιθύνοντα» αποψιλώνοντας τις 
τάξεις τους, αφού πολύ γρήγορα οι προτάσεις τους θα 
αποδεικνύονταν στείρες και ανεπαρκείς. Η εκτροπή τέ­
τοιων συγχνωτιστικών τάσεων αποτελεί βασική και - 
εύλογα - ανομολόγητη προτεραιότητα στα πλαίσια της 
οποίας πραγματοποιείται η μνημειοποίηση, συμβολο­
ποίηση και συνακόλουθα αποξένωση των κατακτήσεων 
του πνεύματος και των εκφραστούν τους. Όμως αυτό δε 
φαίνεται αρκετό για την αποτροπή μιας τέτοιας νομοτε­
λειακής επαφής- χρειάζεται κάτι εξίσου φυσικό για να 
εξηγήσει τη στασιμότητα ή τη ράθυμη πρόοδο του ζητή­
ματος: τα ίδια τα χαρακτηριστικά της ιδιότητας του ερ­
γαζομένου*.

Η διαδικασία παραγωγής δεν είναι ασφαλώς ένα σύ­
νολο από κινήσεις που αποφέρουν αγαθά ή υπηρεσίες. 
Δύσκολα θα μπορούσε να βρει κανείς εναργέστερο πα­
ράδειγμα μετάδοσης και εμφύτευσης αρχών μέσα από 
φαινομενικά ουδέτερες δραστηριότητες. Η οργάνωση, 
τα μέσα και οι άξονες παραγωγής «διδάσκουν» τον ερ­
γαζόμενο προτρέποντάς τον στην εξουθένωση, την 
άκριτη υπακουή και βέβαια στην άποψη ότι «ήσσων 
προσπάθεια» επιτυγχάνεται μόνο σε βάρος των συνα­
δέλφων του. Το σκηνικό κάθε εκμετάλλευσης αναρτά

συνεχώς μπροστά στα μάτια των εργαζομένων την πινα­
κίδα «δουλεύετε χωρίς άλλη σκέψη»· πέρα από τη διεκ­
περαίωση της παραγωγής κάθε διανοητική προσπάθεια 
προβάλλεται σαν περιττή. Επιτυγχάνεται λοιπόν έτσι η 
υπονόμευση όλου του κύκλου δραστηριοτήτων των ερ­
γαζομένων η νοητική σύνθεση έχει πλέον Παυλωφικά 
απώθηθεί: Εκτός από τη δουλειά δεν υπάρχει τίποτα 
άλλο παρά μόνο η ξεκούραση και η απόλαυση.

Ακριβώς στο σημείο αυτό πρέπει να προβληθεί αντί­
σταση για την αναστροφή της πρόσληψης του συμπα­
γούς αυτού corpus προτρεπτικών και διορθωτικών υπο­
δείξεων, με αποτέλεσμα την ανάληψη από τους εργαζο­
μένους του τμήματος εκείνου του νοητικού προϊόντος το 
οποίο για λογαριασμό τους δεν μπορεί να αναπληρώσει 
ή να υποκαταστήσει κανείς. Θα πρέπει να επισημάνου- 
με ότι εκείνο που προτείνεται εδώ δεν είναι ο περιορι­
σμός των παραπάνω προτεραιοτήτων των εργαζομένων 
(ξεκούραση - απόλαυση), αλλά η παρεμβολή της δια­
νοητικής αναζήτησης και επαφής με την κουλτούρα σαν 
διάχυτης και συνεχώς παρούσας λειτουργίας που να 
διέπει τις προτεραιότητες αυτές.

4. Η κουλτούρα σαν προοπτική επίλυσης
Είναι κοινός τόπος ότι πολλοί κόπτονται υπέρ της με­

τατροπής όλων των μορφών πνευματικής δημιουργίας 
σε σημαιοστάσια ή συνθηματολογία· έχουμε να απαντή­
σουμε ότι η τέχνη - σαν αιχμή και ποιοτικά καθοριστική 
μορφή δημιουργίας, επομένως εγκλείουσα έννοια - δεν 
είναι και δεν πρόκειται να γίνει σημαιοστάσιο γιατί ο 
άνθρωπος δεν είναι σημαία. Η τέχνη αποτυπώνει και 
διογκώνει την ανθρώπινη υπόσταση αφού την συνδέσει 
με το βάθος του εαυτού της αποκρυπτογραφώντας και 
ανακωδικοποιώντας την ατομική συνείδηση σε πολυ- 
πρισματικές μορφές.

Η απλούστευση λοιπόν της κουλτούρας εκτός από 
αδύνατη είναι πρόσθετα εντελώς απρόσφορη για τους 
εργαζομένους που οφείλουν να διευρύνουν το πλαίσιο 
των επιδιώξεών τους αναζητώντας την καλή έκβαση των 
προβλημάτων τους σε περισσότερα του ενός επίπεδα. Η 
άνιση και εξώφθαλμα άδικη κατανομή του εισοδήματος 
ανάμεσα στους συντελεστές παραγωγής είναι η μέγιστη 
έκφανση - αλλά μόνο έκφανση - μιας οργανωτικής κοι­
νωνικής στρέβλωσης που συνίσταται και απεικονίζει με 
κάθε λεπτομέρεια την ίδια τη στρέβλωση της ανθρώπι­
νης νόησης· το μοναδικό ίσως πρόβλημα των ανθρώπων 
και κυρίως των εργαζομένων είναι η δημιουργία εξου­
σίας· και εννοούμε μ’ αυτό όχι την ίδια την ιεραρχία αλ­
λά την «ηδονιστική» της. Η διαστροφή των διαδικασιών 
ελέγχου, διαχείρισης και λήψης αποφάσεων σαν ακρο­
γωνιαίος λίθος του αδιεξόδου πρέπει να τεθεί κάτω από 
το φως βαθιάς ανάλυσης από την πλευρά των εργαζο­
μένων καθώς και πολυμέτωπης πάλης, μορφές της 
οποίας δεν μπορούν να αποτελούν οι παραδοσιακές ερ­
γατικές κινητοποιήσεις.

Η απογοητευτική πείρα από τα πενιχρά αποτελέσμα­



τα συστημάτων που γεννήθηκαν στη βάση «εργατικών 
προδιαγραφών» έδειξε κρυστάλλινα ότι οι άκαμπτοι ορ­
γανωτικοί άξονες πολύ γρήγορα λειτουργούν σε βάρος 
των εργαζομένων, αφού δεν εμπεριέχουν τη δική τους 
έμπνευση, αλλά μόνο μια πλαστή διεκπεραιωτική συμ­
μετοχή.

Η εξ αρχής σύσταση και οργάνωση μιας τέτοιας αυ­
τόφωτης και εμπνευσμένης προοπτικής των εργαζομέ­
νων για τον εαυτό τους και για έναν καλύτερο κόσμο

δεν έχει άλλη οδό σχηματισμού παρά τη στενή επαφή με 
την κουλτούρα για αφομοίωση γνώσεων και παροχή 
οραμάτων. Ο μηχανισμός αυτός οφείλει να λειτουργήσει 
στη βάση της συνειδητοποίησης ότι η διαδικασία παρα­
γωγής δεν απομυζά μόνον υπεραξία αλλά και όνειρα1. 
Η παραγνώριση της ονειρικής διάστασης του ανθρώπου 
είναι για τους εργαζομένους η λαιμητόμος των ελπίδων 
τους. Πρέπει να κατανοήσουμε ότι «δεν ξέροντας...»2 
αυτοκτονούμε.

ΜΙΧΑΛΗΣ ΛΙΑΝΟΣ

1. Επιμένουμε στον όρο «ιδιότητα του εργαζομένου» γιατί για μας η εργα­
σία εκφέρεται καθημερινά σαν λογική και αντισταθμιστική συνέπεια της 
αναγκαιότητας για παραγωγή αγαθών δεν είναι κάτι το αυτονόητο ή ένα 
modus vivendi.

2. Γιώργ. Σεφέρης «Κίχλη».



Η ΝΙΟΤΗ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΑΙΩΝΙΑ
Η ιστορικότητα της παιδικής ηλικίας και της νεότητας

ΤJL ο πρωτότυπο τούτο θέμα του υπότιτλου είχε 
ένα συνέδριο ιστορίας που έγινε το φθινόπωρο του 
1984 - έμεινε όμως άγνωστο στον πολύ κόσμο και 
γι’ αυτό σκέφθηκα ότι ήρθε η ώρα να το σχολιά­
σουμε - οργανωμένο από την Ε.Μ.Ν.Ε (Εταιρεία 
Μελέτης Νέου Ελληνισμού) και από την Επιτροπή 
Ιστορίας του Υφυπουργείου Νέας Γενιάς και 
Αθλητισμού. Ήταν το πρώτο συνέδριο ιστορίας 
για το συγκεκριμένο θέμα, ακόμη και σε ευρωπαϊ­
κό επίπεδο.

Θα ήταν όμως καλό να ξεκινήσουμε την ανάπτυ­
ξη της θεματολογίας του συνεδρίου με μερικές δια- 
φωτιστικές κουβέντες γύρω από τον τίτλο.

Η άποψη που προσφέρει η ιστορική (διαχρονι­
κή) ματιά στα κοινωνικά φαινόμενα προσδίδει 
διαστάσεις και δυνατότητες προσέγγισης που ξε­
φεύγουν πολύ από εκείνες της συγχρονικής ανάλυ­
σης. Έτσι στο δεδομένο θέμα ανακαλύπτουμε 
ξαφνικά πως η νεότητα δεν είναι αιώνια ή καλύ­
τερα πως έχει κι αυτή την ιστορία της. Πράγματι

κάθε κοινωνία φαίνεται να ανέπτυξε στο παρελ­
θόν ιδιαίτερες αντιλήψεις για το τι είναι παιδί και 
έφηβος, ποιος είναι ο ρόλος και η θέση τους και 
ως εκ τούτου για το πώς τα υποσύνολα αυτά του 
πληθυσμού θα πρέπει να αντιμετωπιστούν από τις 
κυρίαρχες ομάδες των ενηλίκων.

Αντιπαρέρχομαι εδώ, χωρίς να θέλω να τα 
αγνοήσω, τα προβλήματα μελέτης της παιδικής 
ηλικίας και της εφηβείας στην αρχαία ελληνική 
κοινωνία, τη Ρώμη και ακόμη της «φυλετικές» κοι­
νωνίες της Αφρικής και της Ασίας. Η εθνολογία 
έχει προσφέρει εδώ πολύτιμη συνδρομή, αλλά τα 
παραδείγματα αυτά είναι μακριά από μας.

Αν πάρουμε για παράδειγμα τα σημερινά πράγ­
ματα, η νεοελληνική κοινωνία μας μοιάζει να κι­
νείται στον τομέα αυτό ανάμεσα σε δύο ακραία 
πρότυπα συμπεριφοράς. Από την μια ένα παραδο­
σιακό και αρχέγονο πρότυπο της αγροτικής ιδίως 
οικογένειας με τις πολλές γέννες και τους συχνούς 
παιδικούς θανάτους όπου ικανότητα γονιμοποίη­
σης και γεννησημότητα συγχέονται. Εδώ βρίσκου­
με και την προέλευση της «φαλοκρατικής» αντίλη­
ψης που αφορά την τεκνοποιία και είναι ακόμη 
τόσο ισχυρή γύρω μας. Πράγματι το παραδοσιακό 
αυτό πρότυπο επέβαλε την απόλυτη προτίμηση 
που ακόμη και σήμερα υπερτερεί στη χώρα μας για 
το αγόρι, το παιδί, σε βάρος των κοριτσιών που η 
γέννησή τους παλιότερα μόνο βάρος περίμεναν να 
φέρει στην οικογένεια. Ακρότατη έκφραση αυτής 
της φαλοκρατικής κληρονομιάς είναι, σ' ένα συγ­
γενικό πεδίο, η μεγάλη συχνότητα των οικογενεια­
κών βιασμών των κοριτσιών που είναι υψηλό στη 
χώρα μας σε σχέση με τις ευρωπαϊκές χώρες όπου 
η μορφή αυτή βίας εκφράζεται περισσότερο στο 
δρόμο. Κλείνοντας την παρένθεση επανέρχομαι 
στο θέμα της αντιμετώπισης των παιδιών για να 
αναφέρω σαν επίσης ακραίο παράδειγμα τον τύπο 
της τσιγγάνικης οικογένειας όπου ο θάνατος του 
μικρού παιδιού μετράει λίγο ή συχνά στο χρηματι­
κό του αντίτιμο.



Από την άλλη μεριά παρατηρείται η τάση που 
κάθε μέρα γίνεται εντονότερη, ιδίως στην αστικο­
ποιημένη ελληνική οικογένεια, με βάση το πρότυ­
πο του παιδιού - βασιλιά. Έτσι όλη η παλιά ισορ­
ροπία της οικογένειας φαίνεται να αλλάζει μια και 
η φροντίδα, το άγχος και τα χρηματικά μέσα των 
ενηλίκων μελών εστιάζονται στα νεότερα. Τα τε­
λευταία μάλιστα χρόνια γενικεύεται στους γονείς 
μια νοοτροπία προβληματισμού γύρω από την 
ανατροφή των παιδιών τους, φαινόμενο που απο­
τελεί νεωτερισμό. Η περίοδος της Μεταπολίτευσης 
(βλ. Πολυτεχνείο και φοιτητές) φαίνεται να έπαιξε 
ρόλο στη στροφή της ελληνικής κοινωνίας προς τη 
νεολαία και την παιδική ηλικία. Στη στροφή αυτή 
έπαιξε φαίνεται ρόλο ο Μάϊος του 1968, κοινωνική 
και πολιτική εκδήλωση στην οποία οι νεαροί φοι­
τητές κράτησαν τον πρώτο ρόλο, γεγονός που λει­
τούργησε σαν πρότυπο σε ευρωπαϊκό επίπεδο.

Στο πεδίο της μόδας είδαμε τα τελευταία χρόνια 
να εμφανίζεται και να επιβάλεται σε μια εκτετα­
μένη κλίμακα ηλικιών το νεανικό αθλητικό ντύσι­
μο. Είναι επίσης αλήθεια πως τα σύνορα της νεό­
τητας συνεχώς διευρύνονται προς τα άνω στις κοι­
νωνίες μας όπου δημόσια υγεία, διατροφή και έν­
δυση συντείνουν για την καλύτερη φυσική κατά­
σταση και εμφάνιση του πληθυσμού. Όσον αφορά 
τα παιδιά παρατηρούμε πως όλο και περισσότερο 
ασχολούνται πολύ νωρίτερα με παιχνίδια, εκπαί­
δευση ή άθληση που μέχρι τώρα περιορίζονταν σε 
μεγαλύτερους. Η στροφή της κοινής προσοχής στη

νεολαία έχει πάρει τα τελευταία χρόνια μορφές 
έξαρσης. Σ' αυτή την κατεύθυνση είδαμε να εμφα­
νίζονται στα πρωτοσέλιδα των εφημερίδων τίτλοι 
για τις εισαγωγικές και άλλες εξετάσεις. Τώρα οι 
«πρώτοι» είναι μυθικά πρόσωπα και προβάλλον­
ται ανάλογα.

Οι πραγματικότητες αυτές εικονογραφούν ζων­
τανά την προσέγγισή μας που θέλει το σήμερα 
τρισδιάστατο. Πρέπει, κοινός τόπος πια, να μά­
θουμε να ξεχωρίζουμε μέσα στο σήμερα το χθες 
για να μαντεύουμε έτσι σωστότερα το αύριο ή του­
λάχιστον να προετοιμασθούμε γι’ αυτό όσο γίνε­
ται.

Η ευρωπαϊκή ιστορική έρευνα που ασχολήθηκε 
με το θέμα της εξέλιξης της οικογένειας και της 
θέσης των παιδιών σ’ αυτήν έχει επισημάνει πως, 
μόνο τον 18ο αιώνα για παράδειγμα, τα παιδιά 
των ευγενών αρχίζουν να εμφανίζονται στους ζω­
γραφικούς πίνακες δίπλα στους γονείς τους. Είναι 
σίγουρο πως, σ’ έναν άλλο σημαντικό τομέα, η με­
σαιωνική νομική παράδοση αγνοεί την παιδική 
ηλικία. Τα παιδιά θεωρούνται έτσι μικροί «μεγά­
λοι» και τιμωρούνται ανάλογα από τους νόμους. 
Απ’ ό,τι φαίνεται, μόνο ο 19ος αιώνας αρχίζει να 
ξεχωρίζει την εγκληματικότητα των ανηλίκων από 
εκείνη των ενηλίκων. Ο Ντίκενς μας δίνει εδώ αρ­
κετά παραδείγματα της μεταβατικής αυτής περιό­
δου όπου οι μικροί (και είναι χαρακτηριστικό) 
ήρωες των διηγημάτων του είναι ακόμη ντυμένοι 
με το πρότυπο των ενηλίκων.



Πάντως η μεγάλη στροφή προς την παιδική ηλι­
κία έχει φαίνεται εμφανισθεί πρώτα στις αγγλοσα- 
ξωνικές κοινωνίες, και ιδίως στην Αμερική, στις 
πρώτες δεκαετίες του αιώνα μας.

Οι διάσπαρτες αυτές σκέψεις βοηθούν πιστεύω 
στο πλησίασμα της καθαυτό θεματολογίας του συ­
νεδρίου.

Ας αναφέρω εδώ αποσπάσματα του ίδιου του 
προγράμματος. «Η διεθνής αυτή συνάντηση δεν 
φιλοδοξεί μόνο να προσφέρει ένα χώρο επικοινω­
νίας και ανταλλαγής εμπειριών και προβληματι­
σμών των Ελλήνων και ξένων συνέδρων γύρω από 
την έννοια και την υπόσταση των νέων γεννεών 
μέσα στο χρόνο σε στενά ερευνητικά πλαίσια. Φι­
λοδοξεί ακόμη να αποτελέσει αυτή καθ’ εαυτή μια 
εκδήλωση πολιτισμικής σημασίας με στόχο την 
όξυνση της ιστορικής αίσθησης του ευρύτερου κοι­
νωνικού συνόλου».

«Πενήντα περίπου σύνεδροι, πανεπιστημιακοί 
καθηγητές, ερευνητές ελληνικών και άλλων ευρω­
παϊκών κέντρων, ιστορικοί, νομικοί, εκπαιδευτι­
κοί, φιλόλογοι, κοινωνιολόγοι, ψυχολόγοι, αρχι­
τέκτονες, γιατροί, από τη Γαλλία, την Ιταλία, την 
Ισπανία και την Ελλάδα θα επιχειρήσουν με τις 
ανακοινώσεις τους να διαπραγματευθούν τη θεμα­
τολογία». Ανάμεσά τους πρωτοπόροι της γαλλικής 
ιστορικής σχολής όπως ο Ζακ Λε Γκοφ και ο Ζοσέ 
Ζ. Ντα Σίλβα.

Πέντε βασικοί θεματολογικοί άξονες διάρθρω­
σαν τις εργασίες του συμποσίου. Πρώτα «οι μέθο­
δοι προσέγγισης και αξιοποίησης πηγών από τις 
οποίες είναι δυνατόν να αντληθούν χρήσιμα στοι­
χεία: νοσολογία, δημογραφία, προφορική παρά­
δοση, εθνογραφία κ.ά., αποδεικνύονται πλούσια 
πεδία έρευνας». Η δεύτερη ενότητα ασχολήθηκε 
με «τους μηχανισμούς μέσω των οποίων το παιδί 
ή ο νέος ενσωματώνονται στην κοινωνία των ενη­
λίκων και με το ρόλο τον οποίο η κοινωνία απαιτεί 
να παίζουν. Σ’ αυτό τον τομέα μεγάλο ενδιαφέρον 
παρουσίασαν οι ανακοινώσεις που ανέλυσαν τη 
διαδικασία διαμόρφωσης εικόνων στερεοτύπων

και που κατά συνέπεια οδηγούν στην υιοθέτηση 
συγκεκριμένων κανόνων συμπεριφοράς. Πρόκει­
ται για φαινόμενα μεγάλης χρονικής διάρκειας, 
φαινόμενα δηλαδή που εξελίσσονται εξαιρετικά 
αργά μέσα στο χρόνο (τα «μυαλά» αλλάζουν πιο 
δύσκολα, λέμε) και επομένως είναι δύσκολο να γί­
νουν κατανοητά αν δεν μελετηθούν. Στην τρίτη 
ενότητα το συνέδριο ασχολήθηκε με την παιδική 
και νεανική εργασία και εκμάθηση της «τέχνης» 
και του επαγγέλματος σαν μηχανισμούς κοινωνι­
κού ελέγχου και αναπαραγωγής της κοινωνίας.

Η διάχυση των ιδεολογιών και η εκπαίδευση 
ήταν ο τέταρτος άξονας. Θίχτηκαν θέματα όπως: 
«η επίδραση της σχολικής αγωγής στη διαμόρφω­
ση όχι μόνο στο επίπεδο των νοοτροπιών και των 
στερεοτύπων, αλλά συγκεκριμένων ηθικών, πολι­
τισμικών και κυρίως εθνικών προτύπων». Εδώ η 
εκπαίδευση αντιμετωπΐσθηκε σαν μηχανισμός 
μύησης της νεολαίας στην κυρίαρχη ιδεολογία, μη­
χανισμός που καθορίζει π.χ. τον ειδικό ρόλο και 
τη διαφοροποίηση αγοριών - κοριτσιών. Μέρος 
των ανακοινώσεων αφιερώθηκε επίσης στο ρόλο 
των νεανικών και παιδικών περιοδικών, στη διά­
χυση των ηθικών αξιών και της ιδεολογίας της 
νεολαίας. Τέλος μια σειρά εισηγήσεων αναφέρθη­
κε στα προβλήματα που θέτουν η διαδοχή των γεν­
νεών και οι πρωτοπορίες, στη συμβολή της νεο­
λαίας στην υπέρβαση ή και ανατροπή του πολιτι- 
κο-κοινωνικού κατεστημένου με την ευαισθητο- 
ποίησή της στα καινούργια ιδεολογικοπολιτικά 
ρεύματα. Έγιναν επίσης αναλύσεις γύρω από το 
ρόλο των εκπαιδευτικών μηχανισμών στη διοχέ­
τευση τάσεων αναίρεσης και καθαίρεσης της κυ­
ρίαρχης ιδεολογίας όταν οι κοινωνίες διέρχονται 
από μεταβατικά στάδια. Το σύνολο των εισηγή­
σεων και των συζητήσεων που ακολούθησαν πέρα­
σε στα πρακτικά του συνεδρίου που σύντομα θα 
κυκλοφορήσουν σε έντυπη μορφή έτσι ώστε όποιος 
ενδιαφέρεται θα μπορεί να συμβουλευθεί το πλου­
σιότατο αυτό υλικό.

ΑΛΕΞΗΣ ΚΡΑΟΥΣ



ΠΟΡΕΙΑ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΚΟΣΜΟ

Ομοιώματα ηθοποιών της γλνπτριας Γεωργαντη.

Η «τέχνη της μιμήσεως» έχει και αυτή το δικό 
της ναό. Φυσικά πολλοί είναι αυτοί που δεν τον 
έχουν επισκεφτεί και ακόμη περισσότεροι αυτοί 
που τον αγνοούν. Θα αναρωτιέστε ίσως πού είναι 
και τι περιλαμβάνει. Χωρίς να έχω διάθεση να σας 
ταλαιπωρήσω, είμαι υποχρεωμένος να πω μερικά 
πράγματα πριν επισκεφτούμε μαζί αυτή τη σπου­
δαία προσπάθεια. Ίσως να περιμένετε να διαβά­
σετε για κάποιο θεατρικό έργο με μεγάλη επιτυχία 
ή για κάποιο θέατρο με ιστορική πλέον σημασία. 
Όμως τίποτε δε συμβαίνει απ’ όλα αυτά.

Ανηφορίζοντας την οδό Ακαδημίας, στο κέντρο 
αυτής της τσιμεντούπολης, συναντάμε ένα νεοκλα­
σικό κτίριο που γειτονεύει με το Πανεπιστήμιο, 
την Ακαδημία και την Εθνική Βιβλιοθήκη. Χτί­
στηκε το 1840 και χρησιμοποιήθηκε αρχικά σαν 
νοσοκομείο. Σήμερα ανήκει στο Δήμο Αθηναίων 
και λειτουργεί σαν Πνευματικό Κέντρο. Στο ισό­
γειο φιλοξενεί το Θεατρικό Μουσείο.

Ιδρύθηκε το 1938 από την Εταιρία Ελλήνων 
Θεατρικών Συγγραφέων (Ε.Ε.Θ.Σ.). Ο ενσαρκω- 
τής της προσπάθειας αυτής ήταν ο φιλόλογος κα­
θηγητής, συγγραφέας πολλών έργων και άρθρων 
σχετικά με το θέατρο, Γιάννης Σιδέρης.

Ανέπτυξε μεγάλη πρωτοβουλία και αξιόλογη 
προσπάθεια για την ανεύρεση στοιχείων σχετικών 
με το θέατρο. Κατόρθωσε να συγκεντρώσει μεγάλο 
αριθμό πραγμάτων επιφανών ανθρώπων του θεά­
τρου, όπως κοστούμια, μακέτες, φωτογραφίες, 
αφίσες, βιβλία, άρθρα, κλπ.

Η συγκέντρωση όλων των ειδών με το πέρασμα 
του χρόνου άρχισε να γίνεται προβληματική, διότι 
δεν υπήρχε χώρος για την τοποθέτησή τους. Ο 
Δήμος Αθηναίων το 1973 παραχώρησε το ισόγειο 
για εγκατάσταση. Το Μουσείο άρχισε να λειτουρ­
γεί το 1977, ενώ το 1981 έγινε Ν.Π.Ι.Δ.

Μέσα από το Καταστατικό του βλέπουμε συνο­
πτικά τους σκοπούς του που είναι:
- έρευνα, συλλογή, συγκέντρωση και έκθεση όλου 
του υλικού σχετικά με το θέατρο,
- δημιουργία βιβλιοθήκης και θεατρικού αρχείου,
- πραγματοποίηση εκδηλώσεων για τη διάδοση 
του ελληνικού θεάτρου.

Αλλά ας το πλησιάσουμε μαζί. Στην είσοδό του 
μας υποδέχονται οι μαρμάρινες προτομές της Μα- 
ρίκας Κοτοπούλη και του Βασίλη Αργυρόπουλου. 
Ένας προθάλαμος μας οδηγεί σ’ ένα διάδρομο 
που διασχίζει όλο το Μουσείο από ανατολικά 
προς τα δυτικά. Οι τοίχοι του είναι σκεπασμένοι 
μ’ αφίσες, εικόνες, φωτογραφίες και προσωπο­
γραφίες ηθοποιών. Κάπου βλέπουμε την παλαιό- 
τερη αφίσα από το 1876. Σε μια προθήκη υπάρχει 
μια σειρά από γύψινα αγαλματίδια με ενδυμασίες 
σε αντιπροσωπευτικούς ρόλους.

Η βιβλιοθήκη, που λειτουργεί και σαν αναγνω­
στήριο, έχει περίπου 7.000 βιβλία και χειρόγραφα. 
Υπάρχουν προτομές συγγραφέων και ηθοποιών. 
Στην ίδια αίθουσα υπάρχουν μακέτες των δύο 
πρώτων θεάτρων της Αθήνας καθώς και φωτογρα­
φίες παλαιών θεάτρων. Εκεί μαθαίνουμε και τους



πρώτους Έλληνες ηθοποιούς του 19ου αιώνα 
(Κωνστ. Αριστίας, Ελένη Χέλμη, Πιπίνα Βονασέ- 
ρα, κ.ά.). Ενδιαφέρον έχει και η αναφορά για το 
θέατρο του 1821.

Για το αρχαίο θέατρο είναι αφιερωμένες δύο 
αίθουσες όπου υπάρχουν φωτογραφίες ηθοποιών, 
κοστούμια και μάσκες από παραστάσεις αρχαίου 
δράματος. Μια άλλη αίθουσα έχει εκθέματα σχετι­
κά με το μουσικό θέατρο, παρτιτούρες, προγράμ­
ματα και αναμνηστικά ηθοποιών, ενδυματολογι- 
κές και σκηνικές μακέτες των Βακαλό, Ν. Εγγο- 
νόπουλου, Αλέξη Σολωμού, Γ. Τσαρούχη, Β. Βα- 
σιλειάδη, κ.ά.

Όμως αυτό που δημιουργεί εντύπωση είναι η 
αίθουσα με τα καμαρίνια γνωστών ηθοποιών που

σημάδεψαν με το πέρασμά τους διάφορες εποχές.
Εκεί, σε μικρές γωνιές, διαμορφωμένες κατάλ­

ληλα σε καμαρίνια, βλέπουμε προσωπικά αντικεί­
μενα, ρούχα, τιμητικές διακρίσεις, προτομές ή φω­
τογραφίες ηθοποιών που τους ξαναφέρνουν πίσω. 
Ηθοποιών όπως της Κατίνας Παξινού, του Αιμί­
λιου Βεάκη, της Μαρίκας Κοτοπούλη, της Ε. Πα- 
παδάκη, του Β. Αργυρόπουλου, του Β. Λογοθετί- 
δη, του X. Νέζερ, της Κυβέλης, της Σοφίας Βέμπο 
και της Έλλης Λαμπέτη. Όλο το θέατρο της νεό­
τερης Ελλάδας συγκεντρωμένο και τοποθετημένο 
σε ένα χώρο φιλικό που λειτουργεί όμως δυναμικά 
και μας δείχνει πόσο καταλυτικά επέδρασε το θέα­
τρο στη διαμόρφωση της εθνικής μας ταυτότητας.

Αξίζει πραγματικά μια επίσκεψή μας.
ΘΟΔΩΡΟΣ ΤΖΑΝΕΤΑΚΟΣ

Καμαρίνι Κυβέλης



Βιβλιοθήκη Οικ. Μελετών: η δελτιοθήκη

ΟΙ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΕΣ ΜΑΣ

V.X λόγος για τις βιβλιοθήκες της Εθνικής και 
του Συλλόγου. Για τους περισσότερους αναγνώ­
στες μας είναι σίγουρο πως πρόκειται για αποκά­
λυψη. Πράγματι οι συνάδελφοι αγνοούν (ακόμη 
και εκείνοι του Κεντρικού) ότι μέσα στο κτίριο της 
Αιόλου 86 στο δεύτερο όροφο λειτουργεί η βιβλιο­
θήκη των Οικονομικών Μελετών που συγκεντρώ­
νει αρκετές δεκάδες χιλιάδες τόμους βιβλίων όπως 
επίσης και η Νομική Βιβλιοθήκη που στεγάζεται 
στον τρίτο όροφο. Τέλος ότι ο ΣΥΕΤΕ διαθέτει 
μια βιβλιοθήκη 4.500 τόμων που λειτούργησε επα­
νειλημμένα στο παρελθόν. Στόχος μας είναι να 
επισημάνουμε την ύπαρξη αυτών των βιβλιοθη: ών 
περιγράφοντάς τις και παρουσιάζοντας τόσο τα 
προβλήματά τους όσο και τις προοπτικές πο θα 
μπορούσαν να έχουν. Ας αρχίσουμε από τη \εγα- 
λύτερη βιβλιοθήκη μας δηλ. από τη Βιβλα θήκη 
των Οικονομικών Μελετών. Πρώτ’ απ’ όλα είναι 
χρήσιμο να σημειώσουμε πως όλοι οι συνάδελφοι 
έχουν δικαίωμα δανεισμού από τη βιβλιοθήκη αυ­
τή. .πράγμα που αγνοούν στη συντριπτική τους 
πλειοψηφία. Το δυναμικό της σε τόμους φτάνει 
περίπου τους 50.000. Είναι κυρίως οικονομική και 
τραπεζιτική βιβλιοθήκη αλλά όχι μόνο. Δέχεται 
100 περίπου ξένα περιοδικά (τίτλους) και 23 ελλη­
νικά και κάθε χρόνο εμπλουτίζεται με 1.500 έως 
2.000 νέους τίτλους. Αντίστοιχα η Εθνική Βιβλιο­

θήκη λαμβάνει 2.500-3.000 τίτλους. Η διαχείρηση 
του εντυπωσιακού αυτού όγκου γίνεται από ένα 
πολύ·μικρό αριθμό προσωπικού με επικεφαλής τη 
συν/φο Μαρίνα Κύτρωκα, που πρέπει να καλύψει 
και άλλες ανάγκες όπως αυτές της τεκμηρίωσης. 
Για την ιστορία αναφέρουμε πως η βιβλιοθήκη στη 
σημερινή της μορφή συγκροτήθηκε στο τέλος της 
δεκαετίας του 1950.
Σ' αυτήν συγκεντρώθηκαν τόσο οι βιβλιοθήκες 
των Διοικητών όσο και μερικών Διευθύνσεων σ’ 
ένα λειτουργικότερο σχήμα. Έτσι μπήκε μπροστά 
η συγκρότηση της σημερινής δελτιοθήκης που ήταν 
και παραμένει παράδειγμα σωστής βιβλιοθηκονο- 
μικής δουλειάς της σημερινής υπευθύνου του τμή­
ματος. Η δελτιοθήκη καλύπτει μεγάλο μέρος και 
της παλιότερης βιβλιοθήκης που περιέχει πραγμα­
τικούς θησαυρούς (όπως π.χ. σπάνιες εκδόσεις 
αρχαίων ελληνικών κειμένων). Το κάθε βιβλίο έχει 
6 δελτία (τίτλος, συγγραφέας και τέσσερις λέξεις 
κλειδιά) που οδηγούν σ’ αυτό σύμφωνα με το αμε­
ρικάνικο σύστημα. Βέβαια σήμερα τα λειτουργικά 
προβλήματα έχουν συσσωρευθεί. Οι Διοικήσεις 
εδώ και πολλά χρόνια δε μοιάζουν να φροντίζουν 
πια αυτή την κληρονομιά. Το προσωπικό της βι­
βλιοθήκης, συχνά από μεράκι μόνο, έχει διασφα­
λίσει μια λειτουργία και ένα υλικό τόσο πολύτιμο. 
Προτείνουμε να χωρισθεί το παλιότερο τμήμα, η



ιστορική βιβλιοθήκη, και η νεότερη να εκσυγχρο- 
νισθεί και να επανδρωθεί κατάλληλα. Γιατί άραγε 
η Τράπεζα της Ελλάδος να έχει σήμερα πια μια οι­
κονομική βιβλιοθήκη τόσο ανώτερη;

Όσο για τη βιβλιοθήκη των δικηγόρων η κατά­
σταση είναι ίσως πιο προβληματική. Κλειστή 
στους πολλούς (διαθέτει 15.000 περίπου νομικά 
βιβλία) φαίνεται να διαχωρίσθηκε από τον κορμό 
της μεγάλης βιβλιοθήκης για να λειτουργήσει αυ­
τόνομα. Όμως έμεινε για χρόνια χωρίς βιβλιοθη- 
κονόμο και χωρίς δελτιοθήκη. Τα τελευταία χρό­
νια άρχισαν μερικές προσπάθειες οργάνωσης που 
ίσως τελικά αποδώσουν. Μην ξεχνάμε πως στην 
Πάντειο Σχολή η διαχείριση της βιβλιοθήκης γίνε­
ται πια με ηλεκτρονικό υπολογιστή, που καιρός 
είναι πλέον να έρθει και σε μας.

Η βιβλιοθήκη του ΣΥΕΤΕ τέλος είναι κι αυτή 
ένας ανεκμετάλλευτος πλούτος. Διαθέτει οικονο- 
μικοτραπεζικά βιβλία, αλλά και φιλολογικά, εικο­
νογραφημένα σε διάφορες γλώσσες όπως και μερι­

κά συνδικαλιστικά. Ο υπογράφων έχει προτείνει 
επανειλημμένα στο Σύλλογο την αναδιοργάνωση 
και εμπλουτισμό της και το ξανάνοιγμά της στους 
συναδέλφους. Αλλά χρειάζεται χώρος και χέρια 
όπως και μερικά χρήματα. Αξίζει όμως τον κόπο, 
γιατί πολλοί συνάδελφοι τόσο στην Αθήνα όσο και 
στην επαρχία σίγουρα θα ήθελαν να βρουν μέσα 
από το Σύλλογό τους ανταπόκριση στις αναγνω­
στικές τους ανάγκες και μάλιστα σ’ έναν καιρό που 
η τιμή του βιβλίου απογειώνεται.

Πρέπει να αναφέρουμε ότι η Βιβλιοθήκη του 
ΣΥΕΤΕ με τη φροντίδα των συν/φων λειτούργησε 
σε ειδικό χώρο Βιβλιοθήκης-Αναγνωστηρίου στη 
Μεσοπολεμική περίοδο και στα μεταπολεμικά 
χρόνια. Στη δεκαετία του 70 η συν/φος Μ. Δάλκα 
έκανε την τελευταία μεγάλη προσπάθεια τακτο­
ποίησης και καταλογογράφησης που δεν είχε όμως 
άμεση συνέχεια.

Α. ΚΡΑΟΥΣ

ΑΡΣΕΝΙΚΟ ΚΑΙ ΠΑΛΙΑ ΔΑΝΤΕΛΑ
...αυτός είναι ο τίτλος του νέου έργου που ανεβά­
ζει φέτος η Θεατρική μας Ομάδα που αυτή την 
περίοδο βρίσκεται στο στάδιο της ανάγνωση- του 
έργου, μετά τη διανομή των ρόλων.

Τη σκηνοθεσία τον έργου ανέλαβε ο Σταύρος 
Ζαλμάς που εγκατέλειφε πρόσφατα την Εθνική 
Τράπεζα για το Ελεύθερο Θέατρο. Οι συναντή­
σεις της Ομάδας γίνονται κάθε Δευτέρα στις 7μ.μ. 
και κάθε Σάββατο στις 12 το μεσημέρι, στο Πολι­
τιστικό Στέκι τον ΣΥΕΤΕ, Ασκληπιού 50 και Κο­
ρώνης.
Όσοι πιστοί προσέλθετε...

/Μ
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ΜΕΤΑΞΥ ΤΩΝ ΠΡΑΞΕΩΝ
Μια συνέντευξη... ζωντανή 

Του Άρι Αντάνη
από τον Ανδρέα Οικονόμου

«... Μετά από ένα μήνα αφ’ ότου υπέβαλα την αίτηση, πήρα τηλέφωνο στην αρμόδια Υπηρεσία:
«Μήπως έχουμε κανένα νέο;» ρώτησα δειλά.
«Εδώ είναι Τράπεζα».
«Το ξέρω. Λοιπόν;»
«Τι λοιπόν; Τι θέλετε μανδάμ;»
«Για την αίτηση».
«Ποια αίτηση;»
«Το δάνειο».
«Ποιο δάνειο κυρία μου; Παρακαλώ εξηγηθείτε. Εδώ είναι Τράπεζα και δουλεύουμε».
«Καλέ την αίτηση που υπέβαλα πριν ένα μήνα για να πάρω στεγαστικό δάνειο... Το ξεχάσατε;»
«Α! αυτό;»
«Μάλιστα! Λοιπόν;»
«Τι λοιπόν;»
«Μήπως εγκρίθηκε;»
«Θ’ αστειεύεσθε!»
«Εγώ καθόλου. Αντιθέτως!»
«Μα... αυτά αργούν».
«Αργούν; Δηλαδή αργούν πολύ;»
«Ου ου ου ου...»
Αυτό το «ουουού» μου έκοψε λίγο τον ενθουσιασμό μου. Αλλά τέλος πάντων, μετά από ένα χρόνο ξαναπήρα 

τηλέφωνο:
«Μήπως, κλπ, δηλαδή...»
«Αργούμε, μανδάμ».
«Δεν είμαι μανδάμ κι εσείς το ξέρετε καλά, αλλά αυτό δεν έχει σημασία. Αργούν πολύ ακόμα;»
«Ου ου ου...»
Την άλλη φορά, μετά από πέντε χρόνια που ξανατηλεφώνησα ήμουν λίγο πιο αυστηρή.
«Πείτε μου πότε και δε θέλω ουουουου».
«Αργούν ακόμα!»
«Πολύ; Πρόσεξε μην πεις ουουου...»
«Προηγούνται όσοι είναι παντρεμένοι με πολλά παιδιά. Ακολουθούν οι παντρεμένοι με λιγότερα παιδιά, μετά 

οι παντρεμένοι σκέτοι και μετά οι... ελεύθεροι».
«Με παιδιά ή χωρίς;»
«Με δουλεύετε;»
Καθόλου! Δε ρώτησες, μήπως είμαι μητέρα με παιδί χωρίς πατέρα; Δεν θα είχα τότε πιο μεγάλη ανάγκη να 

πάρω δάνειο από όλους τους άλλους; Και δε θα έπαιρνα προτεραιότητα; Χωρίς... πατέρα!!»
«Μα είστε πράγματι;»
«Έχω τέτοιο πείσμα για το δάνειο, συνάδελφε, που στην ανάγκη κι αυτό θα γίνω, αν το προβλέπει ο ΚΑΣΤΕΔΑ 

(Κανονισμός Στεγαστικών Δανείων). Αλλά θε χρειαστώ και βοήθεια. Είσαι; Έτσι... συναδελφικά, να πούμε. Τι 
λες;»

«Δεν... το προβλέπει ο ΚΑΣΤΕΔΑ!»
Πολύ βλάκας αυτός ο... ΚΑΣΤΕΔΑ...»

Ένα μικρό δείγμα της νέας δουλειάς τον Άρι Αντάνη. Είναι ένα απόσπασμα από ένα ευθυμογράφημα με τίτλο 
“A casa d' Irene”, που περιλαμβάνεται στο δεύτερο βιβλίο του, το οποίο κυκλοφόρησε με γενικό τίτλο «Μεταξύ 
των πράξεων».

Μ’ αυτό τον εύπεπτο τρόπο, βρίσκω εγώ, ότι ξετυλίγονται όλα τα διηγήματα και ευθυμογραφήματα τον Άρι 
Αντάνη μέσα στο βιβλίο τον. Με τέτοια ευκολία στο διάβασμα. Σε ξεκουράζουν. Σε κάνουν να σκεφτείς ανάλογες 
δικές σου στιγμές, σου θυμίζουν δικές σου καταστάσεις και στο τέλος σ’ αφήνουν μ’ ένα χαμόγελο στα χείλια, 
που μπορεί να είναι χαμόγελο ικανοποίησης, χαράς ή μελαγχολίας, όχι όμως θλίψης, γιατί όπως λέει ο Άρις, η 
μελαγχολία είναι και ευχάριστο συναίσθημα, η θλίψη όμως όχι. Διαβάζοντας το βιβλίο τον Άρι δεν ένοιωσα 
καθόλου θλίψη. Και πώς είναι δυνατό με την αισιοδοξία που διακρίνει το συγγραφέα και που διακρίνεται ολοφά­
νερη μέσα στα κείμενά του.



Ο Άρις βρίσκει τον τρόπο να απογυμνώνει τα γεγονότα που τον προκαλούν και τον ερεθίζουν από την πεσιμι- 
στική προέλευση και να τα μετουσιώνει, με αδρές πινελιές και με χιούμορ, σε πηγή αισιοδοξίας, συμπάθειας, 
κατανόησης, μαζί με την παρότρυνση της μη επανάληψης. Ο Άρις συγχαρεί τον ήρωά του, αλλά τον προτρέπει 
να εκτιμήσει την αξία της συγγνώμης. Ο συγγραφέας θέλει το χαρακτήρα που σκιαγραφεί ακέραιο, ελεύθερο, 
ανεξάρτητο, ευθύ, δυναμικό, φιλεύσπλαχνο, ανθρωπιστή, δίκαιο, κοινωνικό, ει’γνώμονα, δημοκράτη. Μα αν δεν 
είναι, τον θέλει να προσπαθεί να γίνει. Γιατί πιστεύει ότι όλοι μπορούν να βελτιώσουν το χαρακτήρα τους.

Εγώ αυτά έβγαλα μέσα από τις σελίδες του βιβλίου του Άρι. Δεν ξέρω αν τα ίδια πράγματα βγαίνουν και από 
τη συνέντευξη που του πήρα. Ειλικρινά δεν ξέρω τι βγαίνει απ' αυτή τη συνέντευξη. Και πώς είναι δυνατό να 
ξέρω βέβαια, αφού είναι η πρώτη φορά που παίρνω συνέντευξη από κάποιον που είναι πρώτη φορά που... του 
παίρνουν συνέντευξη;

- Φίλε μου Άρι, σου εύχομαι την επόμενη συνέντευξη που θα δώσεις να γίνει μπροστά σε καταξιω­
μένο δημοσιογράφο και να δημοσιευτεί στα πιο αξιόλογα περιοδικά που κυκλοφορούν.
Άρις: Και γω σου εύχομαι η επόμενη συνέντευξη που θα πάρεις να είναι από κάποιο αξιόλογο πρό­
σωπο του τόπου μας κι όχι από έναν ασήμαντο υπάλληλο της Εθνικής Τράπεζας, όπως είμαι εγώ. 
Σου εύχομαι να πάρεις συνέντευξη από Μπατσινίλα μέχρι Ροξίτα Σώκου.
Αν.: Δεν την ξέρω την κυρία.
Άρ.: Ανδρέα, βλέπω με χαρά ότι δε σου λείπει το χιούμορ.
Αν.: Σοβαρά μιλάω. Πρώτη φορά ακούω για την Κα Μπατσινίλα!!!
Άρ.: Τώρα με δουλεύεις... ή όχι; Πρόσεξε γιατί σου επιφυλάσσω εκπλήξεις!
Αν.: Τι εκπλήξεις; Πες μου καλύτερα πώς ξεκίνησες να γράφεις...
Άρ.: Πολύ δύσκολα. Μου είχε πιάσει η μάνα μου το χέρι, το δεξί, γιατί είχα μια τάση να χρησιμο­
ποιώ το αριστερό, μου είχε χώσει ένα κοντύλι και τόσπρωχνε πάνω σε μια μαύρη πλάκα. Έτσι έκανα 
γραμμούλες, κουλουράκια, μπαστουνάκια και...
Αν.: Δεν εννοώ αυτό...
Άρ.: Εγο') κατάλαβα τι εννοείς. Εσύ δεν κατάλαβες την απάντηση και απορώ δηλαδή... Τέλος πάν­
των... Η ανάγκη για συμμετοχή. Η ανάγκη να πω τη λέξη μου. Η ανάγκη να βάλω σε μια σειρά τις 
σκέψεις μου, τους προβληματισμούς μου, να χαράξω τη γραμμή μου (γραμμούλες), να ξεφύγω από 
το μηδέν (κουλουράκια), να ξεπεράσω τα εμπόδια (μπαστουνάκια). Κατάλαβες τώρα;
Αν.: Γιατί διάλεξες τον τίτλο «Μεταξύ των πράξεων» για το βιβλίο σου, και τι εννοείς μ’ αυτό; 
Άρ.: Ίσως γιατί αυτό το βιβλίο γράφτηκε στα ελεύθερα χρονικά διαστήματα που υπήρξαν, στα κενά 
δηλαδή, ανάμεσα στις διάφορες υποχρεώσεις π.χ. στο γραφείο μου, την Τράπεζα! Μεταξύ δύο διη­
γημάτων. .. έκανα και λίγη δουλειά. Αλλά αυτό μεταξύ μας. Μεταξύ βέβαια των πράξεων εννοώ όλων 
των πράξεων.
Αν.: Και των σεξουαλικών δηλαδή;
Άρ.: Εκτός απ’ αυτές. Γιατί πώς είναι δυνατόν ν’ αρχίζεις μια τέτοια πράξη, να διακόπτεις για να 
αρχίσεις το γράψιμο, να τελειώνεις και να ξαναρχίζεις, για να... τελειώσεις, τέλος πάντων! Αυτό 
μπορεί να γίνει μόνο εάν πρόκειται να διαβάσεις το βιβλίο μου «Μεταξύ των πράξεων», όχι για να 
το γράψεις όμως.
Αν.: Για πες μου τώρα Άρι, πώς βλέπεις τη διακίνηση του βιβλίου σήμερα;
Άρ.: Αντρέα μου τι να σου πω! Βασικά πρέπει να ευχαριστήσω την Πολιτιστική για την τιμή που 
μου κάνει να παρουσιάσει το έργο μου, οπωσδήποτε...
Αν.: Μάλιστα, λοιπόν;
Άρ.: Τι λοιπόν. Αυτά!
Αν.: Δε μου απάντησες πώς βλέπεις τη διακίνηση του βιβλίου σήμερα.
Άρ.: Εγώ σου απάντησα, εσύ πάλι δεν κατάλαβες. Τέλος πάντων. Στην Ελλάδα, μια χώρα γεμάτη 
από Έλληνες, έχουμε σταματήσει να διαβάζουμε από τον καιρό που σκάλιζαν στις πέτρες. Λοιπόν 
μην τα σκαλίζεις. Για να βγει αυτό το περιοδικό του Συλλόγου μας τριάντα συνάδελφοι δαπανάνε 
την ώρα τους για να επιλέξουν, διαβάσουν, συντάξουν και εκδόσουν την ύλη, εξήντα συνάδελφοι 
περιμένουν με κάποια αγωνία, λίγο αισιοδοξία, πολύ μεράκι να δημοσιευτεί το γραπτό τους, βγαίνει 
τελικά το περιοδικό, μοιράζεται δωρεάν και άμα θα γυρίσεις τις Υπηρεσίες και τα Καταστήματα 
θα το δεις παρατημένο, πεταμένο, αδιάβαστο. Η διακίνηση του βιβλίου είναι συναφής με το αν δια­
βάζουμε, ή όχι. Δε διαβάζουμε, ρε Αντρέα, παρά μόνο εφημερίδα, κι αυτή στο γραφείο ή στην τουα­
λέτα. Κι αντί να χαρίζουμε βιβλία στους φίλους, τους πάμε γλυκά, ποτά, λουλούδια κλπ. Εγώ πάντως 
το δηλώνω σήμερα. Όποιος έλθει σπίτι μου στη γιορτή μου, να μου φέρει βιβλίο αντί για γλυκά. 
Για καλό και για κακό όμως, σου λέω ότι προτιμάω τα... γαλακτομπούρεκα.
Αν.: Ποιους Έλληνες συγγραφείς προτιμάς;
Άρ.: Τον Μ. Καραγάτση.



Αν.: Δεν περίμενα τέτοια άμεση, κοφτή και σοβαρή απάντηση. Φοβόμουνα πως θα το γύριζες στην 
πλάκα πάλι. Δε σε πιάνω πουθενά εσένα.
Άρ.: Το αστείο είναι, πως δεν κάνω πλάκα. Αυτό μπορείς να το διαπιστώσεις και μέσα στο βιβλίο 
μου «Μεταξύ των πράξεων» αλλά ακόμα και στο πρώτο μου βιβλίο που κυκλοφόρησε το 1982 με 
τίτλο «Στήλες άλατος». Τα μηνύματα που βγαίνουν είναι σοβαρά. Το ότι προτιμάω τον Καραγάτση 
βέβαια δε σημαίνει ότι διαβάζω μόνο Καραγάτση.
Τρέφω μια ιδιαίτερη εκτίμηση για τον Τάκη τον Χατζηαναγνώστου, που έχω την τιμή να γνωρίζω 
και προσωπικά, (ήταν Δ/ντής της Εθνικής Τράπεζας, αν το ξέρεις) κα'ι με λίγες κουβέντες που μου 
έχει πει, μ’ έχει βοηθήσει πολύ και μου έχει δώσει πολύ κουράγιο. Ακόμα είναι πολλοί που μου 
αρέσουν, αλλά βρίσκω πολλά στοιχεία ενδιαφέροντα στους νέους και άγνωστους Έλληνες συγγρα­
φείς και ποιητές και γι’ αυτό κυνηγάω με μανία θα έλεγα τα βιβλία τους και τα κρατάω στη βιβλιο­
θήκη μου. Στη βιβλιοθήκη μου όμως έχω και πολλά δικά μου βιβλία. Π.χ. έχω γεμίσει ένα ράφι με 
40 αντίτυπα του τελευταίου μου βιβλίου «Μεταξύ των πράξεων» και εκεί θα βάλω και τα υπόλοιπα 
χίλια που έχουν μείνει απούλητα. Βιβλία να δουν τα μάτια σου, και... τα δικά μου μάτια φυσικά!!! 
Κι έτσι όπως βλέπεις μιλάμε για τρεις συγγραφείς σ’ αυτή την ερώτησή σου, κι όχι για έναν, όπως 
αρχικά φάνηκε. Οι δύο είναι για διάβασμα, κι ο τρίτος ο φαρμακερός ε! κι αυτός για διάβασμα 
είναι, αλλά δεν έχει βρεθεί... παπάς ακόμα.
Αν.: Βλέπω, ότι χρησιμοποιείς συχνά το χιούμορ στα κομμάτια σου. Όλες αυτές τις κλασικές αξίες 
που αναφέρεις, μπορείς πάντα να τις βλέπεις με χιούμορ, ακόμα δηλαδή κι όταν σε προκαλεί κάποιο 
σημαντικό γεγονός, όπως μια θεομηνία ή μια δικτατορία κ.λ.π., όταν υποφέρουν άνθρωποι, να πού­
με.
Άρ.: Κατά τη γνώμη μου τα μηνύματα πρέπει να δίνονται έμμεσα για να πιάσουν τόπο. Όλοι ξέ­
ρουμε το καλό και το κακό, μόνο που το ξεχνάμε. Πρέπει κάποιος να μας το θυμίζει πού και πού. 
Για τόσο σημαντικά γεγονότα δεν μπορώ να γράψω με χιούμορ, όμως μπορώ να ειρωνευτώ, να σα- 
τιρίσω και να θίξω έμμεσα όσους προκάλεσαν ένα δυσάρεστο γεγονός ή έμειναν αδιάφοροι σε μια 
θεομηνία. Όμως μου επιτρέπεις να σταθώ λίγο στο χιούμορ;
Αν.: Εκεί στάσου όσο θέλεις. Αφού ξέρεις ότι όλα τα παιδιά της Επιτροπής Σύνταξης της Πολιτιστι­
κής δε στερούνται χιούμορ. Κι έτσι αν πρόκειται να μου κόψουν ένα μέρος από τη συνέντευξη, ό,τι 
αφορά το χιούμορ θα το αφήσουν.
Άρ.: Ναι, αλλά αυτό που θα σου πω τώρα, μπορεί να αφορά το χιούμορ, αλλά δε θα έχει χιούμορ. 
Η λέξη χιούμορ είναι ξένη λέξη που σημαίνει έξυπνο αστείο, αστεϊσμό και είναι μια έννοια που πε­
ριλαμβάνει σάτιρα, ειρωνία, σκωπτική διάθεση, δοσμένα όμως με πρωτοτυπία και ευστροφία. Αυτό 
το είδος χιούμορ προσπαθώ να δώσω και δεν ξέρω αν το καταφέρνω στα κείμενά μου. Πιστεύω όμως 
ότι καταφέρνω να αποφύγω το «γελοίο» που είναι αυτό που τραβάει και πιο πολύ! Δυστυχώς ο κό­
σμος γελάει με το γελοίο, που περιλαμβάνει μορφασμούς, βωμολοχίες, χειρονομίες και άσχημα κακό­
γουστα πειράγματα. Το αστείο έχει και σοβαρά μηνύματα. Το γελοίο, δεν έχει, κι αν έχει ένα, αυτό 
είναι η έλλειψη χιούμορ που διαπιστώνουμε. Έτσι, βλέπουμε στον τόπο μας γελωτοποιούς να σπά­
ζουνε ρεκόρ εισπράξεων εκεί όπου ρίχνουν τις σαχλαμάρες τους. Τα «κονομάνε» δηλαδή, έτσι χά- 
ριν... αστειότητας.
Αν.: Τι μηνύματα στοχεύεις να περάσεις μέσα από τα κείμενά σου;
Άρ.: Τι μηνύματα να περάσω, ρε Αντρικό, που για να περάσεις μηνύματα μέσα από ένα βιβλίο 
πρέπει και να διαβαστεί πρώτα. Αλλά αφού δεν το διάβασες εσύ που θέλεις να κάνεις και κριτική, 
περιμένεις να το διαβάσουν οι άλλοι; Αλλά για να σοβαρευτείς και συ λίγο, εγώ στοχεύω να περάσω 
μηνύματα που ξεπηδάνε από τις αιώνιες, τις κλασικές αξίες, δοσμένα όμως μέσα από την καθημερινή 
ζωή! Επιδιώκω, χωρίς να ξέρω αν το καταφέρνω, να γράψω για την αγάπη, την ευγνωμοσύνη, την 
ανθρωπιά, την ειρήνη, την εξέλιξη, τη δημοκρατία, τη δικαιοσύνη, την αναζήτηση της αλήθειας και 
της αισιοδοξίας, στοιχεία που θα ήθελα να είχα ο ίδιος, και που πολλές φορές διαπιστώνω ότι δεν 
έχω. Τα μηνύματα λοιπόν στοχεύουν πρώτα εμένα τον ίδιο. Και καθώς ζω τη μικρή, ασήμαντη (κι 
ευτυχισμένη) ζωή μου, βλέπω ότι κάποιο συγκεκριμένο γεγονός που με προκαλεί τόχω γράψει, κι 
έτσι πρέπει, τουλάχιστον εγώ, να το τηρήσω. Π.χ. το στοιχείο της ευθύτητας είναι ευάλωτο στον 
άνθρωπο, αλλά καταφέρνω και το τηρώ (όσο γίνεται) αφού τόχω γράψει και τόχω υπογράψει. Εσύ 
τι λες δεν είμαι ένας άνθρωπος με ευθύτητα;
Αν.: Επειδή εγώ είμαι άνθρωπος με ευθύτητα, προτιμώ να μη σου απαντήσω.
Άρ.: (Κοίτα ρε φίλε που ξύπνησε ο Ανδρέας! Πάει χάλασε ο κόσμος). Λοιπόν Αντρικό, ευχαριστώ 
για τα καλά σου λόγια. Τελειώσαμε, νομίζω. Χάρηκα πολύ, Χαίρετε...
Αν.: Έλα, αστεία το είπα. Μην παρεξηγείσαι. Έχω λίγα πράγματα ακόμα να σε ρωτήσω. Έχω πα­
ρατηρήσει, ότι τα κείμενά σου διαθέτουν κάποια θεατρικότητα. Οι διάλογοι είναι πολύ ζωντανοί. 
Έχεις σκεφτεί να κάνεις κάποιο μονόπρακτο ή κάτι τέτοιο;



Άρ.: Για να γράψεις Θέατρο, πρέπει να έχεις διαβάσει πολύ θέατρο και να έχεις δει πολύ θέατρο. 
Άρα για να γράψεις θέατρο, είναι πάρα πολύ δύσκολο. Αυτό που είναι πολύ εύκολο είναι όχι να 
γράψεις, αλλά... να γίνεις θέατρο. Λοιπόν, εμένα δεν μ’ αρέσουν τα... εύκολα πράγματα.
Αν.: Μάλιστα...
Άρ.: Τι μάλιστα! Κι εδώ με ειρωνεύεσαι; Θα φύγω!
Αν.: Όχι! Πριν φύγεις να σε ρωτήσω κάτι ακόμα. Ποια είναι τα μελλοντικά σου σχέδια;
Άρ.: Από ποια άποψη με ρωτάς; Γιατί αν αναφέρεσαι στη δουλειά μας στην Τράπεζα, εγώ έχω γίνει 
Τμηματάρχης Α' και έχω... ξενοιάσει. Έχω βέβαια άλλα 16 χρόνια μπροστά μου μέχρι να πάρω 
σύνταξη. Αλλά έχω τυπώσει γύρω στις 10.000 κάρτες που γράφουνε «Τμηματάρχης Εθνικής Τράπε­
ζας» και πιστεύω να φτάσουν. Αλλιώς θα αναγκαστώ να τυπώσω κι άλλες. Ακόμα θα τυπώσω κι 
άλλα βιβλία και θα παραγγείλω κι άλλα ράφια για να τα τοποθετήσω. Τώρα γράφω ένα καινούργιο 
βιβλίο, με πολύ ενδιαφέρον θέμα, κατά τη γνώμη μου, βέβαια. Αλλά η μεγάλη μου φιλοδοξία είναι 
να καταφέρουμε να βγάζουμε ένα περιοδικό, μια ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ αξιώσεων, που να μπορούμε να 
είμαστε υπερήφανοι. Αυτό μπορεί να γίνει και ελπίζω ότι θα γίνει. Στο μεταξύ θα δουλεύω στην 
Εθνική Τράπεζα με το ίδιο και περισσότερο ενδιαφέρον, γιατί κι η Τράπεζα είναι η βάση απ’ όπου 
αντλώ όλα τα εφόδια για να μπορώ να ζω, να δημιουργώ και να υλοποιώ τα ενδιαφέροντά μου. 
Αν.: Τώρα Άρι θέλω να σου κάνω μια ερώτηση πολύ προσωπική και πολύ αδιάκριτη: Τι ιδεολογική 
απόχρωση θα έλεγες ότι παίρνουν τα κείμενά σου, γενικά;
Άρ.: Η ερώτησή σου δεν είναι ούτε προσωπική, ούτε αδιάφορη.
Αν.: Ναι! Λοιπόν;
Άρ.: Τι λοιπόν, άλλη ερώτηση.
Αν.: Δεν επιμένω.
Άρ.: Αστειεύομαι. Αλλά για να σου αναπτύξω γενικά την ιδεολογική απόχρωση των γραπτών μου 
θα χρειαστούν τρεις Πολιτιστικές. Αντί γι’ αυτό να σου παραθέσω ένα απόσπασμα από το διήγημα 
που περιλαμβάνεται στο βιβλίο μου με τίτλο «Η κυρία Δέσποινα είναι η ευτυχία». Διαβάζω:

Ακόμα εύρισκα εντελώς απαράδεκτο και βρωμερό, να αλλάζουν οι συνάδελφοί μου, όχι πολιτικές πεποιθήσεις, 
αλλά κόμματα και να παριστάνουν τους θιασώτες της κάθε κυβέρνησης. Και είναι απορίας άξιο πώς καταφέρνω 
και κρατάω ακόμα τη θέση μου, αφού δεν καταφέρνω να κρατάω το στόμα μου κλειστό.

- Δε ντρέπεσαι ρε τουμπατξή, που μας παριστάνεις το σοσιαλιστή; Εσύ όχι σοσιαλιστής, αλλά αρχιληστής είσαι! 
Για μένα ο άνθρωπος που ψηφίζει σιωπηρά άλλο κόμμα κάθε φορά δεν είναι κατακριτέος. Αντίθετα μπορεί να 
δείχνει πολιτική ωριμότητα η ενέργειά του αυτή και με την ψήφο τον να λογαριάζει και να στοχεύει στο γενικό­
τερο συμφέρον της χώρας. Ακόμα δείχνει ότι η πολιτική δεν είναι ποδόσφαιρο όπου η ομάδα τον θα είναι η 
ομάδα τον, χάνει-κερδίζει. Όμως το να είσαι δηλωμένος δεξιός, όταν κυβερνάει δεξιό κόμμα, να γίνεσαι φανα­
τικός κεντρώος, όταν κυβερνάει το Κέντρο και να το παίζεις φωτισμένος σοσιαλιστής, με σοσιαλιστική κυβέρνηση, 
όχι μόνο δεν το δέχομαι αλλα απορώ πώς σε δέχονται εκείνοι, αφού εκείνοι διατρέχουν το μεγαλύτερο κίνδυνο, 
έχοντας εσένα στις τάξεις τους...

Όμως μέσα στις τόσες ερωτήσεις, ξέχασες τη σπουδαιότερη, ρε Αντρέα.
Αν.: Ποια είναι αυτή;
Άρ.: Σου είπα ότι στη γιορτή μου θέλω να μου φέρεις βιβλίο αντί για γαλακτομπούρεκα, αλλά εσύ 
δε με ρώτησες πότε γιορτάζω...
Αν.: Ναι, είδες; Πράγματι, δε σε ρώτησα...



Σκέψεις
από μια υποψήφια 
Υπουργό Πολιτισμού
Η-ο;Φ τις αποφάσεις μου τις πήρα. Την πορεία μου τη χάραξα. Πρέπει να σας ομολογήσω ότι πλέον 

δεν είμαι κάτι απλό και άσχετο. Στο πρόσωπό μου μπορείτε να χαιρετίσετε το μέλλον της Νέας Ελ­
ληνικής Σκηνής και Πραγματικότητας.

Εντελώς ξαφνικά το αποφάσισα. Εγκατέλειψα μετά από έντονη προσωπική πάλη την εταιρία 
UPPER-TAPER ΕΛΛΑΣ ΕΦΦΕ, όπου με μια λαμπρή, μέχρι τούδε, καριέρα στο χώρο των τηλεκα­
τευθυνόμενων γραφομηχανών και όλων των συναφών μηχανημάτων, διέπρεπα ως διευθύντρια στο 
τμήμα άνεσης και μουροχαυλίας. Κάθε μέρα με περίμενε μια παρέλαση συνταραχτικών γεγονότων 
και ήμουν σε μια διαρκή κατάσταση ευθύνης και ευθυμίας.

Αλλά, μη σε αποπροσανατολίζει το γεγονός, που με βλέπεις έτσι στρουμπουλή, εγώ, παιδιόθεν 
συμπαρασυρόμουν ανενδοίαστη από κάθε τι καλλιτεχνικό, μεγαλειώδες και κομψό. Διαθέτω και ένα 
ύψιστο ενδιαφέρον ως προς τα κοινά και ανθρώπινα. Ο Συνδικαλισμός, βέβαια, ενδέχεται να είναι 
η μία λύση. Αλλά, ως λύση, βεβιασμένη. Επιπροσθέτως αφαιρεί και τη δυνατότητα της εισόδου στο 
γαλαξία των φλας, της δημοσιότητας και του διεθνούς χώρου της τέχνης. Και τις τέχνες δεν μπορώ 
να τις αποκλείσω. Η γλυπτική, η ζωγραφική, η μεταξοτυπία έστω. Οποία λεπτότης ψυχής. Οποία 
ανωτερότης πνεύματος.

Εξάλλου διαθέτω και έναν αριθμό ταλέντων, τον οποίο δεν μπορώ να τον αφήσω ανεκμετάλλευτο 
και αμοίραστο στο κοινό και δη το εγχώριο. Διότι έχω προσόντα, ανάλογα με τις περιστάσεις να 
είμαι μια ποιήτρια, οραματίστρια, μύστρια, συντονίστρια δημοσίων σχέσεων και εκδηλώσεων. Διαρ­
κώς αναρωτιόμουν, πού να διοχετεύσω, όλο αυτό το ευαίσθητο υπάρχειν και είναι μου. Σε ποιο 
τομέα, σε ποια τέχνη, ειδικά, να εγκλιυβιστώ; Σε ποιο χωρόχρονο της αιωνιότητας να δώσω το κα­
λύτερό μου; Μεγάλο δίλημμα και προβληματισμός.

Ώσπου την είδα μπροστά μου. Βυθισμένη σ’ ένα μαύρο σύνολο με ασσορτί γόβες και κολλάν απ' 
όπου πρόβαλλαν δύο από τις ωραιότερες γάμπες που κυκλοφορούν ανά τους δρόμους της υφηλίου. 
Ατέλειωτο χαμόγελο στα χείλια, λάμψη ακαταμάχητη στα μάτια, ιδέες πρωτότυπες στο μυαλό και 
ρενάρ ριγμένη ανάερα στον έναν ώμο. Τίναξε τα ξανθά μαλλιά της με το αριστερό της χέρι και αμέσως 
δημιουργήθηκε το τάγμα των αμφισβητιών με τα καρώ πουκάμισα και τις τιράντες. Σήκωσε το δεξί 
χεράκι της για να αποτείνει χειραψία σ’ έναν τέως υπουργό και συγκεντρώθηκαν όλα τα σύνολα με 
τις πέρλες και τις μπουτουνιέρες συνοδευόμενα από τις σινιέ γραβάτες.

Αυτό ήταν το τέλος μου και παράλληλα η αρχή της νέας μου ζωής. Εδώ είμαστε, σκέφτηκα. Κάτι 
σαν ρυάκι ανεπήόησε μέσα μου σαν νέα φλέβα χρυσού και πετρελαίου. Οδηγήθηκα μέσα από τη 
φαντασία μου σε νέους κόσμους δράσης και δημιουργίας συγχρόνως. Ό,τι ζητούσα όλα αυτά τα 
ατέλειωτα χρόνια, ό,τι απελπισμένα επιζητούσα να εκφράσω, για ό,τι ανεξέλεγκτα αγωνιούσα να 
φλυαρήσω ως προσωπικότης στο σύνολό της, δικαιώθηκε μέσα σε μια στιγμή. Μέσα σ’ ένα δευτερό­
λεπτο, μέσα σε μια κίνηση, βρήκα αυτό που ζητούσα, φανερώθηκε ποια είμαι και τι ζητώ. Ανακά­
λυψα τον εαυτό μου.

Τέτοια ακριβώς θέλω να γίνω. Μέσα από έναν κυκεώνα προαγωγών να οδηγηθώ στον υπουργικό 
θώκο, να φτάσω στο απόγειο της δόξας και της κομψότητας, που μπορεί να φτάσει μια ύπαρξη. 
Διατίθεμαι να μπω σ’ όλα τα λούκια, να υποστώ κάθε θυσία, ακόμα και να γίνω τραγουδίστρια στις 
κλαδικές κομπανίες. Μέχρι αυτού του σημείου, μέχρι να ολοκληρωθεί ο σκοπός και ο ευγενής στόχος 
μου. Άλλωστε για τον πολιτισμό δεν απαιτούνται μέσα, μέση χρειάζεται και ’γώ διαθέτω μέση δα- 
χτυλίδι.

Έτσι, λοιπόν, για να γίνω μια προσωπικότης που γύρω της θα περιστρέφονται τα σημαντικότερα 
γεγονότα της πολιτιστικής ζωής του τόπου, θα αγωνιστώ μέχρι τελευταίας ρανίδας αίματος μέχρι να 
φτάσει η ιδέα της κουλτούρας και του μηνύματος του Μπρεχτ στο πιο απόμακρο χωριό, στην πιο 
ασήμαντη πολίχνη. Μέχρι πολιτισμός και λαός γίνουν το ένα τους, χωρίς διακρίσεις, χωρίς ταξικές 
αποστάσεις. Μέχρι να αποκτήσω τις γάμπες και το στυλ που χρόνια ονειρευόμουν.

ΣΟΦΙΑ ΔΕΛΗΜΑΡΑ





ΑΙΣΚΟΙ-ΒΙΒΛΙΑ
ΜΙΧΑΛΗΣ ΤΕΡΖΗΣ: «Ερωτική Αφασία» σε στί­
χους Μιχάλη Άνθη. Τραγουδούν οι: Μιχάλης 
Άνθης, Μ. Τερζής, Γεωργία και Νίκος Θωμάς. 
Δίσκος Philips.

V_>/ Μιχάλης Τερζής συμπληρώνει φέτος 10 
χρόνια στο τραγούδι. Έχει επτά δίσκους στο ενερ­
γητικό του απ’ τους οποίους αξίζει ιδιαίτερα ν’ 
αναφέρουμε τα «Μανιάτικα» σε ποίηση Κυριάκου 
Κάσση, τα «Αρχαία Λυρικά» σε ποίηση Αρχίλο­
χου, Σαπφούς, κ.ά. και το «Όλη τη Μουσική μέσ' 
την αγάπη βάλε» σε ποίηση Κωστή Παλαμά..Γνώ­
στης της παράδοσης και του έντεχνου λαϊκού τρα­
γουδιού κάνει φέτος ένα άλμα και κυκλοφορεί, 
αρχές Αυγούστου,ένα άλμπουμ με ηλεκτρικές 
μπαλλάντες με τίτλο «ΕΡΩΤΙΚΗ ΑΦΑΣΙΑ» σε 
στίχους του νέου τραγουδιστή Μιχάλη Άνθη. 
Τραγουδούν ο συνθέτης και οι Μιχάλης Άνθης, 
Γεωργία και Νίκος Θωμάς, τρεις νέες φωνές που 
υπόσχονται πολλά στο ελληνικό τραγούδι.

Ο ίδιος ο στιχουργός μας είπε: «Το χιούμορ κι 
ο σαρκασμός, που χαρακτηρίζουν τα περισσότερα 
απ’ αυτά τουλάχιστον τα τραγούδια μου, συνι- 
στούν όψεις μιας σκληρής πραγματικότητας και 
δεν καπηλεύονται την αλήθεια της στο βωμό μιας 
μοντερνίζουσας εμπορικότητας, αλλά αντίθετα 
την υπογραμμίζουν. Αυτό πάντως που μ’ ενδια­
φέρει περισσότερο στο στίχο μου είναι το κωδικο- 
ποιημένο χιούμορ ίσως και κάποια αφαίρεση που 
παραπέμπει, υπονοεί, ενθαρρύνει δεύτερες και 
τρίτες αναζητήσεις. Λάτρης της πολυσημίας του 
λόγου προσπάθησα να εφαρμόσω όσα παραπάνω 
θεωρητικοποιώ. Το αποτέλεσμα θα το κρίνετε 
εσείς».

Σατιρική διάθεση λοιπόν συνδυασμένη επιτυχη­
μένα με ώριμα μουσικά ρυθμικά ακούσματα και με 
τη δροσιά και την ορμή της νιότης, συνθέτουν την 
προσωπικότητα του δίσκου που σας τον προτεί­
νουμε ανεπιφύλακτα...

ΚΩΝ/ΝΟΣ Θ. ΑΗΜΑΡΑΣ: «Ιστορία της Νεοελ­
ληνικής Λογοτεχνίας»
Αθήνα, Εκδόσεις ΙΚΑΡΟΣ. 7η έκδ., 1985, σσ. 733.

ΠπίΣΤΕΥΩ, με μεγάλη σιγουριά, ότι όλοι, 

όσοι ασχολούνται με τη λογοτεχνία μας - από τους 
ειδικούς μέχρι του; απλούς αναγνώστες της - συμ­
φωνούν μάλλον ότι το έργο αυτό του Κ. Θ. Δημα- 
ρά αποτελεί την αρτιότερη μελέτη για το θέμα, αλ­
λά και ένα «βιβλίο - οδηγό» σ’ ότι αφορά την πνευ­
ματική παραγωγή των Ελλήλων από τους τελευ­
ταίους βυζαντινούς αιώνες μέχρι τις πρώτες δε­
καετίες του εικοστού (1930).

Ο Κ. Θ. Δημαράς (γεν. το 1904 στην Αθήνα και 
είναι καθηγητής στη Σορβόνη), χωρίς να ξεφεύγει 
από την ανάλυση και εξιστόρηση των λογοτεχνι­
κών ρευμάτων κάνει, κάποιες στιγμές, και τους 
αντίστοιχους συσχετισμούς με το ευρύτερο πλαί­
σιο που επηρεάζει αυτές τις μορφές έκφρασης· 
αναφέρεται στα γενικότερα ιστορικά συμβάντα 
και στις επιδράσεις τους στη διαμόρφωση της 
Νεοελληνικής σκέψης και διανόησης. Είναι ο 
ιστοριογράφος της λογοτεχνίας μας. Το βιβλίο του 
με ύφος απλό διαπραγματεύεται όλα τα είδη της 
τέχνης του λόγου: ξεκινώντας από το Βυζαντινό 
Μυθιστόρημα, τα Ακριτικά και Δημοτικά τρα­
γούδια φθάνει στη νεότερη Κριτική, την Πρόζα 
και το Θέατρο.

Έργο ζωής η «Ιστορία» του, γνώρισε συνεχείς 
εκδόσεις και συμπληρώσεις από το συντάκτη της 
«όχι μόνο ως προς την πληροφοριακή της πλευρά, 
αλλά και ως προς τα συγγραφικά της και ιδεολογι­
κά χαρακτηριστικά». Είναι πράγματι εκπληκτικό 
το ότι ο πολυγραφότατος και εμβριθής διανοητής 
από την πρώτη έκδοση - το 1948/49, σε δύο τόμους 
τότε - είχε πάντα αυτή την αγωνία: να αφουγκρά- 
ζεται τα καινούργια μηνύματα, να συμπληρώνει με



καινούργια στοιχεία την έρευνα, ακόμη και να 
αναθεωρεί μερικά συμπεράσματα του.

«...Σ’ αυτό το τέταρτον τον αιώνος, πολλά από 
τα στοιχεία που εξετάζονται εδώ εξεκαθαρίστη- 
καν, άλλαξαν μορφή, εκλονίσθηκαν από μελέτες 
διάφορες τρίτων ή δικές μον νέες ειδήσεις ήρθαν, 
με τον ίδιο τρόπο σε φως. Άλλαξε το αντικείμενο, 
άλλαξε και το μάτι που τα θεωρεί: νέες γνώσεις, 
νέες εμπειρίες, και - συνεπώς - νέες· κρίσεις...» 
μας λέγει στην προτελευταία έκδοση (1975).

Θα ’λεγα ότι τα άλλα σημαντικά, και εύχρηστα 
σήμερα, έργα για τη Νεοελληνική Λογοτεχνία, από 
τη μια μεριά του Λίνου Πολίτη (έκδοση Μ.Ι.Ε.Τ., 
1978) και του Mario Vitti (έκδοση ΟΔΥΣΣΕΑΣ, 
1978) όντας και συντομότερα, και από την άλλη το 
δίτομο του Γιάνη Κορδάτου (έκδ. β', ΕΠΙΚΑΙΡΟ- 
ΤΗΤΑ, 1985) λόγω των λαθών και ελλείψεών τους, 
υπολείπονται αρκετά.

Το βιβλίο (που έχει μεταφραστεί στα νγγλικά, 
Γαλλικά, Βουλγάρικα και Ρουμάνικα) ιεριέχει 
ακόμη σπάνιο φωτογραφημένο υλικό και να τμή-· 
μα με πολύ αξιόλογες βιβλιογραφικές πηροφο- 
ρίες, παραπομπές και σχόλια, που καλύπουν και 
τον πιο απαιτητικό μελετητή. Εμπλουτίξιαι επί­
σης με χρονολογικούς πίνακες, όπου αναφρονται 
παράλληλα γεγονότα Γενικής - Ελληνικς Ιστο­
ρίας και Γενικής - Ελληνικής Παιδείας τιν ετών 
1453 έως 1940. Τέλος το αναλυτικό ευρετριο κυ­
ρίων ονομάτων, λέξεων, όρων κτλ. καθιστι το πό­
νημα αληθινό εργαλείο.

Είναι ένα έργο μνημειώδες που αξίζει ης προ­
σοχής όλων εκείνων που αγαπούν την Ε/ληνική 
Λογοτεχνία και επιθυμούν να ανιχνεύσοτν τους 
όρους γέννησης και εξέλιξής της.

ΖΗΣ. ΣΥΝΟλΙΝΟΣ

Ε. A. ΡΑΟΥΤΕΡ 
Η κατασκευή υπηκόων
ή
Πώς κατασκευάζεται μια γνώμη σ’ ένα κεφάλι
Μετάφραση Δημοσθένη Κούρτοβικ, εκδ. Αιγόκε- 
ρως, Αθήνα 1982.

Ε Α. Ράουττφ
ί! ΚΛ! ΑΣΚΕΥΗ ΥΠΗΚΟΟΝ 

Πώς jummav&frt μ<α γνώμη ο’ «νβ χιηάίμ

Θυμόσαστε αλήθεια τη θεία Όλγα σ’ εκείνη την 
αξέχαστη διαφήμιση: «Η θεία Όλγα ξέρει»; Ξέρει 
λοιπόν αυτή για λογαριασμό δικό μας - του κατα­
ναλωτή δηλαδή - που δεν είναι καθόλου αναγκαίο 
να ξέρει, μα να αγοράζει, απλά και μόνο να αγο­
ράζει, να αγοράζει, να αγοράζει... Βέβαια και η 
θεία Όλγα δεν ήξερε τίποτα, μιας και στην ιδιωτι­
κή της ζωή δεν ήταν παρά μια απλή γυναίκα που 
πληρώθηκε για να διαφημίσει το συγκεκριμένο 
προϊόν - απορρυπαντικό. Το δόγμα του «πίστευε 
και μη ερεύνα» έχει αντικατασταθεί πλέον από το 
«αγόραζε και μη ερεύνα»...

Μ’ αυτό το κομμάτι αρχίζει τον πρόλογο ο εκ­
δότης του βιβλίου που παρουσιάζουμε: ένα βιβλίο 
που γράφτηκε και κυκλοφόρησε το 1971 από έναν

εκδοτικό οίκο του Μονάχου· συγγραφέας του ο 
άγνωστός μας Ε.Α. Ράουτερ. Πρόκειται για ένα 
βιβλίο που με σπάνιες αρετές, με αξιοθαιμαστη 
απλότητα και με εκπληκτική σαφήνεια αποκαλύ­
πτει τις μεθόδους πλύσης εγκεφάλου που ιάνουν 
τους πολίτες μιας καπιταλιστικής κοινωνίας να 
στρέφονται ενάντια στα ίδια τους τα συμφ ροντα 
και αναλύει το μηχανισμό της εκμετάλλευσή που 
στηρίζεται στην αλλοτριωμένη σκέψη των ινθρώ- 
πων. Περιττό βέβαια να προσθέσουμε πως απά τα 
θέματα αφορούν άμεσα και ζωτικά τον κχθένα 
μας...

Ο Ράουτερ αρχίζει έτσι αυτή τη μελέη του: 
«Στο σχολείο κατασκευάζονται άνθρωποι, η δια­
δικασία της κατασκευής ανθρώπων λέγετιι εκ­
παίδευση. Η οικογένεια, ο κινηματογράφος η τη­
λεόραση, το θέατρο, το ραδιόφωνο, οι εφημερίδες, 
τα βιβλία και τα πλακάτ είναι σχολεία με ην ευ­
ρύτερη έννοια. Όλα τα κέντρα που μεταάδουν 
πληροφορίες είναι σχολεία.

Για την κατασκευή πραγμάτων χρησιμοπιιούν- 
ται εργαλεία. Το εργαλείο, με το οποίο κατα­
σκευάζονται άνθρωποι, είναι η πληροφορίί».

Και συνεχίζει παραθέτοντας πολλά και εύγλωτ­
τα παραδείγματα, αναλύοντάς τα υποδειγματικά, 
όπως το θέμα του αυτοκινήτου κι άλλων πφίόν- 
των (ποιοι το κατασκευάζουν - πώς το τατα- 
σκευάζουν - γιατί φτιάχνεται με τρόπο ώαε να 
αχρηστεύεται μέσα σε ορισμένα χρόνια) ή εξιτάζει 
αποσπάσματα κειμένων που διδάσκονται στι σχο­
λεία και που μας προετοιμάζουν για να θεωιούμε 
αληθινό κάτι που είναι παράλογο ή σχολιάξι εύ­
στοχα καθημερινές μας μικροσυνήθειες που :χουν 
την αφετηρία τους στην αγωγή και στην παδεία 
της παιδικής μας ηλικίας. Ακόμη, αναφέριντας



πραγματικά περιστατικά απ’ τον Α' και Β' παγ­
κόσμιο πόλεμο, αποκαλύπτει ποιοι είναι πάντα οι 
κερδισμένοι από έναν τέτοιο παραλογισμό. Αυτά 
και πολλά άλλα άκρως ενδιαφέροντα μέσα στα 
πλαίσια των 93 μόλις σελίδων.

Και κλείνει αυτή του τη μελέτη με την πρόταση:

«Αν δεν αντισταθούμε στο πνεύμα των σχολείων, 
των εφημερίδων, του ραδιοφώνου και της τηλεό­
ρασης, τότε οι σκέψεις μας θα εξακολουθήσουν να 
είναι εχθροί μας».

Σήμα κινδύνου λοιπόν... Διαβάστε και ΑΝΤΙ- 
ΣΤΑΘΕΙΤΕ...

ΒΙΚΥ ΒΑΚΑΛΟΠΟΥΛΟΥ

ΑΛΚΗ Ξ. ΞΑΝΘΑΚΗ: Ιστορία της ελληνικής 
φωτογραφίας (1839-1960)
Εκδόσεις Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα 1981.

Περιορισμένη η οπτική της έρευνας στο χώρο 

της ελληνικής φωτογραφίας. Πολύ πίσω από άλλες 
ευρωπαϊκές χώρες. Κι όμως, το υλικό που φέρνουν 
στο φως οι πρώτες απόπειρες είναι ιδιαίτερα εν­
διαφέρον. Ακόμα και για τους αμύητους.

Ήδη από το 1968 ο συνάδ. ΑΛΚΗΣ Ξ. ΞΑΝ- 
ΘΑΚΗΣ οργανώνει την πρώτη σχολή φωτογρα­
φίας στην Ελλάδα, ενώ με το συγγραφικό και 
ερευνητικό του έργο προσπαθεί να καλύψει σφαι­
ρικά τη φωτογραφία. Παράλληλα με τις άλλες του 
δραστηριότητες. Αθηναϊκός Φωτογραφικός Όμι­
λος, Ευρωπαϊκή Φωτογραφική Ιστορική Εταιρία, 
εκθέσεις, κλπ. ολοκλήρωσε στα 1981 τη μελέτη του 
για την ιστορία της ελληνικής φωτογραφίας (1839- 
1960) που εκδόθηκε στη συνέχεια από το Λογοτε­
χνικό και Ιστορικό Αρχείο και βραβεύτηκε με 
έπαινο από την Ακαδημία Αθηνών.

Στον Αριστοφάνη (Νεφέλες), στον Πλάτωνα 
(Τίμαιος, Πολιτεία), στον Αριστοτέλη (Περί χρω­
μάτων), στον Ευκλείδη (Οπτικά, Κατοπτρικά) και 
σ’ άλλους συναντάμε ένα πλήθος στοιχείων και 
πληροφοριών γύρω από την τέχνη της φωτογρα­
φίας.

Από το 1839 βρίσκουμε φωτογραφίες των Προ­
πυλαίων, του Παρθενώνα και της Ακρόπολης από 
τον Καναδό Joly De Lotbiniere, ενώ στα 1843 γί­
νεται στην Αθήνα, με τη μέθοδο του Daguerre, το 
πρώτο δαγγεροτυπικό πορτραίτο Έλληνα: του 
Ιάκωβου Ραγκαβή. Μεταξύ των ετών 1850-1875

εγκαθίστανται στην Ελλάδα τα πρώτα φωτογρα­
φικά εργαστήρια, από Έλληνες που σπούδασαν 
στο Παρίσι, Λονδίνο, Ρώμη κι αλλού.

Τα ατελιέ θα φιλοξενηθούν στις οδούς Ερμού, 
Σταδίου, Αιόλου και στην Πλ. Κλαυθμώνος και οι 
φωτογραφίες του Όθωνα και της αυλής της βασί­
λισσας Αμαλίας θα διαδέχονται η μια την άλλη. Οι 
Έλληνες φωτογράφοι συμμετέχουν και διακρίνον- 
ται σε διεθνείς εκθέσεις και διαγωνισμούς.

Σημαντικές οι αλλαγές στα πρώτα χρόνια του 
20ου αιώνα, «στερεότης - κομψότης, ευθηνΐα», 
διαβάζουμε σε διαφήμιση της εποχής, ενώ το Βα­
σιλικόν Αυλαρχείαν απονέμει διπλώματα και ονο­
μάζει «φωτογράφους της Βασιλικής Οικογένειας».

Στα 1923 η KODAK ανοίγει κατάστημα στην 
Αθήνα, στην οδό Σταδίου 18, και ο Αμερικανός 
φωτογράφος Edward Steichen φωτογραφίζει την 
Ισιδώρα και την κόρη της Τερέζα Ντάνκαν, στην 
Ακρόπολη. Η Ελένη Διαμαντοπούλου στον οδό 
Ποτιέ, στα Χανιά, συνεχίζει την παράδοση του 
πατέρα της από το 1925 καλύπτοντας φωτογραφι­
κά τα προπολεμικά χρόνια και την κατοχή. Μαζί 
με «τας δεσποινίδας αδελφάς Κάντα» που είχαν το 
εργαστήρι τους στην οδό Σταδίου 70, στα 1895, εί­
ναι από τις πρώτες Ελληνίδες φωτογράφους.

Πολλές οι σημειώσεις, τα σχόλια, οι φωτογρα­
φίες, τα ντοκουμέντα στο βιβλίο. Σημαντικό και το 
φωτογραφικό παρελθόν μας. Εξίσου σημαντική κι 
ενδιαφέρουσα η δουλειά του Α.Ξ. Ανατρέξτε στις 
σελίδες του βιβλίου του. Η ιστορία της Αθήνας, η 
ιστορία της Ελλάδας αποτυπώνεται απτά μπροστά 
μας. Κι ίσως αγαπήσουμε περισσότερο την πόλη 
και το τσιμέντο της, ίσως ανακαλύψουμε ξανά την 
ομορφιά της και μαζί «ν’ αποτολμήσουμε να προ- 
βλέψουμε το ωροσκόπιο» της ώριμης πλέον θεάς, 
της φωτογραφίας, μπροστά στο κατώφλι του 2000. 
Θα ’ναι για μας ευκολότερο απ’ ότι ήταν για τον 
Peter Emerson το Μάρτη του 1889.*

ΚΩΣΤΑΣ ΚΡΕΜΜΥΔΑΣ

*Από το βιβλίο του «Νατουραλιστική φωτογραφία», εκδ. 
1895. (Θεωρητικός της τέχνης και φωτογράφος).



ΠΑΙΔΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ:

ο ταν ήμουνα παιδί, έτρεχα ώρες ατέ­
λειωτες στη στέπα, κυνηγώντας το ου­
ράνιο τόξο... Τώρα ξέρω. Το ουράνιο 
τόξο είναι φτιαγμένο από όλα τα όνει­

ρα των παιδιών, από όλα τα ποιήματα και τα πα­
ραμύθια των λαών. Το ουράνιο τόξο είναι ολάκε­
ρη η παιδική λογοτεχνία του πλανήτη μας. καμω­
μένο από την αγάπη, τη φιλία, την καλωσύνη, που 
είναι μέσα στα βιβλία για νέους. Όσο πιο όμορφα 
τα βιβλία για τους νέους ανθρώπους, τόσο πιο 
λαμπερό το ουράνιο τόξο, το σημείο της ειρήνης 
πάνω από τον κόσμο».

Ήθελα να γράψω πολλά, πάρα πολλά για την 
παιδική λογοτεχνία. Το κείμενο όμως αυτό του 
Ντορξίν Γκαρμάα, ποιητή από τ | Μογγολία, με 
αφόπλισε. Εκείνος, με την ευαισθησία του, συμ­
πύκνωσε μέσα σε λίγες αράδες την ανυπολόγιστη 
προσφορά του καλού βιβλίου στο παιδί, και έδωσε 
παραστατικά την πολύχρωμη απεικόνιση της παι­
δικής λογοτεχνίας συμβολίζοντάς την με την ακτι­
νοβολία του ουράνιου τόξου.

Δεν αρκεί όμως να γράφονται τα βιβλία για τους 
νέους. Θα πρέπει και να διαβάζονται από τους 
νέους. Πάνω σ’ αυτό το σημείο υπάρχει το πρό­
βλημα. Πόσο διαβάζουν και τι διαβάζουν τα παι­
διά μας; Η απάντηση είναι εύκολη, αν ρίξει κανείς 
ερευνητική ματιά μέσα στο σπίτι του. Δεν θέλω να 
προχωρήσω σε διαπιστώσεις ή εικασίες. Δεν είναι 
άλλωστε αυτός ο σκοπός μου. Το άρθρο αυτό έρχε­
ται να προστεθεί σ’ εκείνο της προηγούμενης Πο­
λιτιστικής, να διευρύνει τον κατάλογο παιδικών 
βιβλίων που είχε δημοσιευθεί και να βοηθήσει το 
γονιό να κάνει μια επιλογή.

Στην πρότασή μου περιλαμβάνονται τίτλοι της 
σύγχρονης Ελληνικής και Ξένης Λογοτεχνίας και 
καλύπτουν όλη την κλίμακα της παιδικής ηλικίας 
και όσο το δυνατόν ευρύτερο φάσμα ενδιαφερόν­
των: Μουσική, ποίηση, τέχνη, ιστορία, θέατρο, 
μυθιστόρημα, παραμύθι.

Υπενθυμίζω μόνο ότι η κατάταξη κατά ηλικίες 
είναι γενική και δεν είναι απόλυτη.

Η αναγνωστική ικανότητα ενός παιδιού, η πνευ­
ματική ανάπτυξη και τα ενδιαφέροντά του είναι 
παράγοντες που δεν πρέπει να αγνοούνται κατά 
την επιλογή μας.

Και κάτι ακόμα: Ας μην ξεχνάμε ότι οι γονείς 
που διαβάζουν είναι το άριστο πρότυπο, αφού τα 
παιδιά, από τη φύση τους, στο περισσότερο διά­
στημα της παιδικής τους ηλικίας μιμούνται τους 
μεγάλους. Ας διαβάσουμε κι εμείς το βιβλίο που 
θα δώσουμε στα παιδιά μας. Γιατί έτσι θα έχουμε 
τη δυνατότητα μιας συζήτησης και ανταλλαγής 
απόψεων, αλλά και γιατί με τη δική μας διακριτι­
κή καθοδήγηση θα συνηθίσει το παιδί να ξεχωρί­
ζει το πραγματικά καλό βιβλίο και να το αγαπή­
σει. Για να φτάσουμε στο σημείο να λέμε «το παιδί 
μας διαβάζει» και να εννοούμε ότι ασχολείται με 
την αληθινή λογοτεχνία και όχι με τα υποπροϊόντα 
της μαζικής κουλτούρας τύπου «Κατερίνα», «Κο­
ρίτσι», «Αγόρι», και κόμικς, που με το φριχτά 
φτωχό και παραποιημένο λεξιλόγιό τους, την αμε­
σότητα της εικόνας τους, το αστείο, το κωμικό, το 
ερωτικό στοιχείο, δοσμένα σύντομα, προσεκλύουν 
το παιδί σε επιπόλαιο διάβασμα-κοίταγμα και αν­
τανακλούν στο ιδεολογικό επίπεδο μια έντονη τά­
ση αποπροσανατολισμού από την πραγματικότη-

Βιβλία για παιδιά μέχρι 6 ετών

1. Ζωρζ Σαρρή: Η τουλιπίτσα. Εικονογράφηση. 
Β. Σωτήρη. Εκδόσεις Κέδρος.

Με σύντομη αφήγηση και ωραία εικονογράφη­
ση, δίνεται η ιστορία του σπόρου, που τον ζεσταί­
νει το χώμα και τον δροσίζει η βροχή. Φυτρώνει 
ο βλαστός, τον χαϊδεύει ο ήλιος και ανοίγει τα πέ­

πλα της μια όμορφη τουλιπίτσα. Ποιητικός τρόπος 
για να έλθει το παιδί σε επαφή με το μυστήριο της 
φύσεως.
2. ΣοφίαςΖαραμπούκα: Βάτραχοι, Ειρήνη, Λυσι- 
στράτη, Όρνιθες, ο Πλούτος (5 βιβλία) Εικονο­
γράφηση της ίδιας. Εκδόσεις Κέδρος.

Τα ομώνυμα έργα του Αριστοφάνη διασκευα­
σμένα κατάλληλα για μικρά παιδιά, δοσμένα με



συντομία αλλά με πλούσιο χιούμορ, σε μια ελκυ­
στική αφήγηση. Οι πολύχρωμες εικόνες παρακο­
λουθούν τη σατιρική διάθεση του κειμένου. Στο 
σύνολό του κάθε βιβλίο, περιεχόμενο και εμφάνι­
ση, φέρνει το μικρό αναγνώστη σε μια πρώτη επα­
φή με τον κλασικό δημιουργό.

3. Φρόσω Χατόγλου: Οι 24 φίλοι μου. Σύγχρονη 
Εποχή.

Ένας θαυμάσιος τρόπος για να έλθουν τα παι­
διά σε μια πρώτη επαφή με το αλφάβητο ενώ συγ­
χρόνως απολαμβάνουν ένα δροσερό στίχο.

Βιβλία για παιδιά από 6-9 χρόνων

Ι.Λότη Πέτροβιτς-Ανδροντσοπονλον: Στη γειτο­
νιά του ήλιου. Εικονογράφηση Πάνου Κουτρου- 
λάρη. Εκδόσεις Καστανιώτη.

Στην Πλατεία Ηλιου των Εξαρχείων, στη γειτο­
νιά του ήλιου, όπως την λέει η συγγραφέας, εκτυ­
λίσσονται δέκα μικρές ιστορίες, όσα και τα παιδιά 
που τις ζουν. Οι απλές καθημερινές εμπειρίες της 
μικροπαρέας δίνουν στον αναγνώστη ερεθίσματα 
γύρω από βασικές απαραίτητες γνώσεις, ενώ ταυ­
τόχρονα του δίνουν τη χαρά να ζήσει μαζί με τους 
ήρωες τα προβλήματά τους και να χαρεί παρακο­
λουθώντας τη δροσερή συντροφιά τους σε στιγμές 
ευθυμίας και παιχνιδιού.
2. Ζωή Βαλάση: Ιστορίες του ασημένιου δάσους. 
Εικονογράφηση, Διονύσης Βαλάσης. Κέδρος.

Ένας παραμυθένιος κόσμος περιγράφεται μέσα 
στο βιβλίο που εξυμνεί την απλή φυσική ζωή, την 
φιλία, την αγάπη.
Ϊ.Ντίνα Χατζηνικολάον: Οι περιπέτειες του Το­
σοδούλη κι άλλες ιστορίες. Ζωγραφιές Α. Μακρή- 
Τζελάτη, Ατλαντίς.

Η συγγραφέας, ποιήτρια και μουσικός συγχρό­
νως, έχει δώσει σ’ αυτό το βιβλίο, που εκδόθηκε 
πρόσφατα, 17 μικρές ιστορίες που αγγίζουν εύστο­
χα την ευαισθησία και τη φαντασία του μικρού 
παιδιού. Λόγος λυρικός, ποιητικός, με μία γοργή 
και έξυπνη ομοιοκαταληξία σε πολλά σημεία του, 
αισιόδοξα μηνύματα, σύντομα ποιήματα, δεμένα 
όλα μαζί αρμονικά σ’ ένα μπουκέτο χαράς, που 
προσφέρεται από τη συγγραφέα με πολλή αγάπη 
στους μικρούς αναγνώστες.

Βιβλία για παιδιά από 9-12 χρόνων

1. Θέτη Χορτιάτη: Το πανηγύρι. Ελληνική Ευ- 
ρωεκδοτική. Χαρούμενο θεατρικό έργο. Ένα αλη­
θινό πανηγύρι, ένα ξεφάντωμα από γέλιο, κέφι, 
παιδική δροσιά, σκηνές πλαισιωμένες από τον

υπέροχο στίχο της δημιουργού του. Η υπόθεση 
αναφέρεται στην προσπάθεια μιας ομάδας παι­
διών να κάνουν ένα πανηγύρι, να γιορτάσουν, να 
διασκεδάσουν, όπως απλά και αυθόρμητα ξέρουν 
να ενεργούν τα παιδιά.
2. Δανάη Τσουκαλά: Ο κόσμος της Αγγελικούλας. 
Εικονογράφηση Μαρί t Βουδούρογλου. Κέδρος. 
Συλλογή από 12 διηγήματα, γεμάτα από τα προ­
βλήματα των παιδιών. Φτώχεια, ορφάνεια, δια­
ζύγιο των γονιών, λαχτάρα για ένα παιχνίδι, για 
ένα φόρεμα, μικρά και μεγάλα προβλήματα, δο­
σμένα ρεαλιστικά με ωραίο ύφος.
3. Γιολάντα Πατεράκη: Ψαριανό είναι το καράβι. 
Εικονογράφηση Π. Ζαμπέλη-Ζ. Μενδρινού. Εκ- 
'δόσεις Των Επτά. Ο παπα-δάσκαλος, την εποχή 
της Τουρκοκρατίας μαθαίνει στα παιδιά των Ψα­
ρών την ιστορία του νησιού τους και τα ετοιμάζει 
για την κρίσιμη ώρα του ξεσηκωμού. Αυτά αφη- 
γείται ένας ψαριανός αναπολώντας τα παιδικά 
του χρόνια. Είναι μια αφήγηση που διαβάζεται με 
ενδιαφέρον.
4. Γιάννονς Κόρτσακ: Ματίας Α'. (Πρώτο μέρος, 
δεύτερο μέρος). Εικονογράφηση Κλωντ Λα- 
πουέντ. Μετάφραση Μαρίζα ντε Κάστρο. Μηνύ­
ματα ειρήνης και ανθρωπιάς μας δίνει στα βιβλία 
ο μεγάλος πολωνός γιατρός και παιδαγωγός. Θέμα 
τους οι μεταρρυθμίσεις που αφορούν την παιδική 
ηλικία και που τις θεσπίζει ο δεκάχρονος Βασι­
λιάς Ματίας, με σκοπό να κάνει τα παιδιά υπεύ­
θυνους και δημιουργικούς πολίτες.



5. Λήδα Κροντηρά: Γνωριμία με το Αρχαιολογικό 
Μουσείο. Εκδοτική Αθηνών. Ένα πραγματικά 
αξιόλογο βιβλίο, που δεν είναι οδηγός Μουσείου, 
είναι ένα βιβλίο έκπληξη, ένα βιβλίο παιχνίδι, ένα 
βιβλίο περιπλάνηση. Ένα ταξίδι στο χώρο της αρ­
χαίας Ελλάδας. Δίδεται σ’ αυτό η Ιστορία του Αρ­
χαιολογικού Μουσείου, πληροφορίες για τους αν­
θρώπους που εργάζονται εκεί, τα στάδια που περ­
νά ένα αντικείμενο από την εύρεσή του μέχρι την 
τοποθέτησή του, και παρουσιάζονται τα πιο αντι­
προσωπευτικά έργα του μουσείου με τις ανάλογες 
φωτογραφίες. Στίχοι μεγάλων ποιητών που συν­
δέονται νοηματικά με το κείμενο και τις φωτογρα­
φίες δίνουν ποιητική δροσιά στο βιβλίο. Τέλος, 
ερωτήσεις και αινίγματα προσφέρουν στα παιδιά 
τη γνώση μέσα από τη διασκέδαση.

Βιβλία για παιδιά από 12-15 χρόνων.

1. Σοφία Φίλντιση: Τα παιδιά της γης. Εικονο­
γράφηση Σπύρος Κούκος. Εκδόσεις ΑΣΕ, Θεσ/ 
νίκη. Η ιστορία του Αρίστου, που μεγαλώνει υιο­
θετημένος μέσα σε μια αγροτική οικογένεια. Συγ­
κινητική ελκυστική η εξέλιξη των γεγονότων. Βα­
θιά ανθρώπινοι οι χαρακτήρες. Βιβλίο που δίνει 
ψυχική ευφορία στον αναγνώστη και αξίζει να 
διαβαστεί από μικρούς και μεγάλους.
2. Γιάννης Ρήσος: Όνειρο Καλοκαιρινού μεσημε­
ριού. Εικονογράφηση Τζένη Δρόσου. Λυρικό 
ποίημα που εξυμνεί τα νειάτα, τη χαρά και την 
ελευθερία. Ένας ωραίος τρόπος για να έλθουν σ’ 
επαφή τα παιδά με την ομορφιά της ποίησης.
3. Μπέρτολτ Μπρεχτ: Αυτός που λέει ναι, και αυ­
τός που λέει όχι. Μετάφραση Σωτηρία Ματζίρη. 
Εκδ. Δωδώνη. Δύο μικρά θεατρικά έργα (όπερες 
για παιδιά τις ονομάζει ο Μπρεχτ) με την ίδια 
υπόθεση, αλλά διαφορετική λύση. Στο πρώτο, ο 
ήρωας υποτάσσεται στα έθιμα και λέει ΝΑΙ στο 
θάνατό του. Στο δεύτερο κυριαρχεί η λογική και 
λέει ΟΧΙ. Χαρακτηριστικό των έργων η γραφή και 
η τεχνική του μεγάλου δημιουργού και ο έντονος 
προβληματισμός που περνά στον αναγνώστη.
4. Άλκη Ζέη: Ο μεγάλος περίπατος του Πέτρου. 
Κέδρος. Ο Πέτρος μόλις δέκα χρόνων, στα χρόνια 
της γερμανικής κατοχής, μπαίνει στην αντίσταση 
γιατί αισθάνεται χρέος του να πολεμήσει ενάντια 
στη σκληρότητα και απανθρωπιά του κατακτητή. 
Θαυμάσιο βιβλίο με συναρπαστική πλοκή, γεμάτο 
από την αγνότητα και τη λαχτάρα της παιδικής 
ψυχής που αγωνίζεται χωρίς ιδιοτέλεια.
5. Α. Παπαδιαμάντη: Το άνθος του γυαλού και 
άλλα διηγήματα.
Είκοσι διηγήματα, μεταγλωττισμένα στη δημοτική 
από τον Μ. Παπαϊωάννου, δίνουν στα νέα παιδιά, 
μια γεύση από το έργο του μεγάλου νεοέλληνα 
συγγραφέα.

6. Καίτη Παπαθωμοπονλον: Βόλφγκαγκ Αμε- 
δαίος Μότσαρτ. Εικονογράφηση της ίδιας. Κέ­
δρος. Εξαιρετικά καλογραμμένο βιβλίο, που ανα- 
φέρεται στη ζωή και το έργο του μεγαλοφυούς 
μουσουργού.

Βιβλία για παιδιά από συγγραφείς 
συναδέλφους

Ιδιαίτερα τιμά το χώρο μας το γεγονός ότι συ­
νάδελφοί μας έχουν ασχοληθεί με επιτυχία με τη 
συγγραφή παιδικών βιβλίων και έχουν τιμηθεί κα­
τά καιρούς με διάφορα βραβεία. Παρουσιάζουμε 
τρία βιβλία από συγγραφείς συναδέλφους.
1. Φράνση Σταθάτου: Ιστορίες με το κίτρινο μπα­
λόνι. Εικονογράφηση Σούλα Δέδε-Νασίκα. Άγ­
κυρα.

Με το βιβλίο αυτό, που εκδόθηκε πρόσφατα, η 
κ. Σταθάτου έκανε για μια ακόμη φορά την εμφά­
νισή της, στο χώρο της παιδικής λογοτεχνίας. Με 
μια γλώσσα ζωντανή, σταράτη, καταγράφει τις πε­
ριπέτειες ενός κίτρινου μπαλονιού, που σεργια- 
νάει στην πόλη και στην εξοχή. Το κίτρινο μπαλό­
νι, έξυπνο, περίεργο, ρωτά και μαθαίνει κάθε τι 
παράξενο που συμβαίνει γύρω του. Μαζί του χαί­
ρεται κάθε καινούργια γνώση και ο μικρός ανα­
γνώστης που διασκεδάζοντας πλουτίζει το λεξι­
λόγιό του. (Για παιδιά από 6-9 ετών).
2. Αλίκη Μελισσείδον-Σιαβελή: Η παράγκα. Ει­
κονογράφηση Αγγελική Μακρή. Έκδοση τηςσυγ- 
γραφέως. Θεατρικό έργο με χαρούμενο μήνυμα 
που παίχτηκε σε σχολεία, κατασκηνώσεις, συλλό­
γους, οργανώσεις. Παρουσιάζει τα παιδιά μιας 
γειτονιάς που προσπαθούν με συντονισμένες ενέρ­
γειες να προστατέψουν το χώρο που έχουν για το 
παιχνίδι τους. Ο αγώνας τους, μαζικός και γεμά­
τος ενθουσιασμό, δικαιώνεται. Από το έργο δε 
λείπει και το στοιχείο του παραμυθιού. Το έργο 
παίχτηκε με επιτυχία από τις κατασκηνώτριες του 
Κοκκιναρά, με τη συμπαράσταση της συγγρα- 
φέως. (Για παιδιά 9-12 ετών).
3. Αγγελική Βαρελλά: Φιλενάδα Φουντουκιά μου. 
Εικονογράφηση Ελένης Μωραΐτη. Εκδόσεις ΑΣΕ 
Θεσ/νίκη. (Για παιδιά 9-12 ετών).

Τρυφερό βιβλίο. Αναφέρεται στη φιλία του Μι­
κρού Δώρου με μια φουντουκιά της γειτονιάς του. 
Γραμμένο με ευαισθησία δίνει πηγαία συγκίνηση. 
Μέσα από τον αυθορμητισμό της αφήγησης και 
των διαλόγων ξεπετάγεται αβίαστα, ένας βαθύς 
σεβασμός σε πανανθρώπινες αξίες, φιλίας, αγά­
πης, ειρήνης, ψυχικής ομορφιάς και ανθρωπιάς. 
Το βιβλίο αυτό τιμήθηκε πρόσφατα στην Πολω­
νία, με ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΡΑΒΕΙΟ σε μνήμη του μεγά­
λου ανθρωπιστή, γιατρού και παιδαγωγού Γιάν- 
νους Κόρτσακ.

ΣΤΕΦΑΝΙΑ ΤΑΜΠΑΚΑΚΗ



Ευθυμογράφημα της Σύνταξης 
«ΥΓΡΑΣΙΕΣ»...

Έ
Χ—/ΝΑ τσούρμο γυναίκες και άντρες και κλαίγαμε! Κορόμηλο το δάκρυ και ο αναστεναγμός ηχη­

ρός και πολύβουος. Οι λέξεις, που προσπαθούσαμε να συνθέσουμε, μπας και μιλήσουμε, δεν είχανε 
φωνήεντα. Μόνο τα σύμφωνα έβγαιναν: δν... μπρ... ν... μλσ... π... τς λγμς (Δεν μπορώ να μιλήσω 
από τους λυγμούς) λέει ο ένας. δν... πστβ... τ... θ... ρσ... τσ... πλτστκ (Δεν πίστευα ότι θα άρεσε 
τόσο η Πολιτιστική!) λέει ένας άλλος και γκ, μπ, ντ, φτ, ξτ, αγωνιζόντουσαν να αρθρώσουν λέξεις 
με νόημα οι υπόλοιποι.

Τι συνέβη; Θ’ αναρωτιόσαστε!
Μα, κυκλοφόρησε. Κυκλοφόρησε; Ναι, κυκλοφόρησε. Διανεμήθηκε, έφτασε στα χέρια των ανα­

γνωστών, γνωστών και αγνώστων. «Και γι’ αυτό κλαίγατε;» Θα ρωτήσετε ίσως. Και γι’ αυτό! Αλλά 
κυρίως κλαίγαμε για τις απαντήσεις που πήραμε, όταν προωθήσαμε εκείνο το γκάλοπ. Ένα μήνα 
ολόκληρο ξαμολυθήκαμε, με μαγνητόφωνα στα χέρια, ανά το πανελλήνιο. Γυρίσαμε πόλεις και χω­
ριά, πεδιάδες και λαγκάδια, βουνά και θάλασσες, μέσα από σκληρές δοκιμασίες, τρικυμίες, λιοπύ­
ρια, ανεμοδαρμένα ύψη και στρατόπεδα συγκεντρώσεως... γυμνιστών (μας φαντάζεστε ολόγυμνους 
με το... μαγνητόφωνο στο χέρι; Όχι ε! Ούτε ’μεις!)

Και μια μέρα, ντυμένοι πια, φέραμε τα μαγνητόφωνά μας όλοι εδώ στο Πστκ (Πολιτιστικό Στέκι) 
τ Σλγμς (του Συλλόγου μας). Ένας μάλιστα δεν είχε μικρό μαγνητόφωνο ο αθεόφοβος και στην αρχή 
δεν καταλάβαμε τι κουβάλαγε το τρίκυκλο που άραξε μπροστά στην πόρτα και απορήσαμε. Μετά 
χρειάστηκε να βοηθήσουμε όλοι μαζί για να κατεβάσει το τεράστιο επαγγελματικό του συγκρότημα, 
το οποίο βέβαια βρίσκεται ακόμα εκεί γιατί μετά την απομαγνητοφώνηση των απαντήσεων, είχαμε 
τέτοια αδυναμία από το κλάμα, που σηκωθήκαμε και φύγαμε και τον αφήσαμε σύξυλο, κι ακόμα 
είναι στημένος εκεί, με το τρίκυκλο και περιμένει να βρει κόσμο να τον βοηθήσει να το πάει σπίτι του.

Κλάμα κύριοι. Και κλάμα απεριόριστης, ατέλειωτης, απρόσμενης χαράς, κλάμα συγκίνησης, κλά­
μα γοερό, κλάμα που φαίνεται ακόμα και σήμερα. Γιατί ακόμα και σήμερα, μπορεί μεν να έχει στε­
γνώσει το στέκι από τα δάκρυα, αλλά κρατάει μια υγρασία, που χρειάζεσαι παλτό μες στο κατακα­
λόκαιρο για να σταθείς εκεί μέσα.

Ποιες; Τις απαντήσεις; Ευχαρίστως! Τις δημοσιεύουμε. Όχι όλες βέβαια. Μόνο τις πιο αντιπρο­
σωπευτικές. Μόνο βγάλτε κι εσείς τα μαντήλια σας, φέρτε χαρτομάντηλα, χαρτοπετσέτες, χαρτιά 
υγείας και - για καλό και για κακό - φορέστε και κανένα Baby Lino και χαρείτε όλοι μαζί, ομαδικά 
και συγχρονισμένα:
ΕΚΠΡΟΣΩΠΟΣ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗΣ: Πώς σας φάνηκε το περιοδικό;
ΕΝΑΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Περιοδικό το λές εσύ αυτό; Όλο διαφήμιση και φρου-φρου το ’χετε κάνει. 
Νομίζεις πως θα πληρώνω εγώ τις ρεκλάμες του κάθε κέρατά; Δεν το ξαναπαίρνω.
Ε-Π: Δε μιλάω για τον «ΤΑΧΥΔΡΟΜΟ». Για την «Πολιτιστική» πρόκειται.
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Ούτε εγώ μιλάω για τον «ΤΑΧΥΔΡΟΜΟ». Για το «ΠΑΝΘΕΟΝ» πρόκειται, 
αλλά όλοι ίδιοι είσαστε.

Ε-Π: Τι γνώμη έχετε για την «Πολιτιστική»;
ΑΛΛΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: «Πολιτιστική;» Κυκλοφόρησε;
Ε-Π: Νάτη! Επάνω στο γραφείο σας βρίσκεται!
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Α! Αυτή είναι; Καλή φαίνεται. Μήπως έχετε ώρα;

Ε-Π: Σας άρεσε το περιοδικό του Συλλόγου μας, η ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ που μόλις κυκλοφόρησε; Τη δια­
βάσατε; Όλη; Ένα μέρος; Τι σας άρεσε πιο πολύ... Οι λογοτεχνικές σελίδες, τα ποιήματα, τα πεζά, 
τα δοκίμια, οι φωτογραφίες, το αφιέρωμα, οι γελοιογραφίες, τα ευθυμογραφήματα, οι αναφορές; 
ΤΡΙΤΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Αυτό το πράμα δεν τρώγεται με τίποτα.
Ε-Π: Γιατί ρε συνάδελφε, τι έχει το περιοδικάκι;



Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Ποιο περιοδικάκι, για την τυρόπιτα λέω...
(Άρα το περιοδικό... τρώγεται!!! Κλαις για δεν κλαις;)

Ε-Π: Μας λέτε την άποψή σας για την «Πολιτιστική»;
ΤΕΤΑΡΤΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Εγώ είμαι Τμηματάρχης Β' από το 1980. Έχω κριθεί για ΑΛ<Α δώ­
δεκα φορές και τίποτα δε γίνεται. Και δουλεύω ρε φίλε, σα σκυλί. Δουλειά! Τραβάω κοπί όλη 
μέρα, μου βγαίνει ο πάτος να πούμε... Γράφτο όπως το λέω!

Ε-Π: Είμαστε από την Πολιτιστική του Συλλόγου που μόλις...
ΠΕΜΠΤΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Α! Σας παρακαλώ, εμένα μη με μπλέκετε με τα πολιτικά σας. Ε'ώ δεν 
ανακατεύομαι. Εγώ κάνω τη δουλειά μου και τίποτ’ άλλο.
Ε-Π: Πολιτιστική είπαμε, όχι Πολιτική!
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Ναι; Συγγνώμη, τότε αλλάζει το πράγμα...
Ε-Π: Λοιπόν;
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Τι λοιπόν! Αυτά...

Ε-Π: Τι γνώμη έχετε αποκρυσταλλώσει για την Πολιτιστική;
ΕΚΤΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Γκάλοπ κάνετε;
Ε-Π: Μάλιστα!
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Λοιπόν ακούστε την απάντησή μου, κι αν τολμάτε, γράψτε την.
Ε-Π: Την ακούμε και... τολμάμε!
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Πέντε ταχύτητες, συσπανσιόν, σιτροέν, αιρκοντίσιον, διπλό διαφορικό, ταβάει 
στην ανηφόρα, κι αν ποτέ την άλλαζα, πάλι Πολιτιστική θα έπαιρνα. Πώς σας φάνηκε; Τολμτε; 
Ε-Π: Για το μπροστινό σύστημα δεν μας είπατε τίποτα!
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Με δουλεύεις ρε φίλε!

Ε-Π: Τη διαβάζετε;
ΕΒΔΟΜΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Εγο') χρυσέ μου δεν προλαβαίνω γιατί έχω πέντε παιδιά! Αλα την 
παίρνω στο σπίτι και τη διαβάζουν εκείνα. Και πως διασκεδάζουν!.. Άλλο πράμα!
Ε-Π: Καλό αυτό. Τουλάχιστον τη διαβάζουν τα παιδιά σας. Πόσο χρονών είναι;
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Η μεγάλη μας είναι έξι και ο Ιπποκρατάκος μου ενός. Την ξεσκίζουν σ<χ λέω, 
ποιος να την πρωτοπάρει...
Ε-Π: Κομμάτια να γίνει... Ευχαριστούμε!
Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ: Παρακαλώ, να μας ξανάρθετε...

Νομίζουμε πως αρκούν αυτές οι απαντήσεις. Δεν ήταν πράγματι, συγκινητικές; Αλλά τι ριτάμε; 
Ασφαλώς δε θα μπορείτε κι εσείς να μιλήσετε από το κλάμα. Και καθώς θα τις διαβάζετε, θα τέχουν 
τα δάκρυά σας πάνω στο νέο τεύχος της «Πολιτιστικής» που έχετε μπροστά σας και θα το... γραί- 
νουν.

Για να μην πλημμυρίσετε λοιπόν, σας αναγγέλλουμε ότι υπήρξαν και μερικές - λίγες ευτχώς - 
απαντήσεις, που από καθαρή ζήλεια και μοχθηρία, είχαν αυστηρό, σκληρό και καυστικό ύφοςΑλλά 
τι να κάνουμε; Δεν είναι δυνατόν ν’ ακούει κανείς μόνο καλά λόγια. Είναι;

Εμείς όλα αυτά, εκτός από εκείνα που δημοσιεύουμε, τα αγνοούμε. Κακίες και κακοήθειες>ε δε­
χόμαστε. Συνεχίζουμε απτόητοι το έργο μας, με γνώμονα την πλειοψηφία των απαντήσεων πο απο­
μαγνητοφωνήσαμε, καθαρό δείγμα των οποίων σας παρουσιάσαμε, χωρίς περικοπές και σχόλχ, για 
να βγάλετε τα συμπεράσματά σας μόνοι σας.

Οι απαντήσεις που πήραμε υγραίνουν τα μάτια, δίνουν κουράγιο, προτρέπουν, επίκουρου, ενι­
σχύουν, στολίζουν, νοικοκυρεύουν...

Το αλλάζετε τώρα το... ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ σας;
ΑΡΙΣ ΑΝΤ/ΝΗΣ

Υ.Γ. Τα παραπάνω είναι όλα φανταστικά και οποιαόήποτε ομοιότητα οφείλεται σε απλή σύμπτωση. Η στήλη της αλληλοραφίας 
είναι και η έμπρακτη απόδειξη. Διαβάστε τη. Εδώ λίγο πλάκα γίνεται, και το διευκρινίζουμε για να μην παρεξηγηθούμε. Σνι πραγ­
ματικότητα, ούτε γκάλοπ έγινε, ούτε πρόκειται να γίνει, γιατί έτσι και γίνει, δεν... ξέρεις τι γίνεται. Το μόνο αληθινό είναι ηγρασία 
και αυτή βέβαια δεν προέρχεται από δάκρυα. Μέχρι σήμερα μάλιστα κανείς δεν έχει βρει από πού προέρχεται, ενώ ο χειμώνς επέρ­
χεται και η στάθμη του νερού θ' αρχίσει να ανέρχεται. Όχι τίποτ’ άλλο, αλλά για να δείτε, κάτω από τι... υγρές συνθήκες... ιμιουρ- 
γούμε!



Το πλήρωμα του χρόνου ήρθε, και μαζί του ήρθε και 
το νέο τεύχος της ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗΣ, ξέρετε το 3μηνιαίο 
περιοδικό που βγάζει ο ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΥΠΑΛΛΗΛΩΝ 
ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΤΡΑΠΕΖΑΣ.

Ήρθε σε μια εποχή που η επαρχία είχε ξαπλώσει κάτω 
από το πέπλο της μονότονης ζωής της και κοιμόταν.

Συγκεκριμένα η Πελοπόννησος περικυκλωμένη από 
τρία θαλάσσια πελάγη λιαζόταν κάτω από το ζεστό ελλη­
νικό ήλιο και πάνω της οι ανθροοποι είχαν χωθεί κυριολε­
κτικά στο κλειστό καβούκι της ήσυχης ζο)ής τους (αν μπο­
ρεί να χαρακτηρισθεί σαν ζωή η ύπαρξή τους, μάλλον σαν 
επιβίωση).

Και τότε μια σκιά σκέπασε τον ήλιο και τον ουρανό 
ολόκληρο, ήταν η σκιά ενός περιοδικού που σαν το γνω­
στό πια Κομήτη του Χάλεϋ εμφανίζεται σε τακτικά χρονι­
κά διαστήματα (όσο μπορεί τουλάχιστον), ήταν η σκιά 
της ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗΣ. Ο κόσμος ξύπνησε, ένιωσε την 
απώλεια του υπνωτικού ήλιου και αποφάσισε να ζωντα­
νέψει, η επαρχία συνήλθε και άρχισε να ετοιμάζει την αν­
τεπίθεσή της ενάντια στα μεγάλα αστικά κέντρα που μέσω 
της ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗΣ (κουλτουριάρικο όργανο του ΣΥΕ- 
ΤΕ) εκφράζονταν χωρίς αντίλογο.

Ήταν καιρός πια να ζήσει και η επαρχία, έστω κάθε 
τρεις μήνες.

Είναι αλήθεια ναι! Η ΕΠΑΡΧΙΑ ΑΝΤΕΠΙΤΙΘΕΤΑΙ, 
τρέμετε πόλεις!

Σ. Χρυσικός (SAM 86) 
Υποκ/μα Τρίπολης 478

Τα πράγματα δηλαδή, είναι πολύ σοβαρά! Κάτι σαν Πε- 
λοποννησιακός πόλεμος σε νέα έκδοση! Ομολογούμε ότι 
τέτοιες εξελίξεις δεν τις περιμέναμε.

Εκείνο όμως που δε διευκρινίζεται στο «πολεμικό ανα­
κοινωθέν» του συναδέλφου είναι, με τι είδους όπλα ο ο- 
πεύει να εξαπολύσει την επίθεση. Αν πρόκειται να >ας 
κατατροπώσει με συνεργασίες, δικές του ή «συμπον μι­
στών» του, δεχόμαστε με χαρά την πρόκληση. Αυτό άλ­
λωστε, επιδιώκουμε κι εμείς. Αν όμως περιοριστεί σ? κλε­
φτοπόλεμο με φράσεις τους είδους: «κουλτουριάρι .ο όρ­
γανο του ΣΥΕΤΕ», να ξέρει ότι θα αντισταθούμε, χι βε­
βαίως για να υπεραμυνθούμε της κουλτούρας των «με­
γάλων αστικών κέντρων», αλλά κυρίως της επαρχιακής 
κουλτούρας, που κινδυνεύει περισσότερο απο τις κουμ- 
πουριές των ελεύθερων σκοπευτών.

«Π»

Αγαπητή Πολιτιστική,
Επίτρεψέ μου να σε συγχαρώ για την αισθητά ποιοτική 

βελτίωση των εκδόσεών σου και να σου ομολογήσω πως 
αποτελούν πραγματική όαση πνευματικής και πολιτιστι­
κής ανάτασης στις καθημερινές υλιστικές σκοτούρες μας.

Διαφαίνεται στι ς σελίδες σου η προσπάθεια των συνερ­
γατών σου (συναδέλφων) να παρουσιάζουν τα θέματα με 
ειλικρίνεια, ανθρωπισμό και μεράκι καθώς και η δική 
σου προσπάθεια στην αναζήτηση κι άλλων συναδέλφων 
για τη συμμετοχή και συνεργασία τους στην προετοιμασία 
της πάντοτε ενδιαφέρουσας ύλης σου.

Νάχεις πάντα τη δύναμη, το κουράγιο και το πείσμα 
να φτάνεις στο στόχο σου γιατί καταλαβαίνω πόσο δύ­
σκολο είναι να δίνεις χωρίς να παίρνεις.

συναδελφικότατα 
Μανώλης Σετάκης 

Περιφ. Δ/νση Κύπρου

Υ.Γ. Μπερδευτήκαμε λίγο γιατί στο τεύχος σου αριθ. 14 
σελ. 47 χρησιμοποιείς τις λέξεις «βδομαδιάτικο» και «μη­
νιάτικο» σαν ένδειξη συχνότητας έκδοσης περιοδικού. 
Επειδή δεν είπες «διμηνιάτικο» στο ίδιο τεύχος σελ. 51 
αλλά «διμηνιαίο» μήπως και το εβδομαδιαίο και μηνιαίο 
πάει καλύτερα για το σκοπό αυτό, αφήνοντας το βδομα­
διάτικο και μηνιάτικο για τη χρονική έκφραση αντίστοι­
χης αμοιβής εργασίας;

*
Αγαπητοί φίλοι

Είχα την τιμή να πάρω στα χέρια μου διά του κου Θ. 
Τζανετάκου την έκδοση του Ιουνίου «ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ» 
και ομολογώ διαβάζοντας την εξεπλάγην. Καλαίσθητο, 
καλοτυπωμένο, σύγχρονο, πνευματικό και προπαντός με 
εντυπώσιασαν τα αξιόλογα κείμενα των περιεχομένων 
του περιοδικού. Θέλω μ’ αυτό το γράμμα και σαν συνά­
δελφος και σαν συγγραφέας να συγχαρώ ολόψυχα όχι 
μόνον τη συντακτική επιτροπή αλλά και κάθε έναν που 
βοήθησε να δει το φως το α' όλογο αυτό πόνημα.

Σας εύχομαι δύναμη και περισσότερες και μεγάλες τυ­
πογραφικές επιτυχίες του περιοδικού σας ώστε να εμπε- 
δωθεί εφάμιλλα στον περιοδικό τύπο.

Με τιμή 
Μιχάλης Μπασιάς 

Τ. Τραπεζικός-συγγραφέας
*

Προς τον κ. Ζήση Συνοδινό 
(για τη συντακτική επιτροπή 

της «Πολιτιστικής»)

Σας ευχαριστούμε θερμότατα για την παρουσίαση του 
παιδιού μας Νίκου Β. Λαδά και για τη δημοσίευση ποιη­
μάτων του στο πολύ αξιόλογο τεύχος του περιοδικού 
«Πολιτιστική». Είναι αδύνατο να σας περιγράφουμε την 
απρόσμενη ευχαρίστησή μας και τη βαθύτατη συγκίνησή 
μας.

Με εγκάρδιους χαιρετισμούς 
Βασίλης και Ευγενία Λαδά



Άλλες επιστολές που λάβαμε

- Από το συν/φο ΕΛΕΥΘΕΡΙΟ ΜΠΑΡΜΠΑΓΙΑΝΝΙΔΗ
του υπ/τος 25ης Μαρτίου Θεσ/νίκης. Τον ευχαριστούμε 
για τις προτάσεις του.
- Από το συν/φο ΚΩΝ/ΝΟ ΠΑΡΑΠΟΥΡΑ του υπ/τος 
Βέροιας, που μας δίνει ενδιαφέρουσες πληροφορίες για 
το Λαογραφικό Όμιλο Μελικής του Ν. Ημαθίας 
(Λ.Ο.Μ.) και για τα πολιτιστικά προβλήματα της επαρ­
χίας. ΟΣ.Υ.Ε.Τ.Ε. θα φροντίσει ναστείλει μερικά βιβλία 
στο Λαογραφικό όμιλο για ενίσχυση της βιβλιοθήκης του. 
Της συν/φου ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ από την Πάτρα για τους εργα­
ζόμενους στις τράπεζες και τις «κουλτουριάρες».
- Επίσης από το γνωστό μας συνεργάτη ΒΑΣΙΛΗ ΚΑΡ- 
ΚΑΤΣΕΛΗ του υπ/τος Αγ. Δημητρίου Θεσ/νίκης λάβαμε 
μια «ανοιχτή επιστολή στους τραπεζοϋπαλλήλους υπηρέ­
τες των τεχνών ή τους περί τα καλλιτεχνικά και πολιτιστι­
κά τιρβάζοντες». Σας αναφέρουμε μερικά σημεία της:

Ποιητές, λογοτέχνες, ζωγράφοι, φωτογράφοι, γλύπτες, 
ηθοποιοί, κινηματογραφιστές

Από τη μια χρειάζονται να χειραγωγήσουν τα πλατιά 
στρώματα του πληθυσμού και απ’ την άλλη να ανεβάσουν 
το μορφωτικό και πολιτιστικό μας επίπεδο, σύμφωνα με 
τις ανάγκες της διαχείρισης των επιχειρήσεων και το μη­
χανισμό του κράτους τους.

Να γιατί η «ερασιτεχνική» δραστηριότητα, να γιατί η 
πνευματική και πολιτιστική υπόθεση εξελίσσεται σε απο­
φασιστικό παράγοντα για τη διατήρηση ή όχι της μιζέριας 
μας, τη διατήρηση ή όχι της εξουσίας του κεφαλαίου.

Ο πολιτισμός δεν είναι δικαίωμα μόνο των «μεγάλων» 
των επώνυμων δημιουργών. Είναι και δικό μας δικαίω 
μα.

Το θέμα είναι αν η δημιουργία μας, αν η δημιουργία 
των εργαζομένων, θα μπορέσει να κάνει αντικείμενο της 
τέχνης της τον εργαζόμενο, αν θα μπορέσει να «ανακαλύ­
ψει» και να αποδώσει καλλιτεχνικά τις συνθήκες δου­
λειάς, αλλοτρίωσης, ζωής, αλλά και τις διαδικασίες της 
απελευθέρωσής μας. Ναι, εκεί είναι το θέμα. Μπορούμε 
εμείς «οι εργαζόμενες μάζες» να δημιουργήσουμε το δικό 
μας πολιτισμό; Μπορούμε να κάνουμε τον εργαζόμενο 
από υποκείμενο αντικείμενο της τέχνης μας;

Τώρα παρά ποτέ είναι η ώρα να δημιουργήσουμε την 
τέχνη του εργατόκοσμου, να στήσουμε το δικό μας θέα­
τρο, το δικό μας ευθυμογράφημα, τους δικούς μας πίνα­
κες και φωτογραφίες, για ένα πραγματικά σύγχρονο, 
λαϊκό πρωτοπόρο, και ανανεωμένο πολιτιστικό έργο, που 
χωρίς «κενολογίες» θα ανταποκρίνεται στις προσδοκίες 
και τις ελπίδες των εργαζομένων, θα διερευνά το καινού­
ριο που διαμορφώνεται, θα συνδυάζει σωστά την τέχνη 
με τους αγώνες μας για μόρφωση και πολιτισμό, για 
πραγματική δημοκρατία, εθνική ανεξαρτησία, ειρήνη, 
κοινωνική πρόοδο...

Συνάδελφοι καλλιτέχνες,
Ας βρει ο καθένας το δικό του τρόπο να εκφράσει με 

το δικό του ταλέντο και τη δική του δύναμη την υπόθεση 
όλων μας. Ας κοιτάξουμε με νέο μάτι γύρω, τους τοίχους, 
τα μηχανήματα, το περιβάλλον του γραφείου και πάνω 
απ’ όλα τους συναδέλφους. Έχουν αρκετή δύναμη να 
προσφέρουν στα έργα μας, και αυτά με τη σειρά τους σε 
αυτούς και εμάς. Όπως και να γίνει, μια μικρογραφία 
είναι ενός τμήματος της κοινωνίας.

Ο άνθρωπος αλλάζει τον κόσμο και μέσα από αυτή τη 
διαδικασία αλλάζει και ο ίδιος.

Είναι η ώρα να πάψουν οι εργαζόμενοι να είναι κατα­
ναλωτές του πολιτισμού -όπως επιδιώκουν οι πέραν του 
Ατλαντικού πολυεθνικές - και να γίνουν αντικείμενα και 
υποκείμενα, αποστολείς και παραλήπτες μιας τέχνης που 
θα δουλεύει για την απελευθέρωση της τάξης τους.
- Τέλος από το συνεργάτη μας ΣΤΑΥΡΟ Π. ΓΡΙΖΙΩΤΗ 
λάβαμε το παρακάτω:

Η Πολιτιστική συμμετέχοντας στο γεγονός, τους στέλνει 
συγχαρητήρια και ευχές.

Βιβλία που λάβαμε

ΜΑΡΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΟΥ: (ποίηση)«25 αινίγματα 
και 6 φυγές», Αθήνα 1979. «Χρησμός», εκδ. Φιλιππότη. 
«Ιόνιο 90° ανατολικά», εκδόσ. «Χρυσόθεμις», 1984.

ΝΙΚΟΥ Β. ΛΑΔΑ: (ποίηση) «Αστροβατεί», εκδόσ. 
Πλέθρον, Αθήνα 1986.

ΕΥΓΕΝΙΟΥ ΙΟΝΕΣΚΟ: «Μια κόρη για παντρειά» 
(μονόπρακτο) σε μετάφραση του συν/φου ΦΟΙΒΟΥ I. 
ΠΙΟΜΠΙΝΟΥ, Αθήνα 1985.

ΧΡΗΣΤΟΥ ΜΙΣΚΟΥ: (ποίηση) «Δεκατρείς Ανά­
σες» Θεσ/νίκη, Απρίλιος 1986. Ο Χρήστος Στ. Μίσκος εί­
ναι συν/φος στο υπ/μα Καλαμαριάς. Δείγμα γραφής του: 

«Το ρώτησα προχθές, 
το δρόμο σαν περπάταγε για την ΙΘΑΚΗ, 
με ποιο όπλο
πραγμάτωση θα γένονταν αυτό 
κι εκείνος,
κοιτώντας με ίσα στα μάτια, 
μούδειξε τα κουρέλια του, 
που, ματωμένα, ευώδιαζαν 
τον μυροφόρο αγέρα της ΕΛΠΙΔΑΣ...»

ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΕΦΕΡΗ: «Η ποίηση στον κινηματογράφο» με παρου­
σίαση και φροντίδα του συναδέλφου
ΔΗΜΗΤΡΗ ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΥ. Εκδ. Διάττων, Αθήνα 1986. 
Επίσης του συναδέλφου ΓΙΩΡΓΟΥ I. ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ:
«Η ιστορία της επαρχίας Δωρίδος», Αθήνα 1985.



νολιτιΰτικΰ
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j Εξώφυλλο: Πίνακας του Rene Magritte (La boite de Pandore, 1951)
I Οπισθόφυλλο: Από φωτογραφία του Θεοδ. Τζανετάκου

ΣΧΕΔΙΑ
Της ζωγράφου Αψιλίας Τσεκούρα■ σελ. 4, 18, 38, 62 
Βασίλης Σαραντόπουλος' σελ. 29 
Του Ούγγρου Istvan Losonczky- σελ. 34. 37 
Ζήσης Συνοδινός· σελ. 39

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ
Χρηστός Ανδριανός- σελ. 15-17, 28 
Νίκος Ανόρινόπουλος· σελ. 55

Ίίολιτιΰτικϊ}

ΤΕΧΝΕΣ
ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΖΩΗ

Συνάδελφοι,
το περιοδικό μας είναι ανοιχτό 

σε κάθε είδους συνεργασίες (πεζά, 
στίχο, φωτογραφία, σκίτσο κ.ά.).

Επικοινωνήστε μαζί μας στα 
τηλέφωνα του Συλλόγου, 3211617- 
3247761, στείλτε μας τη δουλειά 
σας ταχυδρομικά, ή ελάτε στα 
γραφεία μας, Σοφοκλέους 15 και 
Αιόλου (3ος όροφος).




