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ΔΙΑΝΕΜΕΤΑΙ ΔΩΡΕΑΝ

Ν
α, λοιπόν, που ξαναβγαίνουμε σε άτακτη 
ημερομηνία, όπως ακριβώς δεν είχαμε 
υποσχεθεί. Δώσαμε και πήραμε ψυχικές 
θερμίδες, ιδέες, κείμενα και εκδοθήκαμε. 

Μα, επιτέλους και τι δεν έχουμε! Ακόμη και αφιέρωμα 
στα Μουσεία της Τέχνης και των Επιστημών. Και 
μουσική. Και βιβλιοπαρουσιάσεις. Και μετάφραση 
του Μ. Κούντερα. Ακόμη και ειδική στήλη 
αλληλογραφίας, εκπονημένη από ειδικούς 
επιστολογράφους. Αλλά εκεί που σκίζουμε είναι οι 
συνεντεύξεις. Αποκαλύπτουμε συγκλονιστικά 
πράγματα και όλα «off the record».
Δε σας λείψαμε τόσο καιρό; Τι αγναντεύετε; Αρχίστε 
να ξεφυλλίζετε, λοιπόν!

Με νέο τεύχος και συμπάθεια, 
Η Συντακτική Επιτροπή της 

«Πολιτιστικής»

Υ.Γ.: Το τεύχος αυτό, πλούσιο σε σελίδες κι ανταποκρί­
σεις συναδέλφων απ’ όλη την Ελλάδα, αφιερώνεται σ’ ό­
λους τους άσπονδους φίλους μας. Σ’ αυτούς που δε στα­
ματούν να λένε ότι η «Πολιτιστική» δεν είναι παρά χώρος 
αυτοπροβολής και αυτοέκδοσής μας.

Η Σ.Ε.



Περί op έξεως...

Η καθημερινότητα της Κάθυ
ή

Πόσο δυναμικά έχει μπει η διαφήμιση 
στη ζωή μας

AD MEMORIAM

«Νιώθω μια απειλή 
Φταίμε κι εμείς που δεν ονειρεύ­
ονται σήμερα οι νέοι...
Στην εποχή μου υπήρχε πίστη, 
μανία, πάθος...
Τώρα δεν είναι δοσμένοι, ναι 
αυτή είναι η λέξη... 
δοσμένοι, σ' αυτό που κάνουν οι 
άνθρωποι.
Νιώθω μια απειλή...»

ΚάρολοςΚουν
• ·

Μετά από 12 χρόνια σιωπής, 
ο Στέλιος Καζαντζίδης επανήλ­
θε με το «Δρόμο της επιστρο­
φής» και 150.000 δίσκους μέσα 
σε μια βδομάδα. Χωρίς να υπο­
τιμάμε τη γνώριμη φωνή του 
Στέλιου, είμαστε υποχρεωμένοι 
να επισημάνουμε την περιορι­
σμένη εμβέλεια των τραγου- 
διών. Μ’ άλλα λόγια: «άνθρα­
κες ο θησαυρός» ή κατ' άλλους: 
«πολύ κακό για το τίποτα».

• *

Μα ποια είμαι; Μα τι είμαι τέλος πάντων; Μο­
ναχική γυναίκα; Γυναίκα που ταρακουνάει; Γυναί­
κα απτόητη; Ή μία από τις τέσσερις αδελφούλες 
της El greco; Ό,τι και να είμαι, επέβαλα την πα­
ρουσία μου μία και καλή. Και ανάσανα. Αρχικά 
σαν μικρή και πρόσχαρη στον τρυφερό κόσμο των 
κοριτσιών. Μετά ως έφηβη. Αλλά το καλύτερό μου 
το έδωσα ως νέα. Ο κόσμος υπέφερε για μένα. Αλ­
λά εγώ... Εκείνοι χειροκροτούσαν εμένα κι εγώ τη 
Νανά.

Όσο προχωρούσα, όλο και περισσότερο εγκα- 
τέλειπα το αφράτο Dream και το λεμοναφρό. Ακο­
λουθώντας τα βήματα της μόδας έφτασα ως εδώ. 
Στο μέσον. Στην κρίσιμη στροφή. Θύτης και θύμα 
της καταναλωτικής κοινωνίας, της τηλεόρασης 
και της κυκλοφοριακής συμφόρησης. Δε λέω ότι 
το μετανιώνω, αλλά μου λείπει η Ελβετική εγγύηση 
της σιγουριάς.

Συντείνει και το γεγονός ότι τώρα παντρεύτη­
κα, νοικοκυρεύτηκα, τώρα βολεύτηκα και κάνει 
μπαμ. Έφυγαν και τα χάδια στα μαλλιά μου και 
ήρθε η νέα εποχή στο σιδέρωμα. Κυνηγάω σαν μύ­
θος του Σίσυφου τα super markets, μήπως το κέρ­
δος μου δώσει κέφι. Αν και οι περισσότερες δου­
λειές του σπιτιού περνάνε από τα χέρια μου, εμένα 
μ’ αρέσει το γεγονός να τους είμαι απαραίτητη, έ­
στω και σαν σφουγγάρισμα. Μου αρέσει και να 
μαγειρεύω, αλλά δεν έχω χρόνο. Το μάτι μου μονί- 
μως καρφωμένο στο ρολόι. Τιτάνιο και χρυσός. Η 
ώρα εις Longines συνεχώς.

Με χαρά αναγκάστηκα να αντικαταστήσω τα 
σαγηνευτικά αρωματισμένα μαντήλια, από νταν- 
τέλα Βρυξελλών της γιαγιάς μου, με υγιεινή προ­
στασία. Τα θυμάμαι καμιά φορά, όταν φτιάχνω 
στον ατμό λαχανάκια Βρυξελλών για γαρνίρισμα 
στο φαγητό, που στοίχημα έχει Κνορ. Αφού δε θέ­
λουν κάτι γευστικό στο λεπτό. Ποιο λεπτό; Πεντά­
λεπτο και πλύνε-βάλε. Άσε η απορρύπανση. Ε­
ξοντωτική. Και μετά σου λέει ότι απλουστεύει τη



ζωή! Με απανωτά εκζέματα της νοικοκυράς; Έτσι 
απλουστεύεται;

Αρχισα να έχω τα πρώτα δείγματα στομαχικής 
νεύρωσης. Αλλά οι άλλοι... Χάρη στο Panty-Slip 
δεν τρέχει τίποτα. Είδηση δεν πήραν. Σκέφτηκα να 
κάνω μία ήπια διαδήλωση εν είδει πικετοφορίας. Ο 
«δικός μου» σκέφτηκε τη δύναμη της προχωρημέ­
νης τεχνολογίας και η Citroen έκανε πάλι το θαύμα 
της. Η Ατού Μεγαλειότης. Ησύχασα για τρεις μή­
νες. Έβαλα και λίγο Διαμαντή στη ζωή μου, επει­
δή η ποιότητα της ζωής ξεκινάει από το σπίτι. Τί­
ποτα. Αλλαγή περιβάλλοντος συνέστησε ο οικογε­
νειακός σύμβουλος.

«Ταξίδι», αναφώνησε ο «δικός μου». Από τη 
Θράκη ξεκινάμε για την Ευρώπη να σε πάμε. Και 
πήγαμε Marks & Spencer, το όνομα στις αγορές 
μας. Μια ολόκληρη σειρά εσώρουχα. Προτίμησα 
το λευκό, αν όμως επέμενα υπήρχαν και τα χρω­
ματιστά. Και my melody. Το άρωμά μου. Αγόρασα 
εν γνώσει και όχι εν αγνοία μου. Δεν επέμεινα Ελη- 
νικά.

Αλλά τα χρόνια τα παλιά δε γύρισαν. Γύρισα ε­
γώ σπίτι μου. Συνέχισα. Αλλά στην εποχή μας, η 
γεύση έχει χαθεί απ’ τη ζωή μας. Ήταν και αυτά 
τα βράδια που ζητάνε Cellar, εγώ ζητούσα διάλογο 
και τη δροσιά της κάθε μέρας, ας ήταν βράδι μες 
στο σκοτάδι. Καμιά φορά ζητούσα και Amanda με 
την κόκκινη τουλίπα, για να δημιουργήσει ατμό­
σφαιρα.

«Σκέφτεσαι τίποτα καλύτερο;», ρώτησαν όλοι. 
Και η διάθεσή μου άλλαζε 7 χρώματα, ανάλογα με 
τις περιστάσεις. Σκεφτόμουν αλλά δεν το ομολο­
γούσα, ν’ αλλάξω επάγγελμα, σύζυγο, πόλη, συνή­
θειες, οδοντόκρεμα. Από βίτσιο άλλαζα προϊόντα 
νοστιμιάς.

«Μπα θα συνηθίσω», έπειθα τον εαυτό μου. Ε­
δώ χρειάστηκαν πολλά χρόνια πείρας, για να γίνει 
το όνομα μιας μπύρας. Δε θα χρειαστεί το κάτι πα­
ραπάνω για να γίνει η προσωπική μου φόρμουλα ό­
πως την επιθυμώ; Χρειάζεται μόνο δύναμη και αν­
τοχή, να τσακίζω κάθε εμπόδιο.

Και μέχρι τότε τι γίνεται; Τι κάνω;
Riso galio. Τι άλλο;

Υ.Γ. Το κείμενο, προς Θεού, δεν είναι διαφημιστικό.
Σοφία Δελημάρα

...Ονδείς λόγος
Προπομπό της παραίτησης 

του Γενικού Διευθυντή της Λυρι­
κής κ. Σπόρου Ευαγγελάτου α- 
ποτέλεσαν τα καθίσματα του ε­
ξώστη. Γιατί όταν τ' ακούμε να 
τρίξουν δαιμονισμένα, ακόμα 
και στην πιο μικρή μας κίνηση, 
το ψιθυρίσαμε: Να δείτε που 
προμηνύουν άλλα, βαρύτερα τρι­
ξίματα. Ίσως μετά την εκλογή 
καινούριου Γενικού, να φροντι­
στεί και ο εξώστης.

• ·

Με περισσότερα από τρεις 
χιλιάδες έργα των τριακοσίων 
περίπου φωτογράφων που φιλο­
ξενήθηκαν σε είκοσι πέντε εκθε­
σιακούς χώρους της Αθήνας, έ­
ληξε ο Διεθνής Μήνας Φωτο­
γραφίας, οργανωμένος από το 
Υπουργείο Πολιτισμού και το 
Ελληνικό Κέντρο Φωτογρα­
φίας.

Κι ανάμεσα στις τάσεις, τις 
τεχνοτροπίες, τις θέσεις και τις 
αντιθέσεις, ξαναθαυμάσαμε και 
τη δουλειά ενός δικού μας: του 
Νίκου Δημο/ίτσα.





πεζογραφία
Βασίλης Σαραντόπουλος

Διακοπές στη Λύχνο
Κ αθόμουν στο λιοπύρι, σε μιαν απέραντη αμμουδιά και κοίταζα το πέλαγος. 

Είχε ζέστη.
Μπρος μου, σε μια ζώνη δέκα μέτρων, η άμμος βουλίαζε σχηματίζοντας θο­

λές, καφέ λίμνες.
Ήμουν μόνος σ’ ολόκληρη την παραλία, παράδοξα μόνος, γιατί, τέτοιαν ώ­

ρα, θα ’πρεπε να ’ταν γεμάτη κόσμο.
Φορούσα ένα πλατύγυρο, μαύρο, μαλακό καπέλο, σαν κι αυτό που είχα δει σ’ 

έναν πίνακα, νομίζω του Βελάσκεθ, και το γκρι μου παλτό.
Κοίταζα γύρω μου- δεν έβλεπα παρά, τόπους-τόπους, κάτι ξερές συστάδες 

καλαμιών δαρμένες απ’ τον άνεμο.
Πέρα πέρα, στο μυχό του κόλπου, η θάλασσα γέμιζε πέτρες μαύρες, λιγδερές, 

ανάκατες, λες σκόρπιες στην τύχη.
’Κει πέρα και παραμέσα και γύρω άρχιζε μια καστανή φυκάδα.
Το νερό περίβρεχε τις πέτρες λαμπυρίζοντας.
Τα φύκια αργοσάλευαν.
Γλιστρώ στην άμμο, αργά στην αρχή αλλά ασταμάτητα, και δεν θέλω. Κάνω 

κάπου να πιαστώ, το χέρι μου βρίσκει ένα κλαδί, ένα καλάμι. Το σφίγγει, αλλά ε­
ξακολουθώ να κυλώ, ακατάσχετα, με πόνο. Το κλαδάκι ξεριζώνεται. Σηκώνεται 
ένας αέρας βουβός, μετακινεί στροβίλους άμμου, αναρριπίζει το πέλαγο. Είχε ζέ­
στη. Το φως του ’καίγε τα μάτια. Έκαμε να φτάσει το φως, αλλ’ αυτό όλο και ξε­
μάκραινε, κι έπειτα ήταν και κάτι άλλο, κάτι που δεν μπορούσε να θυμηθεί, ήταν 
και κείνο τ’ άλλο πίσω του.

Κάτι ήταν πίσω του, μα αυτός δεν μπορούσε να κινηθεί, το ’νιώθε, μα δεν 
μπορούσε να το φτάσει...

1 ινάχτηκε. Τ’ αυτιά του τα τρυπάνιζε το ξυπνητήρι. Το ’κλείσε. Ξανάπεσε 
μπρούμυτα. Άκουγε το γοργό του καρδιοχτύπι.

Προσπάθησε ν’ ανασυντάξει τ’ όνειρό του. Μάταια. Άρχισε να ’χει φαγούρα· 
πρώτα στο μεγάλο δάκτυλο του αριστερού ποδιού, μετά πίσω στον ώμο. Αδύνατο 
να μείνει άλλο στο κρεβάτι.



Σηκώθηκε. Το φως έμπαινε άπλετο από τ’ ορθάνοιχτο παράθυρο.
Ήταν γυμνός κι ερεθισμένος. «Πρωινά σηκώματα» σκέφτηκε με μελαγχο­

λία, παίρνοντας πλάι-πλάι τον τοίχο για να τραβήξει το στόρι.
Ήταν καταϊδρωμένος και τα μάτια του καίγανε.
Του χρειαζόταν ένα καλό μπάνιο.

ί ο κρύο νερό κύλαγε άφθονο πάνω στα κορμιά τους αυλακώνοντας την άμ­
μο που τα σκέπαζε. Τους έπαιρνε την κάψα.

«Ευτυχώς που βρέθηκε κι αυτό το ντους στην παραλία!».
«Να ’ναι καλά αυτός που το ’βάλε!».
«Καλά και μακριά».
«Γιατί μακριά;».
«Γιατί αν ήταν κοντά προηγουμένως και σ’ έβλεπε, δε θα ’ταν καλά!».
«Τι θα πάθαινε;».
«Θα πάθαινε... την πλάκα του!».
Τον αποπήρε: «Σιγά μωρέ. Πάλι το ’πες».
«...Πάγωσα, λέω να βγω, ...εσύ;».
Σιωπή.
Επέμεινε: «Καλά, πώς μπορείς και δεν κρυώνεις;».

Βγήκε από το ντους τρέμοντας κι έτρεξε για πετσέτα.
«Πάντως υπάρχει πάντα ένα ντους στις παραλίες», μονολόγησε.
Εκείνη εξακολουθούσε τον καταιονισμό της απτόητη.
Το αστείο είχε αρχίσει απ’ το προηγούμενο βράδι:
«Παιδιά, μη μου κάνετε πλάκα- πήρα αυτό», και τους έδειχνε ένα πολύ-πολύ 

σωστό μπουκαλάκι, κάπως καφέ, κάπως ασημί, που ’χε μέσα το πιο μοβόρο λάδι 
που ’γίνε ποτέ, ένα λάδι επικίνδυνο, το «Tropical Balsam», το λάδι για ...άγριο 
μαύρισμα.

Την πλάκα πάντως δεν την απέφυγε:
«Να του βάλεις ένα λουράκι!».
«Βάλ’ του φίμωτρο!».
«Κάτσε καλά, παιδί μου, θες να φωνάξω το λάδι να σε φάει;», κι άλλα τέτοια.
Τη νύχτα, το μπουκάλι την πέρασε έξω από τη σκηνή, γιατί ήταν πολύ άγριο!
Από το επόμενο πρωινό στην παραλία άρχισε να λαδώνεται. Στα πειράγματα 

της παρέας απαντούσε πρόθυμα με λικνίσματα και τολμηρές πόζες, τάχα ότι δια­
φήμιζε το λάδι.

Ήταν πολύ ωραία. Στο τέλος τον έπεισε: το λάδι ήταν χρήσιμο, σε προστα­
τεύει και μαυρίζεις.

Άρχισε να σκουπίζεται. Κόλλησε στον καθρέφτη να μελετήσει από κοντά το 
πρόσωπό του. Σύγκρινε τη μύτη του με μια άλλη μύτη λεπτή, μακριά και ίσια. 
Μπέρδευε τα μάτια του με μάτια διαφορετικά. Δεν είχε έντονα ζυγωματικά ούτε 
θεληματικό σαγόνι. Τα χάλια του είχε! Πού ο Little Indian!

Πολύ φάτσα ρε γαμώτο! Άντε τώρα εσύ να του βγεις...

ον Little Indian τον είχαν γνωρίσει στην παραλία. Δεν ήταν πολύ μικρός και 
πάντως καθόλου Ινδιάνος. Η μάνα του τον ήξερε για Αντώνη, αλλά ο ίδιος έβρι­



σκε πως το Τόνυ του πάει καλύτερα. Πάντως η παρέα, που του αναγνώριζε (από 
κάποια απόσταση ασφαλείας οπωσδήποτε) το κύρος και την επιρροή που ασκού­
σε στις τρυφερές καρδιές των εκ βορρά τουριστριών, τον αποκαλούσε μεγαλόθυ- 
μα ...«γιαλάρχη»! Τελικά κάποια απ’ αυτές τις καρδιές, ίσως η πιο επιρρεπής 
στο κακό, ήταν υπεύθυνη για το Little Indian. Απέδιδε έτσι κατά τον καλύτερο 
τρόπο το παρουσιαστικό του και ακόμη εξειδίκευε στο πρόσωπό του τον ειδικό 
ρόλο που έρχεται να παίξει η χώρα της φαιδράς πορτοκαλέας στη χωρία των ευ­
ρωπαϊκών χωρών.

Μία φορά κι έναν καιρό, λοιπόν, ήταν σ’ ένα γιαλό, ένας άγρια κυνηγημένος 
κυνηγός που άναβε τις φωτιές, έκανε τις τούμπες, κέρναγε τη μπύρα, γέλαγε συ­
νέχεια, χωρίς να ’ναι ο άνθρωπος που γελά, κι είχε και το κορίτσι. Πέρασε ο και­
ρός, ποιος καιρός δηλαδή, λίγοι μήνες πέρασαν, οι μέρες μίκρυναν, η θάλασσα 
φούσκωσε, βγήκε έξω, βάρυνε ο ουρανός, έκλεισαν τα ταβερνάκια, τα βαπόρια α­
ραίωσαν, έφυγε και το κορίτσι.

Εσύ όμως Αντώνη, ή αν θέλεις Τόνυ, που φέτος ήσουν Little Indian και πέρσι 
Zorba και δεν ξέρω κι εγώ τι άλλο θα ’σαι του χρόνου, εσύ Αντώνη που τόσα σου­
βλάκια κέρασες, τόση ρακέτα έπαιξες, τόσους χορούς έσυρες, αναρωτιέμαι πού 
να σέρνεις τώρα τα βήματά σου, τους υπόλοιπους μήνες, τους κρύους και σκοτει­
νούς...

Κ αθώς ντυνόταν πεθύμησε τη μουσική κι έβαλε το δίσκο στο pick-up. Τον αγ­
κάλιασε μία βραχνή φωνή. Είχατε καθήσει στο ταβερνάκι με την αγράμπελη. Α­
πέναντι η πέτρινη προκυμαία μάκραινε όσο που έφτανε η ματιά και παραπέρα η 
θάλασσα αρυτίδωτη λαμπύριζε τα φώτα του χωριού.

Είχατε γίνει μέρος μιας αλλόκοτης ακινησίας.
Η ώρα περνούσε, έπεσε το βραδινό αγιάζι και σας περόνιασε.
Καθώς είχατε αποφάει, είπατε να φύγετε. Ξεκινήσατε, μπροστά οι δυο σας, 

παραπίσω το ζευγάρι, οι φίλοι σας. Τρέματε. «Δεν τρέχουμε;», είπες και ξεκίνη­
σες πρώτος. Από πίσω κι εκείνη με γέλια και φωνές. Λαχάνιασε γρήγορα. Σταμα­
τήσατε και περιμένατε τους άλλους. Έρχονταν με το πάσο τους. Τότε ήταν που 
προσέξατε το μπαράκι. Τ’ άκουσες πρώτα εσύ.

Ήταν από τη μεριά της μουσικής: «...Dance me to your beauty with a burning 
violin...».

Μαγευτήκατε από τη ζεστή φωνή του Leonard Cohen.
Αρχίσατε να ψάχνετε για μια λέξη που να τη χαρακτηρίζει. Εκμαυλιστική! 

Αυτό είναι. Συμφωνήσατε. Στο μεταξύ οι άλλοι είχαν φτάσει. Επιμείνατε: «Να 
μπούμε μέσα! Ας μπούμε!».

Δ ιαβαίνοντάς το κατώφλι ενώθηκαν με τους ατμούς και τις σκιές. Ψηλάφι- 
σαν και βρήκαν γωνιά για να καθήσουν. Σιγά-σιγά άρχιζαν να διακρίνουν.

«...Dance me through the panic till I’m gathered safely in...».
Δίπλα τους μια κοπέλα μοναχική και τρομαγμένη σαν την παρθενικότητα. 

Αλλού ένας άντρας έγερνε το χαρακωμένο του πρόσωπο στον ώμο μιας όμορφης 
γυναίκας: η τρυφερή της ματιά σαν να ’κρύβε μια τρομερή γνώση... Ένα ζευγάρι 
σ’ ασφυχτικό εναγκαλισμό: Ποιο να ’ναι άραγε το φιλί του πεπρωμένου; Στο βά­
θος μια ηλικιωμένη γυναίκα έπινε ήρεμα: οι τύψεις πέθαναν, άρα η ζωή εξαγνί­
στηκε!



Από τις σκιές πρόβαλε η όψη της γυναίκας του μπαρ. Με πλατιές κινήσεις 
αρμένισε προς το μέρος τους. Ήταν πολύ μελαχροινή, γαϊτανοφρύδα. Στο χέρι 
μία τράπουλα. Ίδια η Μοίρα.

Τεράστια στάθηκε πάνω τους. Τι θα έπαιρναν;-Τους κοίταζε μέσα στα μάτια. 
Στο σκοτεινό της βλέμμα σταμάτησε η ζωή.

«...Touch me with your naked hand or touch me with your glove...».
Στο μεταξύ το μπαρ απογειωνόταν, έσπαγε τις αποστάσεις και χανόταν με 

τις μουσικές και τα φώτα του στο διάστημα.
Σκέφτηκε: «Από μια τέτοια εξέδρα θα ξεφύγω μια μέρα για άλλο κόσμο, ντυ­

μένος σαν για γάμο».

«...Dance me to the end of Love...».
«...Dance me to the end of Love...».
Αφησε ν’ ακουστούν και οι τελευταίες νότες κι έκλεισε το pick-up. Πήρε τα 

κλειδιά, το πορτοφόλι, το σάκκο με τα σκουπίδια, έκλεισε την πόρτα πίσω του 
και κατέβηκε στην γκρίζα θλίψη του δρόμου.

Ήταν πολύ πρωί και η γειτονιά ακόμη ησύχαζε. Καβάλησε τη μηχανή του, 
πέρασε μερικά στενά πριν βγει στη λεωφόρο όπου τον κατάπιε το ρεύμα της κυ­
κλοφορίας.

Κάθεσαι στο γραφείο σου, μπρος σου τα τηλέφωνα, οι φάκελοι, η αλληλο­
γραφία κι εσύ να μην μπορείς να συγκεντρωθείς ούτε λεπτό. Δεξιά το πελώριο πα­
ράθυρο σε ξεκόβει από τον έξω κόσμο, εκεί όπου τρέχει το μυαλό σου, στο πεζο­
δρόμιο απ’ όπου θα περάσει σε λίγο η αγαπημένη φιγούρα, λουσμένη στο καστα­
νό των ματιών της, συνοδευμένη από πλήθος εικόνες: οι παραλίες με τ’ αρμυρί­
κια, τα ροζ φαράγγια με τις πικροδάφνες, το χαράκι του στήθους της· ο καψαλι­
σμένος βράχος, η κορυφογραμμή με τα βενετσιάνικα τείχη, ο ρωμαλαίος της
αυχένας· ο αφρός στην άμ 
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Ο τοίχος ήταν μια σκιά στα μάτια, μια βουβαμάρα, ένας δισταγμός, μια μισο­
τελειωμένη κίνηση. Ο τοίχος είχε μια πικρή γεύση, είχε μια αμηχανία και μια 
ντροπή.

Ο τοίχος ήταν σκοτεινός, ήταν απαλός, μα ήταν τοίχος.
Αφέθηκε στην ανάμνηση της τελευταίας βραδιάς στη Λύχνο, τότε που, καθι­

σμένοι στο γνωστό ταβερνάκι, ξεκαρδίζονταν με την ιστορία του αεροδρομίου.
Ήταν χρόνια που η Λύχνος ζήταγε από τη Διοίκηση αεροδρόμιο. Οι μαζικοί 

φορείς, οι έμποροι, οι ψαράδες, οι οπωροκαλλιεργητές το ’κριναν απαραίτητο 
και στα πλαίσια της αποκέντρωσης.

Από κοντά και ο πολιτιστικός σύλλογος.
Κρέμασαν τα σχετικά πανώ, όπου βρήκαν αντικρυστή κολώνα, οργάνωσαν 

συνελεύσεις στα καφενεία, επιστράτευσαν και τους απανταχού και περίμεναν... 
Και κάποτε, όσο κι αν μοιάζει απίστευτο, η εμπιστοσύνη που ’δειξαν στην περιφε­
ρειακή τους ανάπτυξη επιβραβεύτηκε:

Ένα πρωινό ο μώλος γέμισε από μπούλντόζες και τα συναφή.
Έτσι γίνηκε τ’ αεροδρόμιο.
Έτσι κι αλλιώς, στο νησί, ό,τ’ είναι νά ’ρθει, μα βάρκα, μα καΐκι, μα βαπόρι, 

το περιμένεις. Πόσο μάλλον το θαύμα της τεχνολογίας, κοτζάμ αεροπλάνο!
Την ημέρα των εγκαινίων το χωριό την έζησε με το κεφάλι ψηλά. Από περη­

φάνια και για να το δει!
Από πείρα ήξεραν πως, συνήθως, σε τέτοιες περιπτώσεις, το καλό στη φέρνει 

από πίσω. Γι’ αυτό κατέβηκαν προνοητικά από νωρίς στ’ αεροδρόμιο.
Με τα τσεμπέρια τους, τις τραγιάσκες τους, το κολατσιό τους, φαμίλιες- 

φαμίλιες, όλο να χάνονται κι όλο να βρίσκονται με φωνές και επεισόδια, ανακα­
τεύτηκαν εκεί με τις σοβαρές βαλίτσες των πρώτων επιβατών για Αθήνα.

Κάποτε να που έρχεται και τ’ αεροπλάνο. Να βοούν τα μεγάφωνα, να στριμώ­
χνονται οι επιβάτες στις ουρές τους, να σπάζουν τακούνια οι αεροσυνοδοί στα 
κατσάβραχα, ενώ το χωριό ενθουσιάζεται, ωρύεται και ξεχύνεται στο διάδρομο 
να το προϋπαντήσει!

Η παρέα γέλασε.
Πολύ το διασκέδαζε.
Την κοίταξε στα μάτια.
Το γέλιο της πάγωσε.
Ο τοίχος υπήρχε.

Μ ε το που γύρισαν, την ίδια μέρα, έτρεξε να δώσει το φιλμ με τις φωτογρα­
φίες και ν’ αγοράσει το δίσκο του Cohen. Καθόταν ώρες και τον άκουγε. Έβλεπε 
την αργή και πλατιά κίνηση της γυναίκας του μπαρ, μέσα στο αλλόκοτο περιβάλ­
λον, τα δάχτυλά της στην τράπουλα, τον κίνδυνο στη ματιά.

Οι φωτογραφίες όμως τον απογοήτεψαν. Κλεισμένη στο χαρτί η ψυχή του α- 
σφυκτιούσε. Τους έριξε μια ματιά και τις παράτησε. "Ισως, μετά από καιρό, όταν 
όλα θα ’χουν τελειώσει και θα ’χει εξατμιστεί η σημερινή έξαψη, τότε πια οι φωτο­
γραφίες να χρησιμέψουν για να πυροδοτήσουν τη θύμηση.

Γιατί, τι είναι μια φωτογραφία χωρίς εκείνον που την έζησε; Χαρτί, γυαλάδα, 
χρώμα, θέμα, καδράρισμα, αναλογίες.



Εκείνος όμως, την κλωσάει μες στην καρδιά του και την ζωντανεύει. Τότε η 
εικόνα γίνεται ιστορία: Βλέπεις, εδώ τρώγαμε, εδώ είχαμε τη σκηνή, εδώ έπιασε 
το πλοίο...

Τότε η γραμμή γίνεται στήθος. Το καφέ γίνεται μηρός.
Το καφέ γίνεται σταρένιο, το καφέ γίνεται καστανό.
Το ξεβαμμένο μπλε γίνεται γλαυκό.
Η φωτογραφία είναι μόνο το έναυσμα.
Η ζεστή και συναισθηματική εικόνα δεν είναι παρά η αναπαράστασή της μες 

στην καρδιά.
Γι’ αυτό ο φίλος μας έβαλε κατά μέρος τις φωτογραφίες, δίπλα στους φακέ­

λους και το τηλέφωνο, τις ξέχασε εκεί, όπως ξέχασε ν’ ανοίξει και την αλληλο­
γραφία, να δώσει το δελτίο παρουσίας, να πάει στο ραντεβού του κ. Τάδε.

Με τα πανιά του φουσκωμένα από τις θύμησες έπλεε, ίδιος Οδυσσέας που α- 
φέθηκε στο τραγούδι των Σειρήνων, χωρίς σκοπό, τι ’ναι ο «σκοπός» άλλωστε, έ­
πλεε, από τις οχτώ μέχρι τις τέσσερις που θα σχολούσε, μέσα στα χρώματα και 
τους ήχους.

Την αγαπούσε βλέπετε με τις τηλε-αισθήσεις: ό,τι είχε δει, ό,τι είχε ακούσει. 
Δεν την είχε γευτεί στους χυμούς της, στις οσμές της. Δεν ήξερε τίποτε για το άγ­
γιγμά της.

Και η αγάπη του ήταν μεγάλη, όσο ήταν παράλογη, όσο μεγάλη ήταν η μονα­
ξιά του και η ψευδαίσθηση.

Ε ίχε αρχίσει να μαζεύει τα πράγματά του, να ετοιμάζεται να φύγει, όταν χτύ­
πησε για μια τελευταία φορά το τηλέφωνο:

«Εμπρός».
«Γεια χαρά σου τύπε, εδώ Τόνυ, τι κάνεις, καλά;».
«Τόνυ; Ποιος Τόνυ;».
«Τόνυ, Αντώνης ντε, ο Little Indian!».
«...Α! Ο Little Indian, γειά σου, τι γίνεσαι;».
«Εντάξει, να πούμε, χτες βράδι γύρισα από Λύχνο κι έμεινα στο σπίτι εκείνης 

της ξενέρωτης που ’χατε μαζί σας. Της κάθισε να με δει, έλα κι έλα, τα ’θελε ο 
κώλος της. Ψόφιος ήμουνα από το ταξίδι και κόλλαγα... Έλα, εμπρός, μ’ 
ακούς;...».

«...Ναι, ...κοίτα Little Indian, ...είμαι, ...πήρες σε πολύ ακατάλληλη στιγμή... 
με ζητούν επειγόντως».

Του ’κλείσε το τηλέφωνο.
Ιδρώνει, νιώθει πόνους στο στομάχι. Του ’ρχεται να ουρλιάζει, να πηδήξει, να 

τρέξει. Τίποτα. Έμεινε ακίνητος, όρθιος μπρος στο γραφείο του.



Μόνο τίναξε με δύναμη το χέρι του και μετά μην έχοντας τι να το κάμει τ’ α- 
πόθεσε σιγά-σιγά.

Μπρος στα θολά του μάτια το γραφείο χόρευε σφιχταγκαλιασμένο με την κα­
ρέκλα. Χάρακες, μολύβια, χαρτοκόπτες συναγωνίζονταν στο τρέξιμο. Τα χαρτιά 
και οι φάκελοι έκαναν λικνιστικές πτήσεις και επικίνδυνες προσγειώσεις.

Με πρόσωπο συσπασμένο από τον πόνο στάθηκε στο παράθυρο. Απέναντι το 
πεζοδρόμιο άδειο.

Απόμεινε να κοιτάζει...
Κάποτε κινήθηκε. Έκαμε ν’ ανοίξει την τσάντα του, ν’ ανοίξει, δίσταζε. Με­

τά πιο αποφασιστικά.
Έψαξε και βρήκε.
Έκλεισε την πόρτα της τουαλέτας πίσω του.
Ορθός μπροστά στη λεκάνη κοίταζε τη φωτογραφία.
Από κάτω η άμμος- μια ζώνη μπεζ ανοιχτό, λίγο λοξή.
Δεξιά στα 2/3 κάτι καλάμια, άλλα όρθια, άλλα σκόρπια, σε ανοιχτότερο 

χρώμα, σχεδόν κίτρινο.
Στη γωνία, κάτω αριστερά, ένα ζευγάρι γυαλιά, σκούρο καφέ.
Το φόντο, γαλανό ξασπρισμένο που όσο πήγαινε προς τα πάνω σκούραινε, 

κοβόταν από ένα καφέ σε διάφορους τόνους (το καφέ της επιδερμίδας μιας νέας 
γυναίκας). Η φωτογραφία, στο φως, τού γυάλιζε. Σφάλισε τα μάτια του να δει κα­
λύτερα. Μπροστά του πρόβαλε η σταρένια πλάτη της κοπέλας.

Στο στήθος της ιρίδιζαν τρεις σταγόνες θάλασσας.
Τα χείλη της μισάνοιξαν σ’ ένα χαμόγελο ευδαιμονικής παραίτησης.
Ο τοίχος παραμέριζε.
Τον κοιτούσε κατάματα. Το καθάριο, καστανό της βλέμμα τον πλημμύρισε.
Στο χέρι του τρεμούλιαζε ένα ζεστό σπουργίτι.
Ηρέμησε και αυνανίσ'·"·"'



Τιτίκα Γληνού-Βελέντζα

Κάτι σαν αφήγηση...

Τ’ αντηλιακά, τα βιβλία, εσώρουχα; Α! και το 
μπουφάν, τα υγρά των φακών επαφής και δύο πε­
τσέτες. Σ’ όλη τη διαδρομή θα διαβάζω αυτό" ή κα­
λύτερα να χαζεύω έξω; Καλά μωρέ, βλέπουμε! Δεν 
τις μπορώ τις αποφάσεις...

Κόρινθος - Ρίο - Αμφιλοχία, νυχτώνει... θα προ­
λάβουμε για το φέρυ στην Πρέβεζα; Στις 11 το τε­
λευταίο μου είπαν, 10.30 ακόμα Αμφιλοχία;

Φουλ... Ράλυ Ακρόπολις και αηδίες. Αυτή είναι 
«ειδική» διαδρομή, στροφές, νύχτα, ωχ ένα φίδι 
σκοτωμένο! Επικίνδυνη στροφή, «αλλεπάλληλες 
στροφές», «όριο 40 klm», α! ένα ζουλάπι! Νάτο 
πέρασε· πάει τον χάσαμε το γιακά... 10.47 δεν προ­
λαβαίνουμε, θα προλάβουμε, όχι — ναι — το φεγγά­
ρι ασήμιζε τη θάλασσα κάτω — πρέπει νά ’ναι πολύ 
ωραία μέρα εδώ — δεν προλαβαίνουμε, 10.56 Βόνι­
τσα — ως τι ώρα έχει φέρυ παρακαλώ; — Όλη νύ­
χτα!!! Ουφ!!!

11.10. Άκτιο. Ένα αυτοκίνητο μόνο πριν από 
μας, το λευκό φως της αποβάθρας αδυσώπητο κι ε­
ξουσιαστικό της απόλυτης ακινησίας, η θάλασσα 
ακίνητη και στο βάθος αριστερά ένα ταβερνάκι με 
κάτι ξωμείναντες, Πάριος, μήπως είμαι σε ταινία 
του Αγγελόπουλου;...

Γκρακ-γκρουκ, λακούβες και μία ζέστη... — Α­
πό πού για τον Λογγό; Τρεις σε ψάθινες καρέκλες έ­
ξω από το ΠΑΝΤΟΠΩΛΕΙΟΝ, κοιτάζουν και ρεμ­
βάζουν, ελιές παντού, πανύψηλες και γέρικες, στρι­
φτοί κορμοί, τρύπες που χάσκουν, κλαριά ώς τον 
ουρανό και οι φτέρες χαλί...

— Όλο ίσια, και απ’ εκεί δεξιά, θα κατεβείτε το 
βουνό για να φτάσετε!

— Φχαριστούμε.
— Παρακαλώ παιδί μου και καλό κατευώδιο.
Τ’ άσπρο του πουκάμισο σιδερωμένο και κουμ­

πωμένο ως επάνω, σακάκι και τραγιάσκα μάλλι­
να...

Γκρακ-γκρουκ λακούβες — και μεις νομίζαμε ό­
τι φτάσαμε — κατηφόρα κι όλο ελιές καθοριστικές 
και καθοδηγητικές του τοπίου με τα πολυπλεγμένα 
τους κλαριά και τις μικρές και μεγάλες τρύπες, σαν 
πολύ να κουράστηκαν να μεγαλώσουν, μου φαίνε­
ται, το προσπάθησαν πολύ...

Θάλασσα, να παραλία, φτάνουμε, αυτό θά ’ναι 
— Λογγός, τι μικρό πού ’ναι — χωράει τ’ αμάξι; Αυ­
τό ήτανε, τέλειωσε κιόλας; Μικρό, Γκιούλιβερ...

Γιατί πρέπει νά ’ναι όλα τόσο τέλεια... Σήμερα ε­
δώ, αύριο εκεί, παραλίες κάμποσες, βότσαλα άσ- 
πρα-κροκάλες — μεγάλα και άβολα... Το νερό κρύ­
σταλλο, είμαι μέσα στη διαφήμιση, δροσερό, κατα- 
κάθαρο, θέλω να πλέω... Εκεί κάτω απ’ τις ελιές 
στη δροσιά θα διαβάσω, κάμποσοι ξένοι, αθόρυβοι, 
ελάχιστοι Έλληνες, όχι αθόρυβοι...

...Σήμερα πλέω στη σχεδία του ναυαγού, οι καρ­
χαρίες με κυκλώνουν, το νερό είναι μαύρο και απει­
λητικό.

...Σήμερα είμαι στην αποπνικτική ζέστη της Α­
νατολής, σκόνη και φερετζέδες, Πόλη — Χαρέμι 
και ευνούχοι...

...Σήμερα είδα φοβερές δολοφονίες — Αμερικα­
νικός Νότος, High Ways κι εγκατάλειψη, θύτες- 
θύματα και στενόμυαλη Κοινή Γνώμη...

Τα βιβλία είναι ένα όνειρο, μια εύκολη ευτυχία, 
ο τρόπος να «πλουτίζεις» ανέξοδα...

Χαλάρωση, άμα θέλω κάθομαι και χαζεύω, ναι 
χαζεύω, σπαταλάω το χρόνο μου, δεν τον «αξιο- 
ποιώ», δεν τον κάνω τίποτα, έτσι κοιτάζω το τοπίο 
ώρα πολύ, δεν έχω πρόγραμμα, δεν πρέπει να προ­
λάβω τίποτα, όλα γίνονται μόνα τους, όποτε νά 
’ναι, να βλέπω, να βλέπω, θέλω να τα κλείσω μέσα 
μου, αυτή τη γαλήνη, τη διάφανη θάλασσα, τα σκα- 
φάκια με τα χρώματα, αυτό το παλιό αρχοντικό με 
το φοίνικα στην ανηφοριά, η μνήμη, η μνήμη, η 
μνήμη...

Σήμερα ψάρι, ευκαιρία, αυτός έχει φτηνό, σου­
βλάκια ή γεμιστά, πάντως οπωσδήποτε καρπούζι 
μετά. Ας περπατήσουμε λίγο, μην τρέχεις, θα τε­
λειώσει ο μώλος (αργά-αργά, να φτουρίσει λίγο η 
βόλτα).

"Οι μέρες μοιάζουνε μεγάλες, έχω τόσες ώρες δι­
κές μου, όλες τις ώρες δικές μου, δεν είναι ένα όνει­
ρο;

...Αύριο ώρα 7 το φέρυ μπωτ φεύγει για Ηγουμε­
νίτσα...

Κιόλας;



Κώστας Βακουψτσής

Νταγκ 
και κάτωι

Είχε πολλές επιθυμίες ο παππούς πού ’μειναν ανεκπλήρωτες, μα μία ό­
μως, η μόνη ίσως αληθινή, εκπληρώθηκε έτσι ακριβώς όπως την ήθελε, ό­
πως την ονειρευόταν και σε κάθε του μεθύσι, σε κάθε χαρά ή λύπη, σ’ όλες 
του τις συζητήσεις, πολύ χαρακτηριστικά περιέγραφε: «Νταγκ και κάτω, την 
ώρα του κρασιού, θέλω να πεθάνω- δε με νοιάζει ο θάνατος, ο τρόπος με 
πειράζει», έλεγε. Και υψώνοντας το ποτήρι του να πιεί, γελούσε, αφήνοντας 
να φανούν κάτι κούφια δόντια, πολυκιτρινισμένα από το χρόνο και το λα­
θραίο — στριφτό τσιγάρο του.

Έτσι ξαφνικά και απρόοπτα έφυγε ο παππούς ένα απογευματινό του Νο­
έμβρη, καθισμένος στην αυλή του ξωμερήτικου2 σπιτιού του, σταυροπόδι, 
πάνω στα χρυσαφένια ξερόφυλλα της μεγάλης του λεύκας, πίνοντας την τε­
λευταία γουλιά κρασιού από το αγαπημένο του ταμιτζανάκι. Χρόνους ολά­
κερους, ποτέ του, δεν το είχε αποχωρισθεί, καλαμόπλεχτο, μ’ ένα ανοιχτό 
γαλαζοπράσινο χρώμα στο στόμιο αντανακλούσε τη μέρα κείνη τις τελευ­
ταίες αχτίδες του χινοπορινού3 θεσσαλιώτικου ήλιου που βασίλευε στις 
κορφές των Αγράφων. Έτσι, σαν τέτοια μέρα, παιδί ακόμα, τον είχα δει για 
πρώτη φορά, στο καμπαναριό, να τραβάει τα σχοινιά κτυπώντας πένθιμα 
την καμπάνα· το θυμάμαι, δεν μπορώ να το ξεχάσω, είναι σαν να συνέβει σή­
μερα, που τον ρώτησα: «Ποιος πέθανε, παππού;». Και αυτός μ’ απάντησε χα­
μογελαστά: «Εγώ, ο Θύμνιος», και απομακρύνθηκε μ’ εκείνο το χαρακτηρι­
στικό του βήμα, πάντοτε δασύ, βιαστικό και αεράτο με μισοβαλμένη στη 
ζερβιά τσέπη του φαρδιού παντελονιού του μια μπουκάλα, μισογεμάτη με 
κρασί και ταπωμένη με χλωρά καλαμποκόφυλλα.

Έτσι ήταν πάντοτε, όπως κείνη τη μέρα που τον πρωτογνώρισα, αντάμα 
με το κρασί, όπου ο παππούς και το κρασί, και ο μούστος, και τα πατητήρια, 
και τα αμπέλια. Καλλιεργούσε ο παππούς το γέρικο αμπέλι του προς το δυ­
τικό μέρος του σπιτιού του, ανάμεσα στο σιδηροδρομικό σταθμό και την πε­
ριφέρεια της καψούρας, με μεράκι και όλος ο κόσμος δικός του ήταν, τίποτα



πολυτιμότερο από αυτό δεν είχε· και σαν έφθανε ο τρυατής4, στεκότανε ο 
παππούς με τις ώρες καταμεσής στα κούτσουρα5, με τα χέρια του στη μέση, 
και μουρμούριζε: «Άντε και σε λίγες μέρες, κεχριμπάρια μου, θα μου γεμί­
σετε τις φτσέλιες6». Μα πού το κρασί αυτό να φθάσει για όλη τη χρονιά, γι’ 
αυτό εκείνος το κράταγε για τις καλές τις μέρες, και τις άλλες τις βόλευε με 
φερτό7.

Ασπρομάλλης από νέος, ο παππούς γεννήθηκε στο μεσοπόλεμο- δισε- 
φιά8 χρόνο, έλεγε, μέσα σ’ ανέχιες και σαν η ώρα για μεροκάματο ήρθε, αντί 
για εργαλεία μας δώσαν τ’ όπλα, τι να τα κάνεις, μόνο να σκοτώνουν αυτά 
ξέρουν. Μεροκάματο, έλεγε ο παππούς, καλό μεροκάματο και όσο αυτό θα 
υπάρχει, τουλάχιστον δε θα πεινάμε, θά ’χουμε για κρασάκο, ε όλο και κάτι 
θα περισέβει για τη Βαβά9. Αλλά όσο αυτός κυνηγούσε το μεροκάματο, τό­
σο και αυτόν τον κυνηγούσε τη μια η αναδουλειά, την άλλη η κακομοιριά, 
την παράλλη οι διάφορες μεταπολεμικές καταστάσεις και έτσι πολύ δύσκο­
λα μπορούσε να συμπληρώσει τέσσερα με πέντε μεροκάματα τη βδομάδα 
και όλο με περισσότερη δυσκολία μπορούσε να τα καταφέρνει οικονομικά. 
Τόσα χρόνια, τόσο καρτέρι, έλεγε, ούτε και σήμερα έχει δουλειά. Πετάλιζε 
το κατοχικό του ποδήλατο τότε και κατηφόριζε από τη δημοσιά για τον κα- 
φενέ. Καθόταν συνήθως μόνος του κοντά στον πάγκο και περίμενε με υπο­
μονή το σερβίρισμα του κρασιού και όταν στο ξύλινο τραπεζάκι ακούμπαγε 
η μπουκάλα με το κρασί, ξεροσφύρι, μπορούσες να διακρίνεις στα καταγά­
λανα μάτια του μια ξεχωριστή ευχαρίστηση. Πλήρωνε μπροστά, όπως πάν­
τα, ο παππούς και άδραζε την μπουκάλα με το τραχύ του χέρι για το πρώτο 
γαργαρητό10. Και αφού στη μέση έφθανε το κρασί του, άνοιγε τότε το τσε- 
πάκι από το καρό πουκάμισό του, έβγαζε ένα στριφτό τσιγάρο, το φώλιαζε 
στα σαρκώδη-σκασμένα χείλη του και φυσώντας τον καπνό, χάνονταν στα 
συννεφάκια και στον κόσμο του παντοτινού μεροκάματου.

Αειθαλής, αγωνιστής, χαμογελαστός, πραγματικός, αληθινός ο παπ­
πούς περίμενε πάντοτε το καλύτερο, πάντα αισιόδοξος. Και σαν στο χωριό 
χαρά ήταν, αυτός την έκανε μεγάλη, αλλά και λύπη αν υπήρχε, μπορούσε 
αυτός λιγότερη να την κάνει, είχε τον τρόπο του, σε πότιζε με την αισιοδο­
ξία του. «Δεν μπορεί, αδερφέ μου», έλεγε, «στον τόπο τούτο πρέπει να αλλά­
ξουν οι κουμανταδόροι, για να μπορούν και οι φτωχοί να κάνουν το κουμάν­
το τους». Αλλά και έτσι, ο παππούς έκανε τη μαζεώιά11 του για τις γιορτές 
και τα πανηγύρια, και σαν έφθαναν αυτές οι μέρες, φόραγε το καλό του γκρι 
κουστούμι και τα μυτερά του παπούτσια και κατέβαινε στην πλατεία να λο- 
γαριασθεί με τους οργανοπαίχτες, από τη μια ο χορός, από την άλλη το τρα­
γούδι, και όποιος τον άλλο βάλει κάτω, μέχρι το τέλος.

Ασταμάτητα χόρευε στη μέση της πλατείας, ακούραστος, γνώριζε αυτός 
πολύ καλά να στέκει όρθιος και νά ’ναι ο νικητής- μεσημέριαζε, βράδιαζε, 
αλλάζανε τα πρόσωπα στο χορό, και ο παππούς εκεί, να χορεύει ακόμα, μέ­
χρι που τα όργανα σταματούσαν να παίζουν.

Παιδιά ο παππούς δεν είχε, τ’ αγαπούσε όμως όλα τα πιτσιρίκια, μα και ε­
κείνα του έτρεφαν απεριόριστο σεβασμό και αγάπη. Ποιος δε θα είδε τον 
παππού να δίνει το τελευταίο του κέρμα σε κάποιο παιδί και να του λέει:



« Αντε, σπόρε, να αγοράσεις σοκολάτα και πρόσεχε σαν μεγαλώσεις να μά­
θεις και το κρασί, να το μάθεις όμως καλά, θέλει την τέχνη του κι αυτό, ποτέ 
δασιά, ποτέ γοργά, λάου-λάου στην αρχή και αργότερα κοντότερα».

Πώς να τον ξεχάσω αυτό τον άνθρωπο, τον έζησα τόσο κοντά, και πολύ 
καλύτερα εκείνο το καλοκαίρι του ’73 σ’ ένα γιαπί, να χώνει τα χέρια του μέ­
σα στο ζεστό τσιμέντο και ανατρίχιαζα, ιδρώτας και τσιμέντο δένανε μαζί 
στα μαλλιαρά, κόκκινα χέρια του, γεμάτος σκόνη παντού. Τρελαινόμουν στη 
σκέψη ότι κάποια μέρα θα μπορούσα να τον αντικαταστήσω στο πόστο του, 
ολόκληρο οχτάωρο, ένα ατέλειωτο γέλιο και γλέντι για τον παππού, ποτέ 
του δεν έδειχνε ούτε ένα σημάδι της κούρασης. Και όταν το γιόμα1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 έφθανε, 
σφύριζε δυνατά, βάζοντας τα γεμάτα από τσιμέντο δάχτυλα στο στόμα του, 
και τότε όλος ο κόσμος, μαστόρια, βοηθοί, αφεντικά τ’ άφηναν όλα καταγής 
και μαζεύονταν γύρω από τον παππού, κοντά στην παράγκα, για φαγητό. Δι- 
πλογονατισμένος αυτός στη μέση, με το ταμιτζανάκι του στη μασχάλη, μας 
τρατάριζε όλους. Δεν ήταν κρασί εκείνο, ήταν κάτι το ξεχωριστό, ήταν η ί­
δια η ξεγνοιασιά του, η περίσσια αισιοδοξία του, που μόνο ο παππούς γνώ­
ριζε να τη μεταγγίζει. Το Σάββατο, μέρα πληρωμής και σχόλη, ο παππούς 
πάντα τελευταίος στη σειρά σιγανοτραγουδούσε χωρίς σκοπό: «Δουλεύου­
με διπλά, σκληρά και πλερωνόμαστε μονά. Πώς να το κάνουμε, βρε παιδιά, 
τόση δουλειά όλη τη βδομάδα για λίγα μπουκάλια κρασί».

Μαθές από άγνοια, μαθές από σκέψη, ο παππούς τα μέτραγε όλα τα 
πράγματα είδος με είδος: τόσο καλαμπόκι κάνει τόσο κρασί, τόσο κρασί το 
παίρνεις με τόση δουλειά, αυτό το κτίριο πρέπει να κόστισε τόσα ταμιτζα- 
νάκια- έτσι ήταν ο παππούς και έτσι τα μέτραγε, και σαν το κρασί τού άνοιγε 
τη σκέψη φώναζε δυνατά: «Πώς τα κάνανε έτσι οι κουμανταδόροι, νά ’χουν 
αξία οι παράδες και όχι η δουλειά, αυτό δεν μπορώ να το καταλάβω».

Πολλές φορές ήθελα να του το εξηγήσω, μα δεν τολμούσα, πάντα είχα 
το φόβο μην τυχόν και του προσθέσω κάτι στη φιλοσοφημένη του άγνοια.

1. Με τη φράση αυτή δηλώνουμε κάτι το 
τελείως ξαφνικό.

2. Ξωμερήτικο = το σπίτι έξω του οικι­
σμού: μερηάς.

3. Φθινοπωρινός.
4. Ο Σεπτέμβριος μήνας, ο μήνας του 

τρύγου.
5. Τα φυτά του αμπελιού.
6. Μικρά βαρελάκια.
7. Το ξένο κρασί, αυτό που φέρνουμε σε 

δοχεία.
8. Δισεφιά = το δίσεκτο έτος, το κακό.
9. Βαβά = η σύζυγος.

10. Γαργαρητό = ο ήχος της κατάποσης 
των υγρών.

11. Μαζεψιά = οι οικονομίες.
12. Γιόμα = η ώρα του γεύματος, μα και 

το ίδιο το γεύμα-φαγητό.



Σέρτζια Π. Γεράρδη

Το δωμάτιο με τις εφημερίδες
Ήταν Φλεβάρης. Σ’ ένα σταθμό του τραίνου, θυ­

μάται. Έκανε κρύο. Είχαν δώσει ραντεβού για ν’ ανέ­
βουν μαζί στο σύλλογό τους. Είχαν αποφασίσει να 
δουλέψουν μαζί κι αυτό το ραντεβού, το πρώτο τους 
ραντεβού, θα κανόνιζε όλη την κατοπινή τους δράση.

Είχαν μόλις βγει από μια δικτατορία. Πολλά τα προ­
βλήματα. Τυχαία μίλησαν μια φορά από το τηλέφωνο 
για ένα θέμα της σχολής κι από τότε τα ’λεγαν αρκε­
τά συχνά, όμως μέσ’ απ’ τη γραμμή πάντα. Δεν είχαν 
συναντηθεί όχι γιατί δεν μπορούσαν, αλλά, ίσως φα­
νεί παράξενο, γιατί ντρεπόνταν να το προτείνει ο έ­
νας στον άλλον. Και νάτην τώρα να περιμένει στο 
σταθμό ένα αγόρι άγνωστο σ’ αυτήν. Δεν μπορεί να 
καταλάβει ακόμα πώς έγινε το πρώτο βήμα, δεν μπο­
ρεί να εξηγήσει γιατί δέχτηκε. Ποτέ μέχρι τώρα δε εί­
χε σκεφθεί να κάνει έτσι μια γνωριμία. Ήταν κλει­
στός τύπος, φοβόταν να εκδηλωθεί, γιατί δεν είχε την 
ικανότητα να ξεχωρίζει ακριβώς τα πλεονεκτήματα 
και τα μειονεκτήματα του «αντιπάλου» της. Ο αυ­
θορμητισμός της την είχε πολλές φορές φέρει σε δύ­
σκολη θέση κι έτσι υποσχέθηκε στον εαυτό της αυτο­
συγκράτηση!

Αυτή τη φορά τα πράγματα ήταν πιο απλά. Έ­
νιωσε ότι μπορούσε να τον εμπιστεύεται κι αποφάσι­
σαν να βρεθούν επιτέλους από κοντά. Νίκησε την επι- 
φυλακτικότητά της και δέχτηκε. Η συνάντηση ήταν 
εξίσου απλή, μα και καθοριστική για την παραπέρα 
ζωή της.

Ένα ζεστό, χοντρό, μπλε αμπέχονο τον προφυ- 
λάσσει από το πολύ κρύο. Παλιά κατάλοιπα του 
στρατού σκέφτηκε. Έχει γίνει ήδη μόδα σ’ όλους 
τους νέους αντιμιλιταριστές.

Περίεργη συνάντηση, όταν έψαχνε να δει αν η 
φωνή ταίριαζε με την εικόνα που είχε φτιάξει ακού- 
γοντάς τον ώρες από το τηλέφωνο. Της άρεσε, δεν 
της άρεσε; Δεν είναι σίγουρη πια. Η συμβολή της 
στην εξέλιξη ήταν άσχετη με τα αρχικά της αισθήμα­
τα.



Μπήκαν, κάθησαν και φλυαρούν. Μικρή η διαδρομή, σώνεται η κουβέντα. 
Στο σύλλογο ανακατεύονται με τους άλλους, χάνονταν αλλά στο τέλος φεύγουν 
πάλι μαζί να συζητήσουν, να κριτικάρουν, να συμπεράνουν.

Αυτή ήταν η αρχή· συναντήθηκαν πολλές φορές από τότε, πριν τολμήσει να 
της ζητήσει να πάει σπίτι του. Ζούσε μόνος. Όταν το ’κάνε, εκείνη δέχτηκε. Έτσι 
βρέθηκε ένα απόγευμα να ψάχνει σε μια άγνωστη γι’ αυτή συνοικία του Πειραιά. 
Μια περιοχή όπου η γειτονιά διατηρούσε έντονα τα ανθρώπινα χαρακτηριστικά 
της και δεν είχε δώσει τη θέση της σε πολυκατοικίες και σούπερμάκετ. Χαμηλά 
σπίτια, μανάδες στα κατώφλια και παιδιά που χαλούσαν τον κόσμο γυρνώντας 
από το σχολείο και τα φροντιστήρια.

Δέχτηκε και πήγε· θες από περιέργεια, θες από ανάγκη ή από ντροπή. Η πρώ­
τη φορά ήταν δύσκολη. Αμηχανία στην αρχή, που ξεπεράστηκε όμως χάρις στο 
χιούμορ του και τη φλυαρία της.

Ήπιαν τσάι, είδε τους δίσκους του, θαύμασε το ωραίο πικάπ του, ζήλεψε. Ε­
κείνη δεν είχε και της άρεσε τόσο η μουσική.

Από τότε πήγαινε συχνά. Αυτή η συνάντησή τους ήταν κάτι ξέχωρο, τα αι- 
σθήματά τους άρχισαν να γίνονται πιο ζεστά. Μια αχτίδα αγάπης προσπαθούσε 
να τρυπώσει στην καρδιά τους.

Όταν έφτανε στην πόρτα, η μέρα πάλευε με το σούρουπο κι ένα παράξενο κί­
τρινο φως έλουζε όλα τα πράγματα γύρω της. Με μεγάλη προφύλαξη πέρναγε το 
κατώφλι. Η καρδιά άρχιζε ήδη να κτυπά γρηγορότερα. Πίσω από την πόρτα την 
περίμενε. Τον φύλαγε πεταχτά κι έμπαινε μέσα. Τράβαγαν για το δωμάτιο. Ένα 
δωμάτιο στολισμένο μόνο με το ντιβάνι του, μια τάβλα στον τοίχο που χρησίμευε 
για γραφείο και... η έντονη παρουσία του. Στο πάτωμα στοιβαγμένες εφημερίδες 
που διάβαζε κάθε μέρα και βαριόταν ύστερα να τακτοποιήσει ή να πετάξει. Ένα 
δωμάτιο ξένοιαστο, χωρίς επιτήδευση· ένα δωμάτιο που του ταίριαζε.

Βολευόταν αμέσως πάνω στο ντιβάνι, με την πλάτη στεριωμένη στον τοίχο. Η 
πόρτα έκλεινε, ο κόσμος χανόταν. Η κουβέντα άρχιζε μεστή, γρήγορη, 
ανυπόμονη· τα χέρια μπλέκονταν, πρόθυμα να βοηθήσουν τα λόγια. Η αγάπη βο­
λευόταν κι αυτή μέσα τους σαν νά ’θελε να πάρει μέρος στη συζήτηση. Όλα καλά 
τακτοποιημένα. Όμως ένα αγκάθι δεν άφηνε περιθώρια για ριζικές λύσεις στις 
σχέσεις τους. Τα χέρια τυλίγονταν και ξετυλίγονταν, το φως χαμήλωνε νικημένο. 
Όλα αποχρωματίζονταν και μόνο τα τέσσερα χέρια μίλαγαν. Από ολόκληρο το 
εικοσιτετράωρο ζούσαν μόνο τις λίγες ώρες του απογεύματος, στο δωμάτιο με τις 
εφημερίδες, στο δικό τους δωμάτιο, απομονωμένοι τέλεια από τον υπόλοιπο κό­
σμο.

Μια γραμμή τηλεφώνου τους ένωνε με τους έξω. Φυλακισμένοι θεληματικά, 
μόνοι, απλησίαστοι, αγαπημένοι. Ναι, τον αγαπούσε. Απέραντη τρυφερότητα την 
πλημμύριζε γι’ αυτό το αγόρι.

Τι σημασία έχει άραγε γι’ αυτόν τώρα πια αυτό το δωμάτιο με τις σκορπισμέ­
νες εφημερίδες, σημάδι ανεμελιάς και γαλήνης; Αυτό το δωμάτιο, το ξεκομμένο 
ακόμα κι απ’ το υπόλοιπο σπίτι, συμβολικό δείγμα μιας ολοκληρωμένης σχέσης, 
μοναδικής, απροσπέλαστης. Αυτής της σχέσης που ήρθε ξαφνικά, φούντωσε γρή­
γορα και μέστωσε απότομα, διαγράφοντας με φούρια την καμπύλη που θα ’πρεπε 
να κάνει ίσως πιο αργά.



Θυμάται ένα απόγευμα του καλοκαιριού, όταν πήγε σπίτι του. Είχε ένα κατά 
κάποιο τρόπο θριαμβευτικό ύφος και μαζί αινιγματικό. Μπήκε στο δωμάτιο και 
κατάλαβε. Ύστερα από δικές της υποδείξεις προσπάθησε να το συγυρίσει. Μάζε­
ψε τις εφημερίδες σε μια μεριά και περίμενε τα σχόλια! Πανωλεθρία! Το δωμάτιο 
λες κι έχασε την προσωπικότητά του και μαζί έχασε κι εκείνη την αφορμή που έ­
βρισκε για να τον πειράζει. «Δε μ’ αρέσει», του είπε, «τώρα που το ξανασκέφτο­
μαι. Δεν είναι πια το δωμάτιό μας, το δωμάτιο που αγάπησα».

Από τότε οι εφημερίδες έχασκαν στο πάτωμα κι εκείνοι αδιαφορούσαν, έπαι­
ζαν. Το δωμάτιο με τις εφημερίδες. Όλος ο κόσμος περνούσε από κει κι αυτοί έ­
μεναν αμετάβλητοι. Όλα τους περιέβαλαν· ήταν ο άξονας αυτοί, ήταν οι δυνατοί.

Θυμάται! Και τι δε θυμάται! Οι παραμικρές λεπτομέρειες έχουν γίνει γι’ αυτήν 
πολύτιμες αναμνήσεις.

Τα παράταιρα πράγματα, χρήσιμα και μη, σκόρπια εδώ κι εκεί, η σκόνη πά­
νω στα έπιπλα, το τηλέφωνο μπερδεμένο με τα μαξιλάρια, τα βιβλία πάνω στο 
καλοριφέρ ή στο τραπέζι της κουζίνας μαζί με τα φλυτζάνια- βιβλία πάνω στο 
σεντούκι ή πάνω στο πλυντήριο, βιβλία παντού.

Ένα βράδι άργησαν προσπαθώντας να της εξηγήσει ένα μάθημα στο οποίο 
θα εξεταζόταν τη μεθεπόμενη. Έμεινε να κοιμηθεί εκεί. Σ’ ένα ντιβάνι στριμώχτη- 
καν κι οι δυο. Περίσσευε κι άλλος χώρος. Ήταν λίγο αδιάθετη και θες απ’ αυτό, 
θες από συγκίνηση, δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Στα μισά της νύχτας σηκώθηκε να 
της προσφέρει μια κούπα ζεστό.

Νοσταλγεί. Άλλο το κλίμα τότε. Μόλις έβγαιναν από μια δικτατορία. Μέθα­
γαν κρασί κι ελευθερία. Πήγαιναν και σε συναυλίες που είχαν το χαρακτήρα λαϊ­
κού ξεσηκωμού. Στο σπίτι ξανάπαιζαν αυτά τα τραγούδια. Ήταν η μοναδική πο­
λυτέλεια εκεί μέσα, το καλό πικάπ και οι πολλοί δίσκοι.

Βυθίζονταν γεμάτοι από παράξενες εικόνες, γεμάτοι από αντιφάσεις. Τα χέ­
ρια μίλαγαν. Ο χρόνος, ο κακός σύμβουλος προχώραγε σκληρός κι αυτοί προ­
σπαθούσαν να τον κρατήσουν. Ούτε λόγος να τον φέρουν πίσω.



Πολύ αργά διάβηκε την πόρτα να φύγει. Ήθελε να μείνει. Ήθελε να σταματή­
σουν όλα εκεί. Τώρα ξέρει πόσο της κόστισε ο χρόνος ο κακός που κάλπαζε. Κι 
οι λύσεις που δόθηκαν βεβιασμένα. Κι η ευτυχία που ποτέ δεν ολοκληρώθηκε. Κι 
αυτή η απέραντη τρυφερότητα που νιώθει να ξεχειλίζει μέσα της και δεν ξέρει πια 
τι να την κάνει. Κι η νοσταλγία που τη συνοδεύει στα 27 μόλις χρόνια της.

Πολλές οι ευκαιρίες. Δυο ολόκληρες μέρες βρέθηκαν μαζί, μόνοι κι άγνωστοι 
απ’ όλους. Οι διακοπές λέξη τριμμένη. Γι’ αυτούς πρωτόγνωρη. Σε μέρος που 
τους καλούσε σ’ ονειροπόλημα, λουσμένοι στο φως και την αγάπη. «Πώς χάθη­
καν τα όνειρα!», αναρωτιέται. Κι ο ήλιος χλώμιασε.

Το τηλέφωνο που την κρατούσε δεμένη μ’ αυτό το αγόρι, όταν η δουλειά δεν 
την άφηνε να πάει κοντά του, τώρα έγινε ψυχρό, απρόσωπο. Κι οι εφημερίδες που 
είναι σοφά τοποθετημένες στο ράφι της βιβλιοθήκης κατά ημερομηνία ή άρθρα.

Το αγόρι που χάθηκε για πάντα ίσως. Κι η κοπέλα που θυμάται πιο πολύ κι α­
πό άλλοτε. Μια κίνηση, ένα χαμόγελο, μια συνήθεια. Και τη συμπαράσταση που 
του ’δείχνε και το στήριγμα που της πρόσφερε. Τώρα πια δεν έχει ανάγκη. Βρήκε 
το δρόμο του. Κι εκείνη αναγκαστικά ακολουθεί το δικό της.

Τον βλέπει καμιά φορά και παίζει με τα αισθήματά της. Όπως τότε, όταν 
μπλέκονταν και μ’ άλλο κόσμο, μ’ άλλους συναδέλφους και δεν έπρεπε να δεί­
ξουν τι αισθάνονται. Γελάει τώρα, όταν θυμάται τον τρόπο με τον οποίο τον κοί­
ταζε κι έκανε ότι δεν την ενδιέφερε, δεν του έδινε καθόλου σημασία παρά έναν α­
πλό χαιρετισμό. Κι όταν άλλοι ανέφεραν τ’ όνομά του πάλι μόνο η καρδιά δού­
λευε, ενώ όλα τα άλλη μέλη κατάφερνε να τα διατηρεί σε μια αξιοθαύμαστη νιρ­
βάνα. Ποτέ δε σχολίαζε τα λεγόμενό τους. Ήξερε καλύτερα απ’ όλους τι αισθα­
νόταν, τι σκεφτόταν, τι φοβόταν, με τι χαιρόταν... Όλοι έπεφταν έξω. Μόνο εκεί­
νη ήξερε. Μόνο σ’ εκείνη είχε πει όλα όσα σκεφτόταν. Φίλη κι αγαπημένη. Κανείς 
άλλος γύρω της δεν μπορούσε να τον αγγίξει όσο εκείνη.

Κι όμως τον άφησε το ρόλο της. Το πρόβλημά τους, ίσως μηδαμινό, ίσως τε­
ράστιο, την τράβηξε μακριά. Τον άφησε να χαράξει μόνος του το δρόμο, χωρίς 
πια νά ’χει αυτή δικαίωμα καθοριστικό στη ζωή του. Όμως κι η φιλία κι η αγάπη 
παραμένει. Θέλει να του το πει- ότι έκανε λάθος, ότι μετάνιωσε, ότι θέλει να μπει 
στη ζωή του ξανά. Δεν πρέπει όμως. Τα πράγματα κι ο χρόνος, εκείνος ο χρόνος 
που μάταια πάσκιζαν να σταματήσουν τους ξεπέρασε κατά πολύ.

Κι εκείνη η απέραντη τρυφερότητα πόσο τη φθείρει, όταν δεν έχει διέξοδο πέ­
ρα από τους τέσσερις τοίχους του δωματίου με τις εφημερίδες. Εκείνη πονάει τώ­
ρα. Έτσι το θέλησε. Να κουβαλάει αιώνια τις τύψεις της σαν ένα συναίσθημα αυ­
τοκαταστροφής. Να μην μπορεί νά ’χει ούτε μια φωτογραφία του, να κρατήσει τη 
φιγούρα του κλεισμένη πίσω απ’ το τζάμι για όσα χρόνια περάσουν.

Και σκέφτεται. Μόνη λύση αυτοκτονία. Χαμογελάει πικρά και κατευθύνεται 
στο ανοιχτό παράθυρο.





Σαρλ Μπωντλαίρ (1821 -1867)

ΝΤΑΒΙΝΤ1: Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΜΑΡΑ2 3

Μετάφραση: Φοίβος - Χρήστος Ιω. Πιομπίνος

Ο θεϊκός Μαρά, με το ένα του χέρι κρεμασμένο έξω από την μπανιέρα 
συγκροτώντας χαλαρά την τελευταία του γραφίδα από φτερό, το στέρνο 
τρυπημένο από το ιερόσυλο τραύμα, μόλις έχει ξεψυχήσει. Το άλλο του 
χέρι, ακουμπισμένο στο πράσινο έδρανο που είναι τοποθετημένο μπρο­
στά του, κρατάει ακόμα τη δόλια επιστολή: «Πολίτη, αρκεί το γεγονός 
που είμαι πολύ δυστυχισμένη για να δικαιούμαι της μεγαλοθυμίας σας». 
Το νερό της μπανιέρας έχει κοκκινίσει από αίμα, το χαρτί είναι ματωμένο- 
στο πάτωμα βρίσκεται ένα μεγάλο αιματοβαμμένο μαχαίρι της κουζίνας- 
σ’ ένα άθλιο σανιδένιο βάθρο, που αποτελούσε όλο κι όλο την επίπλωση 
γραφείου του άοκνου δημοσιογράφου, διαβάζουμε: «Στον Μαρά, Ντα- 
βίντ». Όλες αυτές οι λεπτομέρειες είναι ιστορικές και πραγματικές όπως 
ένα μυθιστόρημα του Μπαλζάκ3- το δράμα είναι μπροστά μας, ζωντανό σε 
όλη του την ελεεινή φρίκη, και χάρη σ’ ένα παράξενο κατόρθωμα, που κά­
νει τη ζωγραφική αυτή να είναι το αριστούργημα του Νταβίντ και ένα από 
τα πιο αξιοθέατα της σύγχρονης τέχνης, δεν έχει τίποτα το τετριμμένο 
ούτε το ποταπό. Το εκπληκτικότερο σε τούτο το ασυνήθιστο ποίημα είναι 
ότι έχει ζωγραφιστεί με υπέρμετρη γρηγοράδα, και σαν σκέφτεται κανείς 
την ομορφιά του σχεδίου, δίκαια σαστίζει. Ο πίνακας αυτός είναι ο άρτος 
των ισχυρών και ο θρίαμβος της πνευματικότητας- σκληρός σαν τη φύση, 
έχει όλο το άρωμα του ιδεώδους. Ποια να ήταν άραγε αυτή η ασχήμια, 
που ο Άγιος Θάνατος τόσο γρήγορα την εξάλειψε με την άκρη της φτε- 
ρούγας του; Ο Μαρά μπορεί στο εξής να αψηφήσει τον Απόλλωνα, ο Θά­
νατος μόλις τον ασπάστηκε με τα περιπαθή του χείλη, και αναπαύεται 
στη γαλήνη της μεταμόρφωσής του. Υπάρχει στο έργο αυτό κάτι το τρυ­
φερό και συνάμα σπαραχτικό- στον ψυχρό αγέρα αυτού του δωματίου, 
στους κρύους αυτούς τοίχους, γύρω απ’ αυτή την παγερή και πένθιμη 
μπανιέρα, μια ψυχή φτεροκοπάει. Θα μας επιτρέψετε εσείς, οι πολιτικοί ό­
λων των κομμάτων, να συγκινηθούμε μπροστά στο αριστούργημα του 
Νταβίντ; Τούτος ο πίνακας υπήρξε μια προσφορά στη θρηνούσα πατρίδα, 
και τα δάκρυά μας δεν είναι επικίνδυνα.

1. Νταβίντ: Λουδοβίκος Δαυίδ (1748- 1825).
2. Μαρά Ιωάννης Παύλος (Ζαν-Πωλ) (1743-1793).
3. Ονορέ Ντε Μπαλζάκ (1799- 1850).



Τζανετάκος Θόδωρος

ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ
Τον Αντώνη Βαχλιώτη τον γνώρισα κάποιο μεσημέρι. Κατεβαίναμε 

κι οι δυο με το λεωφορείο της γραμμής. Στα μάτια του υπήρχε κάποια 
συγκίνηση, πράγμα που μ' έκανε να του μιλήσω κι έτσι να γνωριστούμε.

Μου διηγήθηκε με απλά λόγια τη ζωή του. Μετά από πάρα πολλά 
χρόνια είχε επισκεφθεί την παλιά του γειτονιά. Μια γειτονιά που είχε 
ζήσει πριν από 40 χρόνια. Η περιοχή αυτή λοιπόν ήταν και το κοινό μας 
χαρακτηριστικό. Κι εγώ είχα μεγαλώσει στον ίδιο χώρο. Αρχισε ν’ αφη- 
γείται τις αναμνήσεις του, τις οποίες, όπως μου εκμυστηρεύτηκε, τις έ­
γραφε, ξεκινώντας από μια εσωτερική παρόρμηση, τώρα που πήρε σύν­
ταξη κι έχει ελεύθερο χρόνο.

Τα γραπτά του είναι πλήρη από αισθήματα κι εικόνες, απλά, χωρίς 
εντυπωσιακές λέξεις, μας περιγράφουν μιαν άλλη εποχή. Η αλήθεια 
που διαποτίζει φανερά κάθε του φράση αναπληρώνει την έλλειψη γραμ­
ματικών γνώσεων. Σχολείο του η ζωή. Μια ζωή που κύλησε μέσα στον α­
γώνα για επιβίωση. Γεννήθηκε στα Λαγκάδια της Αρκαδίας, μεγάλωσε 
στου Γκύζη, πολέμησε στην Αλβανία κι επέστρεψε με τα πόδια απ’ το Πό- 
γραδετς.

Αδέρφια 8, ευθύνες πολλές. Τα πρόσωπα και τα γεγονότα που περι­
γράφει είναι πραγματικά. Είναι οι άλλοι ήρωες μιας άλλης εποχής.

Δε διεκδικεϊ συγγραφικές δάφνες. Περιπλανιέται με τη μνήμη του 
σ’ όσα τον πίκραναν, σ’ όσα τον γοήτευσαν και ζωντανεύει στο χαρτί τις 
αναμνήσεις του.

Έτσι μου γεννήθηκε η ιδέα να παρουσιάσω κάποιο απ’ τα γραπτά 
του στην «ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ», γιατί πιστεύω ότι είναι άξια παρουσίασης, κα­
θώς επίσης ότι δεν πρέπει να μείνουν ανέκδοτα. Όταν του το πρότεινα 
και του έδειξα ένα παλιό τεύχος του περιοδικού μας, με τη σεμνότητα 
που τον διακρίνει μου είπε: «Αυτοί που γράφουν εδώ μέσα είναι αητοί, 
που να τους πιάσω...».

Τον αητό δεν τον κάνουν τα πλουμιστά στολίδια, αλλά οι πράξεις 
που βγαίνουν μέσα απ’ την καρδιά του.

Εδώ παρουσιάζω, λόγω περιορισμένου χώρου, μόνο ένα κείμενο 
του κυρ-Αντώνη. Έχει γράψει κι άλλα πολλά που αν μπορέσω θα τα πα­
ρουσιάσω στο μέλλον. Ας πάμε για λίγο στο παρελθόν μέσα απ’ το γρά­
ψιμό του...

Η ΑΝΕΖΟΥΛΑ
Συγκινημένος γυρίζω σήμερα στη Αιακαταίων και Νικηφόρου Λύτρα. Εκεί έμενα στα εφηβικά μου 

χρόνια, προπολεμικά, στο τέρμα Γκύζη. Απέναντι στο υπόγειο επί της Νικηφόρου έμενε η Ανεζούλα. 
Πηγαίνω - έρχομαι επιβεβαίωναν τα τσόκαρά της.

— Καλή μέρα Αντώνη, μου ’λεγε σαν συναντιόμαστε και κούναγε το κεφάλι της, σαν νά 'λεγε:
— Με τίποτα δε σωνόμαστε, Αντώνη;
Κι εγώ της έδινα κουράγιο, ήμουνα ήσυχος, είχα εξασφαλίσει ένα μεροκάματο, μόνο το ψωμί δε μού 

’λείπε. Η αγωνία έλιωνε την Α νεζούλα που γύριζε σαν σβούρα να βρει δουλειά. Χαμένος κόπος. Λ πό υ­
ποσχέσεις άλλο τίποτα.



Με τον καιρό, βτή γειτονιά απόσπασε τον οίκτο. Απλόχερα ο χασάπης της έδωσε κόκαλα για σού­
πα. Η Ανεζούλα το βράδι του καθάρισε το μαγαζί και εξασφάλισε τα κόκαλα της βδομάδας, πήγαινε κά­
θε Σάββατο. Δεν πλήρωνε νοίκι στο υπόγειο, ήτανε του αδερφού της, ο ίδιος όμως ποτέ δε φάνηκε στη 
γειτονιά. Ήτανε στην Ακροναυπλία, μου είπε αργότερα εμπιστευτικά η Ανεζούλα. Εγώ από τέτοια είχα 
με&άνυχτα. Ζούσα σε άλλο κόσμο. Στις απαντήσεις της καρφί ήταν η Ανεζούλα, σαίνι στα σαράντα της.

— Πού θα μου πας; Είπε μια μέρα στο χασάπη που πήρε θάρρος και ζήτησε να...
— Θ' αλλάξει ο τροχός και τότε θα τα πούμε, κάθαρμα!
Από τον περίπτερά, που ήταν ξάδερφός της, έπαιρνε με επιστροφή το «Ρίζο», τον έβαζε κάτω από 

τη ζακέτα της και ντουγρού για το υπόγειο να ενημερωθεί. Ήτανε γνώστης της παγκόσμιας κατάστα­
σης. Νόμιζες έβγαλε πανεπιστήμιο και ήταν του Δημοτικού. Με τις ώρες τα λέγαμε τα βραδάκια στη γω­
νιά Λιακαταίων και Νικηφόρου Λύτρα. «Ταιριαστό ζευγάρι», λέγανε στη γειτονιά οι κουτσομπόλες.

Στη διαπασών τα ραδιόφωνα στα κέντρα, τα πρώτα που κυκλοφορήσανε, και τρέχαμε να ακούσου­
με ειδήσεις.

— Αγαπητοί Έλληνες ακροατές, έλεγε στην εκπομπή το Βερολίνο.
Δεν ήταν και λίγοι εκείνοι που θαύμαζαν τους Γερμανούς. Η Ανεζούλα μ’ έπιασε στη μασχάλη και 

πήγαμε στη φωλίτσα μας, εκεί στη Λιακαταίων. Έξω από τα σπίτια μας τα κουβεντιάζαμε, που ήταν βι­
ζαβί. Στο τέλος έπαιρνε βαθιά ανάσα και έφευγε.

Έτριζε η σκεβρωμένη πόρτα στο υπόγειο. Η Ανεζούλα άναβε το σπαρματσέτο και αναστέναζε. Με 
τον καιρό πήγα στην Αλβανία και γύρισα την Κατοχή.

Σκοτεινιασμένος τώρα ήταν ο ουρανός, παντού μαυρίλα. Δεν άργησαν τα μπλόκα και οι σκοτωμοί. 
Μια βραδιά στις 2 τα μεσάνυχτα χτύπησε δυνατά η εξώπορτα στο σπίτι μας. Τα χτυπήματα τέτοια ώρα 
δεν ή σαν για καλό. Ασάλευτοι βράχοι στο σπίτι η μάνα μου κι εγώ. Οι άλλοι χώθηκαν στα κρεβάτια 
τους, κατουρηθήκανε από το φόβο. Η μάνα μου είπε να πάρω μαζί μου και κανένα ρόπαλο.

— Μην πας, παιδάκι μου, ξυπόλητος στ' αγκάθια, μού 'λεγε. Και είσαι τόσο δυνατός.
Ανοιξα την πόρτα. Ετούτη τη φορά δεν ήταν τα Τάγματα Ασφαλείας των Γερμανών, ούτε η Μανω- 

λιά, ο θηλυπρεπής μασκοφόρος καταδότης. Ήτανε μια διμοιρία του ΕΛΑΣ. Ο επικεφαλής αξιωματικός 
μου είπε πως θέλουν να ξεκουραστούν και μ ’ έσπρωξε να κάνω τόπο να περάσει.

— Τι τρόπος είναι αυτός; τον ρώτησα.
— Ξέρεις με ποιον μιλάς; Εμένα με λένε Καπετάν-Γιώργη, είπε.
— Και μένα Βαχλιώτη, του απάντησα.
— Αντώνη, μην εκνευρίζεσαι, μού είπε. Εγώ σε ξέρω καλύτερα απ' όσο εσύ τον εαυτό σου. Είμαι 

της Ανεζούλας αδελφός.
Με χαιρέτησε και φύγανε.
Με συγκίνηση γύρισα σήμερα στη Λιακαταίων και Νικηφόρου Λύτρα.



Άρις Αντάνης

«Ανακάλυψα έναν ποιητή»
ΑΝΘΗΣ ΣΚΑΡΟΣ

Δεν ξέρω πώς έχω αποκτήσει αυτή την ικανότητα! Ξέρω όμως από πού προέρχεται μια 
συνήθεια που έχω. Και δεν είναι καλή συνήθεια αυτή! Τουλάχιστον δεν είναι δίκαιη. Το να 
παρατηρείς φυσιογνωμίες, χωρίς να το γνωρίζουν, και να βγάζεις συμπεράσματα γι’ αυτό 
που κρύβουν ή που εμφανίζουν, χωρίς να το γνωρίζουν, δεν είναι καλή, ή τουλάχιστον, δεν 
είναι δίκαιη συνήθεια. Άσχετα αν εμένα μου βγαίνει σε καλό! Σχεδόν πάντα. Και περνάει 
και η ώρα μου.

Μου έμεινε από τότε που, νεαρός υπάλληλος της Τράπεζας, στο πόστο της αγοράς συ­
ναλλάγματος, στο μικρό Κατάστημα του νησιού, έψαχνα στα μάτια των τουριστών ν’ ανα- 
καλύψω εάν τα δολάρια, τα μάρκα, τα φιορίνια ήτανε γνήσια ή πλαστά! Γιατί τότε δεν υ­
πήρχανε ούτε τα μέσα ούτε τα σεμινάρια «αναγνώρισης πλαστών ξένων τραπεζογραμμα­
τίων».

Κι έτσι φτάσαμε στο σήμερα που η συνήθεια αυτή με σπρώχνει να παρατηρώ τις αν­
θρώπινες φάτσες, και με πολύ ενδιαφέρον και... λίγες τύψεις, ανακαλύπτω μικρές ιστορίες 
σε πρόσωπα που ποτέ δε γνώρισα και ποτέ δεν έμαθα αν οι ιστορίες που ανακάλυψα ήταν 
...αληθινές! Δε μ’ ενδιαφέρει...

Έτσι στο μικρό ψαροχώρι του Άγιου Νικήτα, στη Λευκάδα, ανακάλυψα έναν... ποιη­
τή!

Ένας ποιητής σ’ ένα ψαροχώρι ταιριάζει. Ένας ποιητής όμως που, σ’ ένα πανέμορφο 
μικρό χωριό, με μια θάλασσα πεντακάθαρη, με παραλία αμμουδερή, με βράχους αγέρω­
χους, με σπίτια ψαράδικα, άκομψα και παλιά, σ’ ένα χωριό που αγωνίζεται να τουριστικο- 
ποιηθεί πάση θυσία, αλλάζει κάθε πρωί χαρτί υγείας σ’ ένα σπίτι, παλιό αρχοντικό, που έγι­
νε πανσιόν, δεν ταιριάζει. Ε! δεν ταιριάζει, πώς να το κάνουμε... Όπως δεν ταιριάζει να 
λέω ότι τον ανακάλυψα εγώ, εκείνον που για 50 χρόνια γράφει...

Αλλά μόλις τον είδα να μου δίνει το κλειδί του δωματίου μου και το χαρτί υγείας, με το 
γένι του, το εκφραστικό πρόσωπό του, το όλο παρουσιαστικό, κάτι από ’κείνη την παλιά, 
κακή συνήθεια που απέκτησα σ’ αυτό το άλλο νησί — που έχει ήδη καταφέρει να τουριστι- 
κοποιηθεί απόλυτα — σκίρτησε μέσα μου και του είπα:

— Χαρτί υγείας, ένας ποιητής; Και δεν είναι χαρτί «πνευματικής υγείας» βέβαια...
— Με γνωρίζεις; με ρώτησε.
— Όχι!
— Τότε;
Έτσι γνωριστήκαμε. Και τα πρωινά και τα βραδάκια, μου απάγγελνε τα ποιήματά του. 

Μες στο μυαλό του τα έχει όλα. Και είναι απορίας άξιο πώς τα θυμάται όλα, μικρά-μεγάλα. 
Και τα απαγγέλλει με τέτοια ζωντάνια, που λες πως τα ζει! Δε λες όμως! Πράγματι τα ζει...

Του υπέγραψα ένα αντίτυπο του βιβλίου μου, όχι τόσο για να δείξω τη ματαιοδοξία 
μου, όπως κάνω συνήθως, όσο για να πάρω κάτι δικό του. Και κατάφερα να πάρω τέσσερα 
ποιήματά του που τα κουβάλησα μαζί μου, όλο εκείνο το βάρος που ένιωσα να περνάει, μέ­
σα από τα αισθητήρια νεύρα, στα κατάβαθα της ψυχής μου, καθώς τα απάγγελνε και μ’ α­
νατρίχιαζε. Γιατί έχω κι άλλη μια συνήθεια: Όταν μ’ αρέσει κάτι πάρα πολύ, όταν μ’ αγγί­
ζει δηλαδή, ανατριχιάζω... Όπως τώρα...



ΟΙ ΧΑΒΡΟΙ

Εκεί στη γωνιά της έρμης πολιτείας, 
ολόρθο στα χαλάσματα, στη μέση, 
δαρμένο, μαυρομέτωπο απ’ το χρόνο, 
στέκει των χάβρων τ’ αργαστήρι.
Κανένα φως, γαλήνιο, δε φωτάει το μέσα του, 
μονάχα απ’ το καμίνι γαλαζοκόκκινες φωτιές πηδούν 
σαν γλώσσες, τιτάνια πάλη στώντας με τα σκότη.
Κι εκεί ομπρός του ολόρθοι, καθώς στέκουν, 
ψηλότερα απ’ τις φλόγες, οι δυο χάβροι, 
αφήνοντας ξοπίσω τους τους ίσκιους, 
αχνάρι στα καπνόχρηστα ντουβάρια, 
πλανιέται η ματιά και τους νομίζει 
γιγάντων μυθικών θωριές ως νάναι.
Ο γερομάστορας αδράνει το σφυρί του,
που τόσο καθώς είν’ μικρό φαντάζει ανήμπορο
να πλάσει και να δώσει μορφή στο μέταλλο
κι αντίκρυ στέκει ο βουλευτής, θεμελιακά,
που με τα δυο του τα πόδια ανοιχτά, πατάει στο χώμα
κι ανάμεσα στημένη προς τα κάτω, κρατώντας την
λιγάκι αναγερμένος και με τα δυο του χέρια, η βαριά του.
Κι ως είν’ γυμνά τα στέρνα και τα μπράτσα,
νευρώδικα, λουσμένα στον ιδρώτα
και βάφονται με του χαλκού το χρώμα εδώ
κι αλλού τα χαραδρώνουν ίσκιοι, ημίθεοι φαντάζουνε, τιτάνες,
όπου, σκυμμένοι λες, σ’ απόκοσμο αργαστήρι
δουλεύουν τα μελλούμενα του κόσμου.
Και πρώτο το μικρό σφυρί ξαμώνει 
και πέφτει, γκαν! στον πυρωμένο όγκο, 
της πείρας και της γνώσης το μπροστάρι 
τη στράτα, που ανοίγει οδηγήτρα...
Κι ακολουθάει το πιο βαρύ, το πιο μεγάλο,
π’ ο βουλευτής με τεντωμένα μπράτσα, με φόρα το τραβάει
προς το πλάι και γράφοντας ασύλληπτο έναν κύκλο,
από τα πόδια στα δεξά, ψηλά κι ομπρός του,
πέφτει και πλάθει, γκουπ! τ’ ατσάλι, όπου του γέρου το σφυρί
σοφά του δείχνει, η εκτελέστρα δύναμη, λες νάναι τούτο.
Γκαν-γκουπ!.. Κι οι ήχοι φτερουγίζουν
απάν’ από την έρμη πολιτεία
και μοιάζουνε σαν γέλιο ή και σαν κλάμα.
Κι απλώνουνται πιο πέρα και πιο πέρα,
<αι τον πλανήτη ατόφιον αγκαλιάζουν 
τλατύτερα, πλατύτερα κι ακόμα 
ορμάει συμπαντικά η αχολογή του...
Γκαν-γκουπ!.. Στων χάβρων τ’ αργαστήρι, 
κι απόψε σαν και χθες και καθώς πάντα, 
αδερφωμένες δύναμη και γνώση, δουλεύουν στο σκοτάδι 
και η φύση η ατίθαση δαμάζεται και παίρνει 
την άξιά της μορφή στ’ ανθρώπινό τα χέρια.

Βάζω πρώτο αυτό το ποίημα του Ανθη Σκάρου, σε μια προσπάθεια να βάλω σε σειρά
τα τέσσερα ποιήματα που μου έδωσε, σε μια σειρά χρονολογική, αν μπορούσα να το πω.
Ξαναδιαβάστε το. Δε φτάνει μια φορά η ανάγνωσή του. Περάστε το μια φορά ακόμα, πριν 
περάσετε στη...

ΧΑΒΡΟΙ = σιδηρουργοί (γύφτοι). Παρεφθαρμένη η Ιταλική λέξη fabro — σιδηρουργός.



Η ΦΥΓΗ

Μήτε τραγούδια χαρωπά δε θέλω να γροικήσω 
που ιστορούν ονείρατα κι ελπίδες και χαρές 
και μήτε σ’ άχαρον αχό μοιρολογιού να ζήσω, 
δε θέλω, που για θάνατο, μιλάει και συμφορές.
Θέλω να ζήσω ανέγγιχτος απ’ όλα- κι από χρόνο 
κι από ζωή και θάνατο και καθ’ ανθρώπινό, 
να στέκει δίπλα μ’ υπαρχτό κι ανύπαρχτο, και θρόνο 
δε θέλω τώρα εδώ στη γη, μήτε στον ουρανό.
Στο τώρα να μη βρίσκομαι, το αύριο το πλάνο, 
μήτε το χθες, το φάντασμα, να ζουν στο λογισμό...
Ω! να γινόνταν να μη ζω, μα δίχως να πεθάνω!!!
Τάφου γαλήνη στης ζωής να βρω τον οργασμό!

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ
Του νεκρού ξωμάχου

Πάρε τη στράτα την τραχιά του γυρισμού, 
για το μικρό, το ειρηνικό, χωριό σου, 
που τόσο νόστησες και που σ’ αποζητάει.
Ρίξε λεβέντικα στον ώμο σου το υφαντό σακούλι, 
κόψε χλωρό πευκόκλωνο και σκάριαστο δεξά, στα δόντια 
ανάμεσα κι απ’ το ψηλό του Τράχηλου «στεφάνι», ροβόλα 
με τ’ ανέμελο το βήμα σου, αναμερίζοντας το γιδοκόπαδο 
που σε καλωσορίζει...
Στάσου για λίγο, από ψηλά, τη θάλασσα να χαιρετίσεις, 
τη Θάλασσα π’ αγάπησες κι ένιωσες τους καημούς της.
Τ’ αμπέλι το κατάραχο χάιδεψε με το μάτι, 
τ’ αμπέλι το πολύπαθο μα τόσο αγαπημένο.
Κι από το μάτι την ψυχή ρίξε στ’ αχνό το βάθος, 
εκεί που σώρια αγκαλιά Λάκωμα, Κάπρο, Μύτη, 
λαγοκοιμάται το μικρό χωριό τ’ αγαπημένο, ασάλευτο 
στου δειλινού την ιερή την ώρα.
Κι ως οι καπνοί ανάεροι, απ’ των σπιτιών τα τζάκια, 
λιγνόκορμοι θα υψωθούν σαν ικεσίας χέρια 
και η καμπάνα εσπερινό θα διαλαλάει καλέστρα, 
απάν’ απ’ την ασάλευτη την άπλα του πελάγου, 
κάμε το βήμα πιο ταχύ να μπεις πριν σκοτεινιάσει 
στο σπίτι που το στοίχειωσες και που σε καρτεράει...

Σήμερα στα 68 του χρόνια — ή μάλλον στα 67 του, γιατί, όπως λέει ο ίδιος, «ο μισός 
βαθμός πάει υπέρ του καλού μαθητου» — ο "Ανθής Σκάρος ή Παναγιώτης Ματαπιάς ζει τα 
καλοκαίρια στον "Αγιο Νικήτα Λευκάδας και τους χειμώνες στα Σεπόλια. Η ΕΥΘΑΝΑΣΙΑ 
του όμως δείχνει τους οραματισμούς του «γέροντα» όπως τον λένε στο χωριό.



ΕΥΘΑΝΑΣΙΑ

Θάν’ άχαρος ο θάνατος αν μ’ εύρει και με πάρει 
μες στη γαλήνη του σπιτιού, στη θαλπωρή του ύπνου 
και στη ζωή μου τ’ αδειανό ποτήρι θα σταλάξει 
χολή το δάκρυ των καλών που θα με παραστέκουν... 
Θέλω σ’ απάτητη κορφή να τον συναπαντήσω 
κι ολόρθος στα ποδάρια μου να στέκω, στα μαλλιά μου 
άγριος βοριάς να μάχεται, να δέρνεται, να σκούζει, 
σαν άξιο καλωσόρισμα σ’ αυτόν που θα προβάλει, 
από τα πέρα, σε φαρί κατάμαυρο καβάλά!...

Ανακάλυψα έναν ποιητή! Βρε ποιος είμαι; Ωραία και τον ανακάλυψα. Και τώρα τι τον 
κάνω; Τον παρουσιάζω. Ποιος; Εγώ; Και ποιος είμαι ’γώ; Και που τον παρουσιάζω; Έχω ε­
γώ τη δύναμη να παρουσιάσω έναν ποιητή; Όχι βέβαια. Θα το επιχειρήσω όμως. Κι αν τού­
το εδώ το χαρτί που γράφω μείνει αδημοσίευτο, ε! τότε, Ανθη Σκάρο, θα πορευτεί μαζί με 
τ’ αδημοσίευτα τα δικά σου και θα πάρει αξία δίπλα τους. Και μην ξεχνάς, ποιητή μου, ότι 
ζούμε σ’ έναν τόπο δύσκολο. Όπου τα ποιήματα μένουν αδημοσίευτα, κι αν τύχει να δημο­
σιευτούν, μένουν κι αδιάβαστα. Και δε μιλάω για τα δικά μου, βέβαια, τα ασήμαντα γρα­
πτά. Για τα δικά σου μιλάω...

Όπως μίλησες κι εσύ την ώρα που σου πλήρωνα το νοίκι του δωματίου μου και μού 
’δίνες το φάκελο με τα ποιήματα.

Σου είπα:
— Δε μου λες, Πάνο, τι θα πει ο κόσμος, εάν μας δει να σου δίνω λεφτά και να μου δί­

νεις ποιήματα;
Κι εσύ απάντησες:
— Τι θα πει; Θα πει: Να κι ένας ποιητής που... τα ’κονομάει!...

«Άνθης Σκάρος» είναι το λογοτεχνικό ψευδώνυμο του Παναγιώτη Ματαπιά.
Γεννήθηκε στη Λευκάδα το 1918. Δεν τέλειωσε το Γυμνάσιο, αλλά από έφηβος άρχισε 

να δουλεύει σε τυπογραφείο και ταυτόχρονα ασχολήθηκε με την επαρχιακή δημοσιογραφία.
Εμφορείται από δημοκρατικές ιδέες, για τις οποίες και διώχθηκε από τη δικτατορία του 

Μεταζά το 1936. Έλαβε μέρος στην Εθνική Αντίσταση, εξορίστηκε και φυλακίστηκε.
Τα πρώτα του έργα δημοσιεύτηκαν σε τοπικές και κλαδικές εφημερίδες και η θαρραλέα 

του άποψη, δημοσιευμένη, αποκάλυψε τις δημοκρατικές του αρχές και έθιξε τα κακώς κείμε­
να της εποχής του.

Το λογοτεχνικό του έργο, αδημοσίευτο στο σύνολό του σχεδόν, περιλαμβάνει όλα τα εί­
δη: πεζό, ποίηση, θέατρο, χρονογράφημα. Έχει στα χέρια του αδημοσίευτα μια σειρά χρονο­
γραφήματα που προβάλλουν το τοπικό ιδίωμα της Λευκάδας, με πολύ απλό ύφος και ω­
ραίους διαλόγους, και παρουσιάζουν τα ήθη και έθιμα του νησιού. Έχει ακόμα στο ντουλάπι 
του ένα ολοκληρωμένο θεατρικό έργο, άπαιχτο φυσικά και αδημοσίευτο.





ποίηση

Μαίρη Γυφτάκη

Δημιουργία

Ο ήλιος θα κάψει τη μορφή σου, 
το σώμα, τη σκέψη σου.
Τη νύχτα πάλι θα σε αναστήσω 
απ’ την τέφρα σου.
Αφού σε πλάσω
στης επιθυμίας μου το σχήμα,
προσεχτικά θα σμιλέψω το χαρακτήρα σου,
με μύριες τρυφερότητας πτυχές,
έτσι όπως ακριβώς τον ονειρεύομαι.
Μετά, θα σου χαρίσω την ψυχή σου.
Θα νιώσω άνθρωπος που πλάθει το Θεό του.

16.7.81

★ ★ ★

Τις νύχτες ιδρύω συλλόγους. Τις νύχτες 
πρωτοστατώ, οργανώνω, 
οργανώνομαι.
Κατευθύνω, δίνω ιδέες.
Τις νύχτες ζω.

Στο φως εκτελώ 
καθήκοντα καθορισμένα, 
καθήκοντα εξόντωσης της σκέψης.
Μετρώ το χρόνο πούχει φύγει, πλάθω 
την αλλοτρίωσή μου.



Σε ποιήματα πέμπτης κατηγορίας 
εξαντλώ την έμπνευσή μου.
Μοιάζουν μ' εκείνα τα φτηνά ξενοδοχεία 
με το ένα αστέρι,
πούχουν δωμάτια κρύα, ψηλοτάβανα,
κι έξω στο βάθος του διαδρόμου ένα μπάνιο άθλιο.
Μοιάζουν με τους θαλάμους τρίτης θέσης
των δημόσιων νοσοκομείων,
τοίχοι γυμνοί, δέκα κρεβάτια στη σειρά
στολισμένα γέρους ανήμπορους
με ορούς και σωληνάκια.
Μοιάζουνε τέλος με τις αίθουσες 
των χειμωνιάτικων της επαρχίας κινηματογράφων 
με την ατμόσφαιρά τους διαποτισμένη ασφυκτικά 
μ' ανθρώπινη χνωτίλα.

Κι όμως. Παρακαλώ να το πιστέψετε:
Τα ποιήματα ήταν ωραία τη στιγμή της σύλληψης.
Σαν ήρθαν σ’ επαφή με την αλήθεια, άλλαξαν.
Ασχήμηναν — τι συμφορά — λίγο μετά τη γέννησή τους.

26.1.86

Ενας Κυκλος

Μια μέρα μόνο και μια νύχτα. Ένας κύκλος. 
Μέσα κει κλείνεται η ζωή μας. Μα θα πρέπει 
τέλεια να ζήσουμε κι αλλιώτικα κάθε ώρα. 
Εικοσιτέσσερις επιθυμίες κι εκπληρώσεις.

* .★ ★

Έτσι όπως γδύθηκα τη γήινή μου εσθήτα
με τα ιμάτιά μου μοιρασμένα σε φτωχούς
και σαν το φύλλο λεύτερη κι ανάλαφρη
αφέθηκα γυμνή του ανέμου λεία,
νιώθω το Χρόνο στην Αρχή να με γυρίζει
και ανεξήγητα να με σαρκώνει σ' έναν
από τους δυο που αμάρτησαν πρωτόπλαστους.

17.8.84



Γιάννης Παλέρμος

ΠΑΙΔΙΚΟΙ ΤΡΟΜΟΙ

Στον εσωτερικό μας περίπατο ακούμε 
τις συμβουλές της γιαγιάς μας μετά το 
τέλος του παραμυθιού.
Όταν ο πρίγκιπας έχει νικήσει.
— Φόρεσε τη ζακέτα σου, θα κάνει ψύχρα. 
Απρόσμενα θα φέρει δάκρυα
κι ακούσια σκιρτήματα στη θέρμη του κορμιού σου.
— Στα φωτεινά μέρη των δρόμων βάδιζε.
Τη μέρα οι σκιές του κόσμου πέφτουν κάτω, 
τη νύχτα επιστρέφουν.
Κι εκεί που σταματάμε τη γιαγιά
να τη ρωτήσουμε για τις σκιές και τις ζακέτες
την έχει πάρει ο ύπνος,
αφήνοντάς μας ολομόναχους
κάτω από το πάπλωμα
με το ένα μάτι ανοιχτό
προς τη μεριά της πόρτας
μην ξαναζωντανέψει ο Δράκος.

P.S.

Άκου...
Θυμήσου να σβήσεις
τον ενισχυτή της καρδιάς σου
μόλις τελειώσεις την ακρόαση.



Λίνα Μάνου - Μαρκόζη

ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ

Οι ήχοι σας μ ’ αφήνουν αδιάφορη.
Δε λυπάμαι που έφυγα.
Οι δρόμοι σας κλείσανε 
τότε που έγινα σταγόνες αίμα 
και δε με πιστέψατε.
Τότε που τά ’δινα όλα 
για μια σας ελπίδα, 
για δυο σας χαμόγελα.
Με προδώσατε
τότε που έκλαιγα
κι εσείς φεύγατε
τίμημα η άνεση κι η ησυχία σας.
Τότε που σας ζήτησα βοήθεια
και κλείσατε απάνθρωπα τη δρύινη πόρτα σας.
Με προδίνετε κάθε πρωτομαγιά
όταν κρεμάτε το Μάη σας στο μπαλκόνι
σημαία της ευτυχίας σας.
Ξεχάσατε.
Επίορκοι εσείς της θύμησης.

Γιώργος Λιατόπουλος

Το ΤΑΞΙΔΙ

Θάλασσα η φυσική σου ομορφιά θεσπέσια 
που αγγίζεις την ψυχή σε όλο της το βάθος 
η κόπωση της καθημερινότητας απόμακρη 
η ηρεμία του νου ξεκάθαρη, ο ενθουσιασμός 
με τη χαρά όμορφη ζωγραφιά 
το γέλιο ελεύθερο δίχως βεβιασμένους μορφασμούς 
η νότα της μελωδίας των κυμάτων 
δίνει τη σφραγίδα της ευτυχίας.
Το όνειρο έγινε πραγματικότητα και η γαλήνη 
της ψυχής δείχνει τον πλούτο των αισθημάτων της.



Πάρις Ν. Κονιτσιώτης

ΦΥΓΗ
Η καρδιά μου ναυάγησε στο γυμνό ακρογιάλι
να βρει τη γαλήνη στους ίσκιους των κυμάτων
εκεί που τελειώνει το ανατριχιαστικό σφυροκόπημα
των χιλιάδων ντεσιμπέλ της καθημερινότητας
Αναζήτηση κάποιου νοήματος, απελπισμένες μάχες
απεγνωσμένες προσπάθειες για επιστροφή στις ρίζες
επιστροφή στη ζωή έτσι όπως λιγόστεψαν οι ελπίδες
να συγκρατήσω τις υπόλοιπες μέρες που είναι έτοιμες να λιποτακτήσουν
Και βιάζομαι να προλάβω να γευτώ όσα μπορώ
όσα φτάνω όσα θά 'θελα όσα ονειρεύτηκα
αλλά είναι στιγμές που δεν προσμένω τίποτα
περιμένοντας ένα τέλος πραγματικά σωτήριο
κάτω από τις λεύκες σ ’ ένα υγρό στρώμα
με τα δέντρα γύρω ξερά καμένα φρικτά απομεινάρια
μιας χαμένης νιότης έτσι που οι κάνες πληθαίνουν
δεν μπορώ παρά να ψελλίσω μια συγγνώμη
για τις ελπίδες που λιγόστεψαν επικίνδυνα
και να ζήσω απόμακρα.

Γιάννης Αγγελόπουλος

ΠΙΚΡΑΜΕΝΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ
Εδώ οι άνθρωποι το θέλουν το σκοτάδι 
δεν το μπορούν να ανασαίνουν μες στο φως 
δεν ξεχωρίζουν την αυγή από το βράδυ, 
θέλουν μονάχα μια αγάπη κι ένα βιός.

Και οι ελπίδες τους, τα βράδια μοναχές τους 
μες στα σοκάκια και στους δρόμους τριγυρνούν, 
φύλλα ξερά του φθινοπώρου οι καρδιές τους, 
σαν πικραμένα χελιδόνια να πετούν.

Εδώ οι άνθρωποι τη γνώση δεν αγγίζουν 
σαν να τους τρέλανε μια νύχτα ο Θεός 
κλείνουν τα μάτια φοβισμένοι και τρεκλίζουν 
σαν νυχτοπούλια που τα ζάλισε το φως.

Ξένε, δεν ντρέπομαι, συμπάθαμε σου λέω 
μέχρι ποια μέρα θα μας κλέβουν τη ζωή! 
φέρνω τα χέρια μου στα μάτια, κι όλο κλαίω... 
ξυπνάτε, αδέλφια, γιατί φθάνει το πρωί...
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Σίσσυ Κράνου

Υδρα

Σταγόνες από βροχή πάνω στις παλάμες μου 
τα χέρια μου υψωμένα προς την κατεύθυνση 
ενός χλωμού ήλιου
γύρω η απόλυτη ηρεμία των πέτρινων σκαλιών. 
Δειλινά και σούρουπα που με τυλίγουν αργά 
με ρυθμούς απόμακρους.
Θάλασσες αργόσυρτες στο μυαλό μου 
ήλιοι και ψαράδικες βάρκες
ακρογιαλές ατέλειωτες, πλάσματα της φαντασίας μου 
πόδια γυμνά στο καυτό πλακόστρωτο 
όνειρα ξεθωριασμένα σέρνονται 
σε παλιωμένα ξύλινα πατώματα.
Μυρωδιά από λούστρο ανακατωμένη με αλμύρα 
και τα μαλλιά σου π ’ ανεμίζουν 
χρυσαφένιες φλόγες πάνω στο γαλάζιο.
Απόμερα μονοπάτια που χάθηκαν 
μες στο χρόνο
στην ατέλειωτη αναζήτηση του πιο τέλειου 
και του πιο ταιριαστού 
μονοπάτια με παπαρούνες και θάλασσα 
σταγόνες από βροχή στο πρόσωπό μου 
σταγόνες ζεστής καλοκαιριάτικης βροχής 
κάπου στο πέλαγο.

Ανοιξη ’85



JJo/'qcq 

τζ/f Μας

-------------------- -------------- τον 70.

Γιάννης Βαρβέρης Επιμέλεια - Ανθολόγηση
Ζήσης Συνοδινός

Μασκώτ των Λουτροπόλεων, (Β)
Με μια ριχτή ζακέτα πιθανής ψυχρούλας 
έμενα εδώ μέχρι το τέλος του Σεπτέμβρη.
Καμένα Βούρλα όπου σαν τράπουλες φυλλοροούν οι ζωές 
και το ξενοδοχείο «Γαλήνη» ένας προθάλαμος 
σαφούς υπαινιγμού, χρόνια και χρόνια.

Περαστικός από εκδρομή τα ξαναβρίσκω 
κι οι χώροι διαμορφώθηκαν αλλιώς 
στη θέα μου το γκαρσόνι κοντοστέκεται 
το δίσκο ισορροπεί 
και συνεχίζει.
Σ’ έχουν ξεχάσει πια, πατέρα.
Νέοι γέροι συμπληρώσαν στα καρρέ 
τους γέρους που έφυγαν.
«Απόψε δεν αφήσατε πατρίδα» 
λένε σαν τότε σ’ έναν πρώην τραπεζικό 
καθώς έχουν νυστάξει από αίμα 
τα κουνούπια και καληνυχτίζουνε 
οι εσάρπες. Αύριο πάλι.

Κι εγώ μένω εκστατικός
γιατί σε βλέπω τώρα από τον κήπο να εμφανίζεσαι
λινό λευκό κοστούμι
να μη με χαιρετάς να προχωρείς, πατέρα
τον γέροντα να παίρνεις αγκαζέ
και ν’ αποσύρεστε μαζί
να σβήνετε
σαν σε καντρίλια αθόρυβη 
στο βάθος της αλέας.

«Ο θάνατος το στρώνει»



Το κεφάλι μου
Δε μου ανήκει στίχος κανένας. Οι φίλοι μου τους χειρούργησαν όλους.
Οι ακέραιοι φίλοι μου Brassens και Ferre. Και οι άλλοι.
Και δεν είναι κεφάλι τούτο, είναι μίσος.
Και τα πλαστικά κρινάκια της μαμάς τ’ απόθεσα στην πύλη του Πολυτεχνείου. 
Δεν είναι κεφάλι τούτο που δεν ξεχωρίζει το τόξο απ’ το βέλος.
Έτσι και να σκοτώσω δε θα το χαρώ 
δε θα μάθω ποτέ με τι σκότωσα.
Δεν είναι κεφάλι τούτο που καπνίζει κορδελίτσες χορεύτριες oriental 
σάρκες κι οστά ιδεών κι απολαμβάνει.
Πήρα και γω το σκαρπέλο και το συγύρισα 
βγήκα επιτέλους στον αγώνα
ξεκάλτσωτος με πέδιλα της κακιάς ώρας και σγουρό μαλλί σίγουρο.
Μά πάλι δε διαβάζονται οι στίχοι μου· 
μέσα κι έξω όλοι μου οι στίχοι 
ραβδώσεις του ζέβρου κι εγώ δεσμοφύλακας.
Όπως απ’ έξω έτσι και μέσα βρήκα του Σαρτρ το χαλικάκι 
στο μάτι τους
και στο δικό μου μάτι τον ίδιο λύκο βρήκα 
να βυζαίνει και να μη σώνομαι.

Τι άλλο να θέλει το ποίημα
παρά να περάσεις την κλωστή στη βελόνα
— κι αλήθεια τη νύχτα γεμίζει κλωστές το δωμάτιο —
ακόμα κι ο Όμηρος τα κατάφερε, σκέφτομαι·
αλλά πού βελόνα να τρυπήσω τη νύστα στον κρόταφο...

«Το Ράμφος»

Μονόλογος στο όρος Αιγάλεω (Μιλάει Εκείνος)

— Σ’ αυτό το χαμηλό βουνό
με θέα προνομιακή πάνω στο θρόνο
ξέροντας τι χρησμούς πατώ
σε τι στενά τους ρίχνω
θα δίνω παραγγέλματα μέχρι το βράδυ.
Μετά συντετριμμένος ίσως κλάψω
και τα χρυσά μου ενδύματα να σκίσω
μπρος στα κουρέλια του στρατού των ηγεμόνων.
Ψυττάλεια Θερμοπύλες Σικελία 
ποιος να υποψιαστεί· 
σήμερα Ξέρξης 
χτες Λεωνίδας 
αύριο Αλκιβιάδης.

«Ο θάνατος το στρώνει»



Να επισκεπτόμαστε τους επιζώντες ποιητές
Να επισκεπτόμαστε τους επιζώντες ποιητές
αν μάλιστα τυχαίνει να μένουμε στην ίδια πόλη
να τους βλέπουμε πού και πού
γιατί εκεί που ζούμε ήσυχοι
βέβαιοι πως ζούνε κι αυτοί —ξεχασμένοι έστω—
εκεί έρχεται το μαντάτο τους.

Οι καλοί ποιητές μας φεύγουνε μια μέρα
όχι γιατί πεθαίνουνε
από έμφραγμα ή από καρκίνο
αλλά γιατί φυτρώνουνε στα βλέφαρά τους
λουλούδια τρομερά.

Ανοίγουνε κιτάπια στην αρχή
πάνε μετά στον οφθαλμίατρο
ρωτάνε κηπουρούς βοτανολόγους
η επιστήμη σηκώνει τα χέρια ψηλά
λόγια φοβισμένα κι αόριστα
οι περαστικοί κι οι γείτονες σταυροκοπιούνται.

Έτσι σιγά σιγά οι ποιητές μαζεύονται 
αποτραβιούνται σπίτι τους 
ακούγοντας δίσκους παλιούς 
γράφοντας λίγο 
όλο και πιο λίγο 
πράγματα μέτρια.

Στο μεταξύ μες στην κλεισούρα
τα τρομερά λουλούδια αρχίζουν να ξεραίνονται
και να κρεμάνε
κι οι ποιητές δε βγαίνουν πια
μήτε για τα τσιγάρα τους στο διπλανό περίπτερο.
Μόνο σκεβρώνουνε κοντά στο τζάκι
ζητώντας την απόκριση από τη φωτιά
που πάντα ξεπετάει στο τέλος μια της σπίθα
κι αυτή γαντζώνεται
στα ξεραμένα φύλλα πρώτα
ύστερα στα ξερά κλαριά
σ’ όλο το σώμα
και τότε λάμπει το σπίτι
λάμπει ο τόπος
για μια μόνο στιγμή

κι αποτεφρώνονται.
«Αναπήρων Πολέμου»



Η Αλχημεία του Προσώπου
Οι θλίψεις πρέπει να σιωπούν
όταν σταλάζει μέσα μας ο βαρύς όρκος.
Η πορεία προς τους ξένους κοιτώνες 
είναι καθήκον των ψυχών 
στο μικρό τους θάνατο.
"Ωρα την ώρα
αλλοιώνονται τα πρόσωπα
τα μέλη αφυδατώνονται
προβάλλονται στο επίπεδο του απείρου
κι επιστρέφουν τιμωροί θεοί
με τη δικαιοσύνη
και τη μοναξιά.

«Εν φαντασία και λόγω»

Ωδή για την ακεραιότητα της χώρας
Γνωρίζουν άραγε οι στρατηγοί μας
πως οι φαντάροι αφού μιλήσουν 
στο υπεραστικό κορίτσι τους 
αφήνουν μαλακά το ακουστικό 
σα να χαϊδεύουν;

Πολύ ανησυχώ 
αρχίζω να φοβάμαι
για την εδαφική ακεραιότητα της χώρας.

«Αναπήρων πολέμου»

Ο Γιάννης Βαρβέρης γεννήθηκε το 1955 στην Αθήνα και σπούδασε Νομικά. Έχει εκδόσει τις ποιη­
τικές συλλογές «Εν φαντασίμ και λόγω» (1975), «Το Ράμφος» (1978), «Αναπήρων πολέμου» (1982) 
και «Ο θάνατος το στρώνει» (1986). Έχει μεταφράσει επίσης Ζ. Πρεβέρ, Σλ. Μρόζεκ, Λ. Φερρέ, Λ. 
Κάρινγκτον, Ζ. Μπρασένς κ.ά.

Ασχολείται συστηματικά με τη θεατρική κριτική δημοσιεύοντας κείμενά του σε εφημερίδες 
και περιοδικά. Το 1985 κυκλοφόρησε σε συγκεντρωτικό τόμο μέρος των εργασιών του με τίτλο «Η 
κρίση του θεάτρου (1976- 1984)».
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Εισαγωγή - Μετάφραση Βασίλης Σαραντόπουλος

Νοέμβρης '86. Εκδόθηκε στο Πα­
ρίσι, στις εκδόσεις Gallimard, το τε­
λευταίο βιβλίο του Τσεχοσλοβάκου ε- 
μιγκρέ συγγραφέα ή μάλλον μυθιστο- 
ριογράφου, καθώς ο ίδιος προτιμά, 
Μίλαν Κούντερα.

Ενας μυθιστοριογράφος που αυτή 
τη φορά έφτιαξε δοκίμια, 7 τον αριθμό, 
αφού ο αριθμός 7 είναι σημαδιακός γι' 
αυτόν και τη δημιουργία του:

«...Τα λέω αυτά για να δείξω ότι α­
πό μέρους μου δεν είναι καμιά δεισι- 
δαίμων φιλαρέσκεια για ένα μαγικό α­
ριθμό, ούτε λογικός υπολογισμός, αλ­
λά επιτακτική ανάγκη, ασυνείδητη, α­
κατανόητη, αρχετυπική της φόρμας 
της οποίας μου είναι αδύνατον να ξε- 
φύγω. Τα μυθιστορήματά μου είναι 
παραλλαγές της ίδιας αρχιτεκτονικής 
που θεμελιώνεται στον αριθμό 7», 
σελ. 110.

Τι να πούμε για τις θερμές κριτικές 
που υποδέχτηκαν το έργο; Ο συγγρα­
φέας είναι πολύ αγαπητός στη Γαλ­
λία, όπως νομίζουμε και στην Ελλά­
δα, αν μπορεί ποτέ να ειπωθεί, στη 
χώρα μας, η λέξη αυτή, για συγγρα­
φέα.

Έτσι ή αλλιώς, αδιάφορο, για τον 
ίδιο αδιάφορο, γιατί αυτός πιστεύει ότι 
ο συγγραφέας πρέπει να χάνεται πίσω 
από το έργο του:

«...Ο μυθιστοριογράφος κατεδαφί­
ζει το σπίτι της ζωής του και με τα υλι­

κά χτίζει το σπίτι του μυθιστορήματός 
του», σελ. 180.

Έτσι με κομμάτια απ ’ τη ζωή του έ­
χτισε αυτά τα δοκίμια. Αντικείμενό 
τους; «Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟ­
ΡΗΜΑΤΟΣ» που είναι και ο τίτλος 
του βιβλίου.

Μ’ αυτά ο Κούντερα αναζητεί, με 
την ίδια πικρή διεισδυτικότητα που 
διακρίνει όλο το έργο του, την πνευ­
ματική του καταγωγή:

Θερβάντες, Ραμπελαί, Στερν, 
Ντιντερό, Φλομπέρ, Μούζιλ, Τζόις 
Μπροχ, Κάφκα, Γκομπρόβιτς, Χά- 
σεκ...

Μια περιπλάνηση στην ιστορία του 
ευρωπαϊκού μυθιστορήματος αυτής 
της τέχνης που

«...δεν έχει τον όμοιό της σε κανέ­
να άλλο πολιτισμό».

Παρουσιάζοντας το έργο, όχι για 
πρώτη φορά στην Ελλάδα (μας έχει 
προλάβει η Τέτα Παπαδοπούλου στο 
περιοδικό ΑΝΤΙ, τεύχος 335) διαλέξα­
με να σας μεταφράσουμε τμήμα από τη 
συζήτηση που είχε ο συγγραφέας με 
το δημοσιογράφο Κριστιάν Σαλμόν 
και που καταλαμβάνει τα 2ο και 4ο μέ­
ρη του βιβλίου.

Η μετάφραση είναι από το 2ο μέρος 
που έχει τίτλο «Συζήτηση για την τέ­
χνη του Μυθιστορήματος».



Μετάφραση από τις σελ. 39, 44, 46 - 49, 52 - 54, 58 - 59, 61-63

Εκδ. GALLIMARD

Σελ. 39 σελ. 200

Μ.Κ.: Ας το ξεκαθαρίσουμε περισσότερο: Όλα τα μυθιστορήματα, όλων των 
εποχών, καταπιάνονται με το αίνιγμα του εγώ.

Δημιουργώντας ένα φανταστικό ον, ένα χαρακτήρα, αυτομάτως αντιμετωπί­
ζεις το ερώτημα: Τι είναι το εγώ; Πώς μπορεί να κατανοηθεί; Το ερώτημα αυτό εί­
ναι από εκείνα τα θεμελιώδη που εισάγουν το μυθιστόρημα σαν είδος. Και αν θέ­
λετε, είναι οι διαφορετικές απαντήσεις του που καθόρισαν τις διαφορετικές τά­
σεις και ίσως, τις διαφορετικές περιόδους στην ιστορία του μυθιστορήματος...
Σελ. 44

Μ.Κ.: ... το βάρος ενός εγώ, της εσωτερικής ζωής ενός εγώ, γίνεται όλο και 
μικρότερο. Και διαρκούσης αυτής της πορείας προς την ελαφρότητα ξεπεράσαμε 
ένα όριο μοιραίο.
Σελ. 46-49

Κ.Σ.: Στον Οδυσσέα του Τζόις, ο εσωτερικός μονόλογος διασχίζει απ’ άκρου 
εις άκρον όλο το μυθιστόρημα, είναι το δομικό στοιχείο της κατασκευής του. Εί­
ναι ο φιλοσοφικός στοχασμός που παίζει σε σας αυτό το ρόλο;

Μ.Κ.: Βρίσκω ακατάλληλη τη λέξη «φιλοσοφικός». Η φιλοσοφία ξεδιπλώνει 
τη σκέψη της σε χώρο αφηρημένο, χωρίς χαρακτήρες, χωρίς καταστάσεις.

Κ.Σ.: Όμως αρχίζετε την Αβάσταχτη Ελαφρότητα του Είναι μ’ ένα συλλογι­
σμό πάνω στην αιώνια επιστροφή του Νίτσε, Τι είναι τούτο λοιπόν αν όχι φιλοσο­
φικός στοχασμός, αναπτυγμένος αφηρημένα, χωρίς χαρακτήρες, χωρίς κατα­
στάσεις;

Μ.Κ.: Και βέβαια όχι! Αυτός ο συλλογισμός εισάγει κατευθείαν, και από τις 
πρώτες γραμμές, τη θεμελιώδη κατάσταση ενός χαρακτήρα, του Θωμά· εκθέτει 
το πρόβλημά του: την ελαφρότητα της ύπαρξης μέσα σ’ έναν κόσμο χωρίς αιώνια 
επιστροφή.

Βλέπετε λοιπόν ξαναγυρίσαμε επιτέλους στο ερώτημά μας: Τι βρίσκεται πέρα 
από το επονομαζόμενο ψυχολογικό μυθιστόρημα; Αλλιώς: πώς μπορείς, με μη 
ψυχολογικό τρόπο, να κατανοήσεις το εγώ; Κατανοώ ένα εγώ σημαίνει, στα μυθι- 
στορήματά μου, κατανοώ την ουσία της υπαρξιακής προβληματικής του. Κατα­
νοώ τον υπαρξιακό του κώδικα.

Γράφοντας την Αβάσταχτη Ελαφρότητα του Είναι κατάλαβα ότι ο κώδικας 
των διαφόρων χαρακτήρων αποτελείται από μερικές λέξεις-κλειδιά. Για την Τε- 
ρέζα: το σώμα, η ψυχή, ο ίλιγγος, η αδυναμία, το ειδύλλιο, ο Παράδεισος. Για το 
Θωμά: η ελαφρότητα, η βαρύτητα.

Στο κεφάλαιο που επονομάζεται οι ακατάληπτες λέξεις, εξετάζω τον υπαρξια­
κό κώδικα του Φραντς και της Σαβίνας αναλύοντας αρκετές λέξεις: η γυναίκα, η 
πίστη, η προδοσία, η μουσική, το σκοτάδι, το φως, οι πορείες, η ομορφιά, η πα­
τρίδα, το νεκροταφείο, η δύναμη. Για τον καθένα τους, καθεμιά από τις λέξεις αυ-



τές του υπαρξιακού τους κώδικα έχει και διαφορετική σημασία. Βέβαια, αυτός ο 
κώδικας δεν αναπτύσσεται αφηρημένα, αλλά αποκαλύπτεται προοδευτικά, μέσα 
στη δράση, μες στις καταστάσεις. Ας πάρουμε το Η ζωή είναι αλλού, το τρίτο μέ­
ρος: ο ήρωας, ο δειλός Γιαρομίλ, είναι ακόμη παρθένος.

Μια μέρα, εκεί που περπατά με τη φίλη του, αυτή ξαφνικά ακουμπά το κεφά­
λι της στον ώμο του.

Αυτός πλημμυρίζει από ευτυχία και επιπλέον διεγείρεται.
Σταματώ σ’ αυτό το ασήμαντο γεγονός και το υπογραμμίζω: «η πιο μεγάλη 

ευτυχία που γνώρισε ποτέ ο Γιαρομίλ ήταν να αισθανθεί στον ώμο το κεφάλι ενός 
κοριτσιού».

Από εδώ ξεκινώντας, προσπαθώ να κατανοήσω τον ερωτισμό του Γιαρομίλ: 
«Το κεφάλι ενός κοριτσιού σήμαινε γι’ αυτόν περισσότερα από το σώμα ενός κο­
ριτσιού». Αυτό δεν πάει να πει, εξηγούμαι, ότι το σώμα τον άφηνε αδιάφορο, αλ­
λά ότι: «δεν επιθυμούσε τη γύμνια ενός κοριτσίστικου σώματος· επιθυμούσε ένα 
κοριτσίστικο πρόσωπο φωτισμένο από τη γύμνια του σώματος. Δεν επιθυμούσε 
την κατοχή ενός κοριτσίστικου σώματος· επιθυμούσε την κατοχή ενός κοριτσί­
στικου προσώπου που θα του δινόταν εκ μέρους του σώματος, σαν απόδειξη αγά­
πης».

Προσπαθώ να ονομάσω αυτή τη στάση. Διαλέγω τη λέξη τρυφερότητα. Και ε­
ξετάζω αυτή τη λέξη: στην πραγματικότητα τι είναι η τρυφερότητα; Καταλήγω σε 
διαδοχικές απαντήσεις: «Η τρυφερότητα γεννιέται τη στιγμή που, ενήλικες πια, 
αντιλαμβανόμαστε με αγωνία τα πλεονεκτήματα της παιδικότητας που παρα­
γνωρίζαμε όταν είμαστε παιδιά», στη συνέχεια: «Η τρυφερότητα είναι ο τρόμος 
της ενηλικίωσης»· και ένας τελευταίος ορισμός: «Τρυφερότητα είναι να φτιάχνεις 
ένα τεχνητό χώρο όπου να φέρεσαι στον άλλο σαν να ’ταν παιδί».

Βλέπετε δε σας δείχνω τι συμβαίνει στο μυαλό του Γιαρομίλ, αλλά μάλλον το 
τι συμβαίνει στο δικ^ μου το μυαλό. Παρατηρώ επίμονα το δημιούργημά μου, το 
Γιαρομίλ, και|προσπ)αθώ να πλησιάσω, βήμα-βήμα, την ουσία της στάσης του, 
για να την καταλάβω, να την κατονομάσω, να την κατακτήσω.

Στην Αβάσταχτη Ελαφρότητα του Είναι, η Τερέζα ζέι με το Θωμά, αλλά ο έρω­
τός τής της επιβάλλει μια κινητοποίηση όλων της των δυνάμεων και ξαφνικά δεν 
το ανΐέχιμ άλλο, θέλει να γυρίσει πίσω, «κει κάτω» απ’ όπου προήλθε. Και ανα­
ρωτιέμαι: τ| τρέχει μ’ αυτήν;} Και βρίσκω την απάντηση: Έχει πάθει ίλιγγο. Όμως 

είνανο ίλιγγος; Αναζητώ τον ορισμό, τελικά λέω: «Μια εξουθενωτική, μια ακα- 
Αητη εήιθυμία πτώσης. Αλλά αμέσως διορθώνω και αποσαφηνίζω τον ορι­

σμό:^... το νά ’χςις ίλιγγο σημαίνει να είσαι μεθυσμένος από την ίδια σου την α­
δυναμία. Έχεις συνειδητοποιήσει την αδυναμία σου και δε θες πια να της αντι- 

Κ σταθείς, αλλά να της παραδοθείς. Μεθάς με την ίδια σου την αδυναμία, θες νά 
" ’σαι ακόμη πιο αδύγαμος, θες να κυλιστείς μέσα στη μέση του δρόμου, μπροστά 

στον κόσμο, θες να^πέσεις χάμω στη γη, πιο χαμηλά και από τη γη». Ο ίλιγγος εί­
ναι ένα από τα κλειδιά για να καταλάβουμε την Τερέζα. Όχι όμως το κλειδί για 
να καταλάβει κανείς εσάς ή εμένα. Κι όμως κι εσείς κι εγώ ξέρουμε αυτό το είδος 
τουλάχιστον σαν δυνατότητα, μια από τις δυνατότητες της ύπαρξης.

Μου χρειάστηκε να επινοήσω την Τερέζα, ένα «πειραματικό εγώ», για να κα­
ταλάβω αυτή τη δυνατότητα, για να καταλάβω τον ίλιγγο. Αλλά δεν είναι μόνο οι 
ειδικές περιπτώσεις που διερευνώνται μ’ αυτό τον τρόπο, ολόκληρο το μυθιστό-



ρήμα δεν είναι παρά μια ατέλειωτη διερεύνηση. Η στοχαστική διερεύνηση (ο διε­
ρευνητικός στοχασμός) είναι η βάση στήριξης των μυθιστορημάτων...

...Αλλά ας ξαναγυρίσουμε στο Η ζωή είναι αλλού.
Αυτό το μυθιστόρημα βασίζεται σε μερικά ερωτήματα: τι είναι η λυρική στά­

ση; Τι είναι η νεότητα ειδομένη σαν λυρική ηλικία; Ποία η έννοια του τριπλού γά­
μου: λυρισμός-επανάσταση-νεότητα; Και τέλος, τι είναι το να ’σαι ποιητής;

Θυμάμαι ότι είχα αρχίσει να γράφω αυτό το μυθιστόρημα, με υπόθεση εργα­
σίας τον εξής ορισμό που είχα σημειώσει στο πρόχειρό μου: «Ο ποιητής είναι ένας 
νέος που η μητέρα του τον αναγκάζει να επιδεικνύεται ενώπιον του κόσμου, χωρίς 
να είναι ικανός να εισέλθει». Βλέπετε, αυτός ο ορισμός δεν είναι ούτε κοινωνιολο­
γικός ούτε αισθητικός ούτε ψυχολογικός.

Κ.Σ.: Είναι φαινομενολογικός.

Σελ. 52-54
Μ.Κ.: ...Θέλω να πω μ’ αυτό ότι η φαντασία του αναγνώστη συμπληρώνει αυ­

τομάτως τη φαντασία του συγγραφέα. Ο Θωμάς είναι ξανθός ή καστανός; Είχε 
πλούσιο ή φτωχό πατέρα; Διαλέξτε μόνοι σας!

Κ.Σ.: Ναι, αλλά δε συμορφώνεστε πάντα μ’ αυτό τον κανόνα: στο Αβάσταχτη 
Ελαφρότητα του Είναι ο μεν Θωμάς, εντάξει, πρακτικά δεν έχει παρελθόν, όμως 
της Τερέζας περιγράφετε την παιδική της ηλικία και όχι μόνο αυτής, αλλά και 
της μητέρας της!

Μ.Κ.: Στο μυθιστόρημα θα βρείτε αυτή τη φράση: «η ζωή της δεν ήταν παρά η 
προέκταση της ζωής της μητέρας της, όπως περίπου η πορεία μια μπάλας του 
μπιλιάρδου είναι προέκταση της κίνησης του μπράτσου ενός παίχτη».

Αν μιλώ για τη μητέρα της δεν είναι για να δώσω πληροφορίες για την Τερέζα, 
αλλά γιατί η μητέρα είναι το πρωταρχικό της θέμα, γιατί η Τερέζα είναι η «προέ­
κταση της μητέρας της» και δεν το αντέχει.

Ξέρουμε επίσης ότι έχει μικρό στήθος με «θηλές πολύ μεγάλες και πολύ σκού­
ρες» σαν βαμμένες από «κάποιο πλανόδιο ζωγράφο που φτιάχνει άσεμνες εικόνες 
για πεινασμένους»· αυτή η πληροφορία είναι απαραίτητη, γιατί το κορμί της είναι 
ένα άλλο μεγάλο θέμα για την Τερέζα. Αντιθέτως, σε ό,τι αφορά το Θωμά, το σύ- 
γυζό της, δε διηγούμαι τίποτε από την παιδική του ηλικία, τίποτε για τον πατέρα 
του, για τη μητέρα του, για την οικογένειά του και το κορμί του, το μούτρο του, 
μένουν εντελώς άγνωστα σε μας, γιατί η ουσία της υπαρξιακής του προβληματι­
κής ριζώνει σε άλλα θέματα. Αυτή η απουσία πληροφοριών δεν τον κάνει λιγότε­
ρο «ζωντανό». Διότι «ζωντανεύω» ένα χαρακτήρα θα πει: φτάνω στ’ άκρα της υ­
παρξιακής του προβληματικής, που σημαίνει: φτάνω στ’ άκρα κάποιων κατα­
στάσεων, κάποιων κινήτρων, και σε τελευταία ανάλυση, κάποιων λέξων από τις 
οποίες είναι πλασμένος. Αυτά.

Κ.Σ.: Άρα η αντίληψή σας για το μυθιστόρημα θα μπορούσε να οριστεί σαν έ­
νας ποιητικός στοχασμός πάνω στην ύπαρξη. Όμως τα μυθιστορήματά σας δεν 
ερμηνεύτηκαν πάντα έτσι. Περιέχουν πολλά πολιτικά γεγονότα που έδωσαν τρο­
φή σε ερμηνείες κοινωνιολογικές, ιστορικές ή ιδεολογικές. Πώς συμβιβάζεται το 
ενδιαφέρον σας για την κοινωνική ιστορία, με την πεποίθησή σας ότι το μυθιστό­
ρημα εξετάζει πάνω απ’ όλα το αίνιγμα της ύπαρξης;



Μ.Κ.: Ο Χάιντεγγερ δίνει στην ύπαρξη ένα χαρακτηρισμό πρωταρχικά γνω­
στό: in-der-Wett-sein, ύπαρξη-εντός-του-κόσμου. Ο άνθρωπος δε βρίσκεται με τον 
κόσμο σε σχέση υποκειμένου-αντικειμένου όπως-μάτι και ζωγραφικός πίνακας· 
ούτε σαν ηθοποιός και σκηνή θεάτρου. Ο άνθρωπος και ο κόσμος συνδέονται ό­
πως ο σαλίγγαρος και το καβούκι του: ο κόσμος είναι κομμάτι του ανθρώπου, εί­
ναι η διάστασή του και στο μέτρο που αυτός αλλάζει, η ύπαρξη (in-der-Wett-sein) 
αλλάζει κι αυτή...

...Αλλά ας μη συγχέουμε δυο διαφορετικά πράγματα. Απ’ τη μια είναι το μυ­
θιστόρημα που εξετάζει την ιστορική διάσταση της ανθρώπινης ύπαρξης και από 
την άλλη το μυθιστόρημα που δεν είναι παρά η εικονογράφηση μιας ιστορικής 
πραγματικότητας, η περιγραφή μιας κοινωνίας σε μια δεδομένη στιγμή, μια μυθι­
στορηματική ιστοριογραφία.

Γνωρίζετε τι λογής μυθιστορήματα έχουν γραφτεί για τη γαλλική επανάστα­
ση, για τη Μαρία Αντουανέτα ή ακόμη για το 1914, για τις κοινωνικοποιήσεις 
στην ΕΣΣΔ (υπέρ ή κατά) ή για το 1984- όλ’ αυτά είναι προπαγανδιστικά μυθιστο­
ρήματα που μεταφράζουν μια μη-μυθιστορηματική γνώση σε γλώσσα μυθιστορή­
ματος. Έτσι δε θα κουραστώ ποτέ να επαναλαμβάνω μαζί με τον Broch: Ο μόνος 
λόγος ύπαρξης του μυθιστορήματος είναι να λέει αυτό που μόνο το μυθιστόρημα 
είναι σε θέση να πει.

Σελ. 58-59
Κ.Σ.: Στο Η ζωή είναι αλλού, κάθε φάση της ζωής του Γιαρομίλ αντιπαραβάλ- 

λεται με θραύσματα της βιογραφίας του Ρεμπό, του Κιτς, του Λερμοντόφ κλπ. Η 
παρέλαση της Πρωτομαγιάς της Πράγας συγχέεται με τη φοιτητική εξέγερση του 
Μάη του ’68, στο Παρίσι. Έτσι δημιουργείτε για τον ήρωά σας μια τεράστια σκη­
νή που περιλαμβάνει όλη την Ευρώπη. Εντούτοις το μυθιστόρημά σας ξετυλίγεται 
στην Πράγα. Κορυφώνεται τη στιγμή του κομμουνιστικού πραξικοπήματος του 
1948.

Μ.Κ.: Για μένα, είναι το μυθιστόρημα που συμπυκνώνει την ευρωπαϊκή επα­
νάσταση σαν είδος.

Κ.Σ.: Η ευρωπαϊκή επανάσταση, αυτό το πραξικόπημα; Εισαγμένο όπως ή­
ταν από τη Μόσχα;

Μ.Κ.: Όσο κι αν δεν ήταν αυθεντικό, αυτό το πραξικόπημα βιώθηκε σαν ε­
πανάσταση. Με όλη της τη ρητορική, τις ψευδαισθήσεις της, τα αντανακλαστικά 
της, τις χειρονομίες της, τα εγκλήματά της, το θεωρώ σήμερα ότι συμπυκνώνει 
και παρωδεί την ευρωπαϊκή επαναστατική παράδοση. Σαν προέκταση και γελοία 
κατάληξη της περιόδου των ευρωπαϊκών επαναστάσεων. Έτσι και ο Γιαρομίλ, ή- 
ρωας αυτού του μυθιστορήματος, «προέκταση» του Βίκτορ Ουγκώ και του Ρεμ- 
πώ, είναι η γελοία κατάληξη της ευρωπαϊκής ποίησης. Ο Γιαροσλάβ, του Αστείου 
προεκτείνει τη χιλιετή ιστορία της λαϊκής τέχνης μέχρι την εποχή της εξαφάνισής 
της. Ο γιατρός Χαβέλ, στους Γελοίους Έρωτες, είναι ένας Δον Ζουάν τη στιγμή 
που ο Δονζουανισμός είναι πια αδύνατος. Ο Φραντς στο Η Αβάσταχτη Ελαφρότη­
τα του Είναι, είναι η τελευταία μελαγχολική ηχώ της Μεγάλης Πορείας της Ευρώ-: 
παϊκής Αριστερός. Τέλος η Τερέζα, χαμένη σ’ ένα χωριό της Βοημίας, αποχωρεί 
όχι μόνο από τη δημόσια ζωή της πατρίδας της, αλλά ακόμη «από την προέλαση



της κυριάρχου και κατόχου της φύσης" ανθρωπότητας». Όλοι αυτοί οι χαρα­
κτήρες ολοκληρώνουν μαζί με την προσωπική τους ιστορία την υπερ-προσωπική 
ιστορία της ευρωπαϊκής περιπέτειας.

Σελ. 61-63
Μ.Κ.: ...Ένας ιστορικός διηγείται πράγματα που συνέβησαν. Αντίθετα το έγ­

κλημα του Ρασκόλνικοφ δε διεπράχθη ποτέ. Το μυθιστόρημα δεν ερευνά την 
πραγματικότητα, αλλά την ύπαρξη. Και η ύπαρξη δεν είναι αυτό που συνέβη, η ύ­
παρξη είναι το πεδίο των ανθρώπινων δυνατοτήτων, αυτού που μπορεί να γίνει ο 
άνθρωπος, αυτού για το οποίο είναι ικανός, ό,τι κι αν είναι αυτό. Οι συγγραφείς 
σχεδιάζουν το χάρτη της ύπαρξης, ανακαλύπτοντας, μια-μια, τις ανθρώπινες δυ­
νατότητες. Θα το ξαναπώ. Υπάρχω σημαίνει: «ύπαρξη-εντός-του-κόσμου». Πρέ­
πει λοιπόν να αντιλαμβανόμαστε και το χαρακτήρα, αλλά και τον κόσμο του, 
σαν δυνατότητες. Στον Κάφκα αυτό είναι σαφές: ο κόσμος του δε μοιάζει με κα­
μιά γνωστή πραγματικότητα, είναι ακραία και απραγματοποίητη δυνατότητα του 
ανθρώπινου κόσμου. Είναι αλήθεια ότι αυτή η δυνατότητα αφήνει να διαφαίνεται 
πίσω της ο πραγματικός μας κόσμος και μοιάζει να προδικάζει το μέλλον. Γι’ αυ­
τό μιλούν για την προφητική διάσταση του Κάφκα. Αλλά κι αν ακόμη τα μυθιστο- 
ρήματά του δεν είχαν ίχνος προφητείας, δε θα ’χαναν τίποτε από την αξία τους, 
διότι συλλαμβάνουν μια δυνατότητα ύπαρξης (δυνατότητα του ανθρώπου και του 
κόσμου του) και μας αναγκάζουν έτσι να δούμε αυτό που είμαστε και αυτό για το 
οποίο είμαστε ικανοί.

Μ.Κ.: Αν ο συγγραφέας θεωρήσει ότι κάποια ιστορική πραγματικότητα απο­
τελεί μια πρωτότυπη και αποκαλυπτική δυνατότητα του ανθρώπινου κόσμου θα 
την περιγράφει έτσι όπως είναι.

Ανεξάρτητα απ’ αυτό, η πιστότητα της περιγραφής παραμένει δευτερεύον 
στοιχείο σε σχέση με την αξία του μυθιστορήματος. Ο συγγραφέας δεν είναι ούτε 
ιστορικός ούτε προφήτης: είναι εξερευνητής της ύπαρξης.



ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟ «ΣΜΟΛΙΚΑΣ»

ΣΠΥΡΟΣ ΧΑΛΑΣΤΡΑΣ

Ένα οδοιπορικό είναι τις περισσότερες 
φορές η πόρτα για τη φυγή από τη σύγχρο­
νη ζωή, αυτή μαραζώνει σιγά-σιγά κάθε άν­
θρωπο που η φυσιολατρεία είναι τρόπος 
ζωής.

Αν για να πας στον Παράδεισο πρέπει 
να περάσεις μερικές πόρτες, σίγουρα μία 
από αυτές περνάει από το Σμόλικα.

Για λίγο — δυστυχώς για πολύ λίγο — η 
μικρή μας συντροφιά βρέθηκε εκεί που 
σχεδόν αγγίζεις το νόημα της φύσης, την 
αρχή του παντός. Ένα μικρό χωριουδάκι, η 
Αγία Παρασκευή ή Κεράσοβο, ήταν η βάση 
μας για την εξόρμηση της επόμενης μέρας. 
Σκαρφαλωμένο σε υψόμετρο 950 μέτρα πε­
ρίπου βλέπει τις κατάλευκες κορυφές που 
φαντάζουν μεγαλόπρεπα στα νότια.

Πριν καλά χαράξει η μέρα, σηκωθήκα­
με και πήραμε το μονοπάτι που οδηγεί στα 
ψηλότερα σημεία του Σμόλικα, του δεύτε­
ρου σε ύψος βουνού της Ελλάδας μετά τον 
Όλυμπο. Μετά το πρώτο μισάωρο η πο­
ρεία αρχίζει να γίνεται εξ ολοκλήρου σχε­
δόν μέσα από πεύκα. Το ελικοειδές μονο­
πάτι ξετυλίγεται σαν φίδι και πότε-πότε 
μας αφήνει να θαυμάσουμε φευγαλέα τις 
διπλανές χαμηλές κορυφές που αρχίζουν 
να διαγράφονται γύρω μας. Ο ήλιος δε φαί­
νεται ακόμη. Αισθανόμαστε ότι αρχίζουμε 
να γινόμαστε ένα με το βουνό. Αυτό το εν­
τελώς σιωπηλό βουνό που αρχίζει να γίνε­
ται μαγνήτης. Νιώθουμε τα μηνύματά του 
να μας γεμίζουνε, μα δε μιλάμε πολύ μή­
πως και το λεξιλόγιό μας σταθεί πολύ φτω­
χό στην εξιστόρηση και το θαυμασμό. Νο­
μίζουμε ότι πηγαίνουμε πιο κοντά στον ου­
ρανό και γιατί όχι πιο κοντά στο ανώτερο 
Ον που έχει δημιουργήσει ό,τι βλέπουμε 
και ό,τι αισθανόμαστε. Ο υπόλοιπος κό­
σμος μας φαίνεται ξεκομμένος, εντελώς α­
πόμακρος, σαν το δύτη που γεύεται τη μα­

γεία του βυθού ξεχνώντας την επιφάνεια.
Η μέρα βοηθάει και η ελάχιστη ζέστη 

που μας αφήνει ο ήλιος, που ακόμη όμως 
δε φαίνεται, κάνει πιο άνετη την ανάβαση. 
Σε λίγο τα πεύκα έρχονται να συνοδεύ­
σουν μερικά τεράστια ρόμπολα. Μοιάζουν 
με φιγούρες κάποιας άλλης διάστασης, 
σαν ζωντανά πλάσματα που ψάχνουν για 
φίλους, για λάτρεις της φύσης. Τα πλαϊνά 
τους κλαδιά μοιάζουν με χέρια έτοιμα να 
μας αγκαλιάσουν και να μας κρατήσουν 
σαν άλλες σειρήνες κοντά τους. Τολμηρό 
και συγχρόνως στοχαστικό ερώτημα. Ε­
μείς οι «πολιτισμένοι» τι έχουμε να επιδεί- 
ξουμε στους χώρους που ζούμε;

Το μονοπάτι αλλάζει λίγο κατεύθυνση 
και μας φανερώνει μερικές χαμηλές κορυ­
φές με λίγα χιόνια. Τα δέντρα εκεί είναι λι­
γοστά. Στο βουνό το καθετί σέβεται το άλ­
λο. Η Αλπική ζώνη αρχίζει να διαγράφεται. 
Μερικές φορές όταν σταματάμε, προσπα­
θούμε να αφουγκραστούμε κάποιο ήχο, ο­
τιδήποτε. Και όμως η ησυχία αυτή ποτέ δεν 
ήταν τόσο φλύαρη. Ποτέ δεν είχε να μας 
πει περισσότερα. Να μας διδάξει, να μας 
δώσει αυτά που χρειαζόμαστε στην καθη­
μερινή ζωή. Την ηρεμία, την υπομονή, την 
αντοχή, τη δύναμη, τη φιλία...

Στις σύντομες στάσεις μία γουλιά νερό 
ή λίγες σταφίδες παίρνουν άλλη γεύση, κά­
τι σαν εξωγήινο. Το σώμα μας χρειάζεται 
πλέον ελάχιστα, έχει παραχωρήσει τη θέ­
ση του στο πνεύμα, στις αισθήσεις. Προχω­
ρούμε με το νου, με τη φαντασία, σαν μερι­
κά πλάσματα που ψάχνουν τη σφίγγα με το 
μυστικό της ικανοποίησης, της εκπλήρω­
σης, της έστω προσωρινής ευτυχίας. Τα κί­
τρινα φύλλα και οι γκρίζες οξυές πλάθουν 
άλλες πινελιές στον πίνακα αυτό λέγοντάς 
μας ότι πλησιάζουμε προς τις κορυφές.



Το χιόνι αρχίζει να κάνει αισθητή την 
παρουσία του και ο ήλιος πέφτει επάνω 
μας αφού περάσει από χίλιους καθρέφτες. 
Το παιχνίδι του βουνού είναι συγχρόνως ε­
πικίνδυνο, ανεξάντλητο. Κάποιο απομεινά- 
ρι μιας ξεχασμένης παράγκας μας θυμίζει 
την ανθρώπινή μας υπόσταση. Για λίγο ό­
μως γιατί αρχίζει η τελική ευθεία. Το χιόνι 
είναι αρκετό, ο ήλιος παράξενος μέσα σε έ­
ναν ουρανό που φαίνεται πολύ πιο σκού­
ρος από ότι στους υπόλοιπους ανθρώπους. 
Δεν τολμούμε να τον κοιτάξουμε. Ίσως τον 
έχουμε παραμελήσει με το βουνό. Λίγο 
πριν την κορυφή, έχουν μαζευτεί λίγα νερά 
που χρόνια τώρα έχουν δημιουργήσει μια 
πανέμορφη λιμνούλα σαν καρδιά, με όχθες 
γεμάτες γασίδι. Λες και όλα τα δάκρυα του 
Σμόλικα έχουν μαζευτεί σε κείνο το ση­
μείο. Είναι η Δρακολίμνη.

Γ ια πρώτη φορά σκεφτόμαστε να κοιτά­
ξουμε γύρω. Τι να πούμε; Τι μπορούμε να 
σκεφτούμε; Δεκάδες κορυφές, αμέτρητοι

Σμόλικες περιμένουν τον τολμηρό να τους 
κατακτήσει. Να μάθει, να ξεδιψάσει με ό,τι 
πνευματικό ποτό μπορεί να τον κεράσει το 
βουνό.

Δεν έχουμε συνειδητοποιήσει ακόμη τι 
νιώθουμε. Ζήλεια, θλίψη, έξαρση, τι άραγε; 
Θλίψη πάντως ναι, μια και σε λίγο θα πά­
ρουμε το δρόμο του γυρισμού. Ο ήλιος, πι­
στός μας σύντροφος, μας φωνάζει ότι δεν 
είμαστε παρά φιλοξενούμενοι περιηγητές 
και θα πρέπει να μην καταχραστούμε το 
νοικοκύρη, αν θέλουμε να ξαναπάμε.

Δίνουμε νοερά μέσα μας μια υπόσχεση 
πως την επόμενη φορά θα έχουμε περισσό­
τερο χρόνο να μείνουμε, να μιλήσουμε και 
να παρακαλέσουμε το Σμόλικα να μας φι­
λοξενήσει περισσότερο, όποιο και αν είναι 
το τίμημα.

Σε αντάλλαγμα θα του δώσουμε την α­
γάπη μας για το βουνό, αυτή που θα προ­
σπαθήσουμε να εμφυσήσουμε και σε άλ­
λους, για να χαρούνε αυτά τα θαύματα της 
φύσης.





Το παιδί και η τέχνη

Η συμβολή του μουσείου 
στην καλλιτεχνική παιδεία

«Η Τέχνη είναι ένα παιχνίδι.
Τόσο το χειρότερο γι ’ αυτόν 
που τη μετατρέπει σε καθήκον...» 

Max Jacob

Στη χώρα μας επικρατεί η γνώμη πως η τέχνη, μια από τις υψηλότερες μορ­
φές της ανθρώπινης έκφρασης κι επικοινωνίας, είναι ταλέντο, ένστικτο κι ευαι­
σθησία. Λίγοι από μας έχουν συνειδητοποιήσει πως η τέχνη, πέρα απ’ αυτά, είναι 
μυαλό και γνώσεις, πως έχει μια γλώσσα αυτόνομη, παράλληλη με τη γλώσσα 
του λόγου. Κύρια όμως πως έχει τις ίδιες δυνατότητες «παιδείας», εξίσου σημαν­
τικές μ’ αυτές του λόγου.

Μια απ’ τις μεθόδους μύησης των παιδιών στην τέχνη θεωρείται η επίσκεψη 
σε μουσεία. Τα μουσεία είναι ήδη σήμερα — και θα είναι ακόμη περισσότερο αύ­
ριο σε κοινωνίες που συνεχώς εξελίσσονται τεχνολογικά — ένα από τα μέσα που 
θα επιτρέψουν στον άνθρωπο του τέλους του 20ου αιώνα να φτάσει στην πνευματι­
κή του ωριμότητα, επιτυγχάνοντας τη σωστή ισορροπία ανάμεσα στις υλικές ανέ­
σεις και τις πνευματικές και ηθικές ικανοποιήσεις. Μέσα από τα μουσεία, μάρτυ­
ρες της αργής εξέλιξης του ανθρώπου, τα παιδιά θα βρουν τα ίχνη των προσπα­
θειών που έγιναν στο πέρασμα των αιώνων, τόσο στο αριστούργημα που νίκησε 
το χρόνο όσο και στο ταπεινό εργαλείο του χειροτέχνη μακρινών εποχών. Η μύη­
σή τους όμως προϋποθέτει ένα γνωστικό υπόστρωμα, μια σειρά από πληροφορίες 
που θα καλλιεργήσουν και θ’ αναπτύξουν την αισθητική αγωγή του παιδιού. Στό­
χος της αισθητικής αγωγής μέσα από την επαφή με το έργο τέχνης δεν είναι ούτε 
μια διδασκαλία ιστορίας της τέχνης (τα παιδιά εξάλλου δε συγκρατούν τίποτα α­
πό μια θεωρητική καλλιτεχνική διδασκαλία) ούτε η επιδίωξη γέννησης ταλέντων 
ούτε βεβαίως η δυνατότητα κρίσεων σχετικά με την αξία ή μη ενός έργου.

Αλλά το παιδί αναπτύσσοντας την ικανότητα να κατανοεί ένα έργο, θα το α­
ναλύσει κι ερμηνέψει με το δικό του τρόπο, χρησιμοποιώντας τις αντιληπτικές 
του ικανότητες, τη μνήμη και τη φαντασία του. Με τη διαδικασία αυτή τίθεται σε 
κίνηση η παρατήρηση, το παιδί τοποθετείται χωρο-χρονικά, μαθαίνει να αισθάνε­
ται το ωραίο στη ζωή, όπως μαθαίνει να το αισθάνεται και στο έργο τέχνης και ί­
σως, τελικά, περάσει και το ίδιο την έκφραση των δημιουργικών δυνατοτήτων 
που κρύβει μέσα του. Με δύο λόγια, δημιουργεί ομορφιά για τον εαυτό του σε μια 
αμφίδρομη σχέση με το περιβάλλον του.



Πλήθος κοινωνιολογικών ερευνών έχουν αποδείξει ότι το παιδί έχει ενσωμα­
τωμένα κι ακολουθεί τα πολιτιστικά πρότυπα και την κληρονομιά που του παρέ­
χονται από το περιβάλλον του, στη διαμόρφωση των οποίων καθοριστικό ρόλο 
παίζουν διάφοροι κοινωνικο-οικονομικοί παράγοντες. Συνεπιός, η πρωτοβουλία 
της επαφής του παιδιού με το μουσείο ανήκει κατά κύριο λόγο στο σχολείο, ώστε 
το μουσείο να μην παραμένει μόνο μια δυνατότητα, ένας κλειστός κόσμος, προο­
ρισμένος για λίγους μυημένους ή κοινωνικο-οικονομικά ευνοημένους.

Η τέχνη όμως είναι μια δύναμη στα χέρια του γονιού που κατέχει τις ιδιαιτε­
ρότητες της φυσικής, νοητικής και ψυχικής ανάπτυξης του παιδιού.

Ο L. Porscher τονίζει ότι η αγάπη για το έργο τέχνης δεν είναι σχεδόν ποτέ 
αυτόματη· για νά ’ναι μόνιμη και σταθερή προϋποθέτει μια κατάλληλη πληροφό­
ρηση κι εξοικείωση. Κίνητρα για την υποδαύλιση του ενδιαφέροντος του παιδιού 
για την επίσκεψη που ακολουθεί μπορούν ν’ αποτελέσουν σλάιντς, κάρτες, αφί- 
σες, φυλλάδια, κατάλογοι κι έντυπα για τις συλλογές του μουσείου, για το τι είναι 
μουσείο, κλπ. Παρέχουμε όλα αυτά τα στοιχεία συνδέοντάς τα με κέφι, χαρά, έν­
ταση, περιέργεια, όρεξη για εξερεύνηση. (Μήπως και το σχέδιο δεν είναι για τα 
παιδιά πραγματική απόλαυση; Δεν είναι, όπως λέει ο Η. Wallon, μια επιφάνεια ό­
που το παιδί παίζει με τις συγκινήσεις του;).

Με κανένα τρόπο δεν πρέπει το παιδί, στην επαφή του με το μουσείο, να μην 
έχει την πλήρη ελευθερία της προσωπικής του έκφρασης που είναι η κοινή συνι- 
σταμένη του χαρακτήρα του και των προσωπικών του βιωμάτων, των σχέσεών 
του με τους άλλους, διάφορων κοινωνικών ή φανταστικών γεγονότων και των 
προβλημάτων που αντιμετωπίζει στο σπίτι ή στο σχολείο.

Οι προϋποθέσεις για το σεβασμό του ιδιαίτερου ψυχικο-φανταστικού κόσμου 
του είναι:

— Να μην κουράζουμε κι αποθαρρύνουμε τα παιδιά μ’ ατέλειωτες υποδείξεις, 
επιβάλλοντας τις προσωπικές μας επιλογές και αρχές.

— Να αποφεύγουμε να καλυτερεύουμε ή να «διορθώνουμε» τις προτιμήσεις 
τους (αυτό δε σημαίνει πως δεν προσπαθούμε να ανακαλύπτουμε τη λογική τους).

— Να αναγνωρίζουμε με συμπάθεια τα αληθινά συναισθήματά τους· αυτά μι­
λάνε, εμείς ακούμε. Η παρουσία μας είναι διακριτική, βοηθητική και με κατανόη­
ση.

— Δεν τα πληροφορούμε πώς αισθάνονται ή πώς θά ’πρεπε να αισθάνονταν 
τα βοηθάμε να εκφράζουν όχι μόνο τα θετικά, αλλά και τα αρνητικά τους συναι­
σθήματα, χωρίς ενοχές και τύψεις· «εξουδετερώνουμε» έτσι την κριτική.

— Δεν επεμβαίνουμε εκεί που ευαίσθητες και πολύτιμες σχέσεις σχηματίζον­
ται: ανάμεσα στο παιδί και τον εσωτερικό του κόσμο, ανάμεσα στο παιδί και το 
περιβάλλον ή τους άλλους ανθρώπους.

— Τέλος, δε δίνουμε τη συγκατάθεσή μας σε συμπεριφορά που δεν αναγνωρί­
ζει την ελευθερία των άλλων· το μουσείο δεν πρέπει να θεωρηθεί χώρος διασκέδα­
σης — πρέπει να το απολαύσει ανενόχλητος κι ο διπλανός μας.



Τα παιδιά είναι πεπειραμένοι παρατηρητές· χαίρονται να συζητάνε, να επιχει­
ρηματολογούν και να εισάγουν νέες ιδέες. Ερωτήσεις που προκαλούν το ενδιαφέ­
ρον τους, αναλύσεις και σχόλια είναι ο καλύτερος τρόπος για την αφομοίωση και 
κατανόηση του έργου τέχνης.

Η αισθητική επίδραση όμως ενός έργου τέχνης δεν επιτυγχάνεται με κάποια 
σύντομη επαφή. Η επίσκεψη στο μουσείο πρέπει νά ’ναι η αφετηρία μιας διαδικα­
σίας όπου η επανάληψη θα δημιουργήσει στο παιδί μια συνολική κι εύληπτη εικό­
να για την τέχνη και θα το προετοιμάσει για την πολιτιστική του ζωή.

Διαφορετικά, χωρίς τη δική μας επέμβαση κι αυτή του σχολείου, τα σημερινά 
παιδιά των μίκυ-μάους, των ηλεκτρονικών παιχνιδιών και των κακόγουστων κό­
μικς, που δέχονται ανεξέλεγκτα ό,τι προβάλλεται από τα μέσα μαζικής ενημέρω­
σης, θα βρεθούν κι αυτά όπως τόσοι μπροστά στη στερητική αλήθεια ότι δε θα εί­
ναι η ομορφιά που θα λείπει από τα μάτια τους, θα είναι τα μάτια τους που δε θα 
την αναγνωρίζουν.

ΝΑΝΑ ΛΙΑΠΗ - ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΕΑ



Αλήθεια και τέχνη 
(Ο Ηνίοχος των Δελφών)

Ο λόγος που κάθε καλλιτέχνης δίνει μια προσωπική απεικόνιση ενός αντι­
κειμένου, ίσως τελείως διαφορετική από εκείνη που κάποιος άλλος θα κατάγρα- 
ψε βλέποντας το ίδιο αντικείμενο, βρίσκεται στο τι αναζητά ο καθένας. Άλλος 
στέκει στην εξωτερική μορφή των αντικειμένων και άλλος ψάχνει βαθιά στην 
ουσία των πραγμάτων, φέρνοντας στην επιφάνεια την Αλήθεια που καθετί κρύ­
βει μέσα του... Ένα πραγματικό δημιούργημα είναι σύμβολο που λειτουργεί σε 
πολλές συχνότητες και που, δίνοντας μικρές νύξεις, αφήνει στο θεατή την από­
λυτη πρωτοβουλία να τα αποκαλύψει, όσο μπορεί και αν μπορεί.

Κάποτε στους Δελφούς παρατηρούσα τον Ηνίοχο. Έτσι ...απέριττο... με τις 
πτυχώσεις κατακόρυφες... σαν σμιλεμένος κίονας και τα ηνία στο δεξί του χέρι. 
Ήτανε, λέει, ο νικητής αρματοδρομίας και κάνει το γύρο του θριάμβου.

Τον κοίταξα.
Δεν είναι δυνατόν... Έτσι ακίνητος... Χωρίς ούτε μια πτυχή να κυματίζει... 

Γαλήνιος... Χωρίς ένταση... Χωρίς κάν τη συγκίνηση της νίκης. Χωρίς να έχει με­
τακινηθεί ούτε η ζώνη του η σφιγμένη ψηλά πάνω από τη μέση... Οι καλοδουλε- 
μένες πτυχώσεις στο στήθος του, σαν Ιωνικό κιονόκρανο, δεν κινήθηκαν καθό­
λου από τον αγώνα. Σύμβολο της κίνησης ή της ακινησίας ήταν; Ή μήπως δεν 
το πρόσεξε αυτό ο καλλιτέχνης; · ' ^

Εκείνοι που σμίλευαν τους Θεούς και τα Σύμβολα... Εκείνοι που στον αριθμό 
και το ρυθμό βλέπαν τον άνθρωπο και μέσα στον ίδιο τον άνθρωπο το Θεό... Αυ­
τοί δεν μπορεί να κάνανε λάθος... Λάτρεψαν τον Ηνίοχο σαν Την ίδια την απει­
κόνιση του Θεού Απόλλωνα που οδηγεί το άρμα του Ήλιου.

Και ο Ηνίοχος χαμογέλασε... Μ’ ένα λεπτό, αδιόρατο χαμόγελο... Φώτισε ο 
ασημένιος μαίανδρος (σύμβολο της αιωνιότητας) στο μέτωπο και μού ’δώσε να 
καταλάβω... Να νιώσω ότι εκείνος ο Ηνίοχος ο Άνθρωπος... κρατούσε τα ηνία 
του ίδιου του του εαυτού... Κρατούσε την υπόστασή του δαμασμένη από την ί­
δια του τη θέληση. Κρατούσε τις ενέργειες του λόγου και τις σκέψεις του κάτω 
από τον έλεγχο του νου του, εκδηλώνοντας ολόκληρο το Θείο Μεγαλείο του Αν­
θρώπου. Και έτσι, νικητής στην πάλη με τον εαυτό του, στεφανωμένος από τα 
δικά του χέρια, οδήγησε το άρμα του στη Νίκη...

Δεν ήτανε ο νικητής στο τρέξιμο, αλλά ο νικητής στην αρμονία. Στην εξισορ- 
ρόπηση των ίδιων του αντιθέσεων που μέσα στον κάθε άνθρωπο υπάρχουν.

Και η Γαλήνη δημιουργεί τις κάθετες πτυχώσεις... Το Ιωνικό κιονόκρανο στο 
στέρνο... Την ηρεμία στην έκφραση... Αυτό το ήρεμο κράτημα των ηνίων... Αυτή 
η έλλειψη αντίστασης από τα άλογα δείχνει την ίδια την αποδοχή της αρμονίας 
πάνω από την ορμή της ζωικής του τάσης...

Τα τέσσερα άλογα υπάκουσαν και ο Ηνίοχος οδήγησε το άρμα του στον Ή­
λιο...

Βέρα Τζουμελέα



Λαογραφικά μουσεία και συλλογές

ΜΟΥΣΕΙΟ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΑΤΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Το Μουσείο Ελληνικής Λαϊκής Τέχνης υπάγεται στο Υπουργείο Πολιτισμού και Επι­
στημών. Ιδρύθηκε το 1918 με την ονομασία Μουσείο Ελληνικών Χειροτεχνημάτων από το 
Γεώργιο Δροσίνη, τότε Διευθυντή Καλών Τεχνών του Υπουργείου Παιδείας. Το 1923 με­
τονομάστηκε σε Εθνικό Μουσείο Κοσμητικών Τεχνών και το 1959 πήρε τη σημερινή του ο­
νομασία. Έως το 1973 στεγαζόταν στο Τζαμί της πλατείας Μοναστηρακίου, μετά μετα­
φέρθηκε στην οδό Κυδαθηναίων 17 στην Πλάκα. Παραρτήματα του Μουσείου είναι το 
Τζαμί που στεγάζεται η Συλλογή Λαϊκής Κεραμικής του Β. Κυριαζόπουλου και το κτίριο 
της οδού Θέσπιδος 8 στην Πλάκα, όπου στεγάζονται τα εργαστήρια συντήρησης και φω­
τογράφησης.

Το Μουσείο διαθέτει πλούσιες συλλογές, από το 1650 έως σήμερα, κεντητικής, υφαν­
τικής, ενδυμασιών, μεταλλοτεχνίας, αργυροχοΐας, ξυλογλυπτικής, κεραμικής, θεάτρου 
σκιών, μεταμφιέσεων, λαϊκής ζωγραφικής (έργα Θεόφιλου) λιθογλυπτικής.

Ανοιχτό: Καθημερινά 10.00-14.00, Δευτέρα κλειστό. Τηλ. 32.29.031.

ΕΘΝΙΚΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΟΥΣΕΙΟ

Ιδρύθηκε το 1882 από την Ιστορική και Εθνολογική Εταιρεία της Ελλάδας. Από το 
1960 στεγάζεται στο κτίριο της Παλαιάς Βουλής, πλατεία Κολοκοτρώνη, που κτίστηκε σε 
σχέδια Μπουλανζέ το 1858.

Περιλαμβάνει ελληνικές ενδυμασίες από τις Σπέτσες, Ύδρα, Ψαρά, Αμοργό, κεντή­
ματα, ξυλόγλυπτα, κεραμικά και άλλα είδη λαϊκής χειροτεχνίας.

Ανοιχτό καθημερινά 9.00-14.00, Σάββατο και Κυριακή 9.00-13.00, Δευτέρα κλειστό. Τηλ. 
32.37.617.



ΤΟ ΚΕΝΤΡΟ ΛΑΤΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΚΑΙ ΠΑΡΑΔΟΣΗΣ
Το Κέντρο Λαϊκής Τέχνης και Παράδοσης στεγά­

ζεται στο σπίτι της μεγάλης λαογράφου Αγγελικής 
Χατζημιχάλη, μνημείο της νεότερης ελληνικής αρχι­
τεκτονικής, έργο του Μακεδόνα αρχιτέκτονα Αρι­
στοτέλη Ζάχου. Η εσωτερική του διακόσμηση έγινε 
από λαϊκούς τεχνίτες, δείγμα υψηλής ποιότητας.

Το κτίριο ανήκει στο Δήμο Αθηναίων που το συν­
τήρησε και το διαμόρφωσε κατάλληλα. Στόχος του 
Κέντρου είναι η δημιουργία ομάδων μελέτης για τον 
κάθε τομέα του λαϊκού πολιτισμού: μουσικής, τρα­
γουδιού, χορού, αγγειοπλαστικής, ξυλογλυπτικής, 
υφαντικής, κεντητικής, μεταλλοτεχνίας για την έ­
ρευνα ύπαρξης ζωντανών πολιτιστικών στοιχείων 
και δημιουργικής εξέλιξής τους. Φιλοξενεί περιοδι­
κές, ειδικές εκθέσεις, κάνει διαλέξεις και κατά και­
ρούς οργανώνει σεμινάρια και εργαστήρια κεντητι­
κής, υφαντικής, ξυλογλυπτικής κλπ.

Αγγελικής Χατζημιχάλη 6 (πρώην Υπερείδου), 
Πλάκα, τηλ. 32.43.987.

Ανοιχτό: Τρίτη και Πέμπτη 9.00-21.00, Τετάρτη, Πα­
ρασκευή και Σάββατο 9.00-13.00 και 17.00-21.00, Κυρια­
κή 9.00-13.00, Δευτέρα κλειστά.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΑΟ ΓΡΑΦΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ
Ιδρύθηκε το 1908 από λογοτέχνες και επιστήμονες με σκοπό την καταγραφή και δη­

μοσίευση των λαογραφικών μνημείων του λόγου και την προαγωγή λαογραφικών ερευ­
νών στην Ελλάδα. Από το 1909 εκδίδει το περιοδικό «Λαογραφία» που συμβάλλει στη συ­
στηματική διάδοση της λαογραφίας με δημοσιεύσεις, μελέτες, εργασίες λαογράφων, πα­
ρουσίαση συλλογών. Ας σημειωθεί ότι η «Λαογραφία» έχει ξεπεράσει σήμερα τον 30στό 
τόμο. Από το 1954 άρχισε να καταρτίζει συλλογή λαογραφικών αντικειμένων με προοπτι­
κή την ίδρυση Λαογραφικού Μουσείου, με παραδοσιακές αγροτικές εγκαταστάσεις και 
γνήσια δείγματα. Στο έργο αυτό βοήθησε η Αγγελική Χατζημιχάλη που εφόδιασε την Ελ­
ληνική Λαογραφική Εταιρεία με δωρεές και αγορές αντιπροσωπευτικών ειδών της λαϊ­
κής μας τέχνης που για πρώτη φορά εκτέθηκαν το 1964 στους παραδοσιακούς χώρους 
του σπιτιού του Χατζημιχάλη επ’ ευκαιρία του Διεθνούς Λαογραφικού Συνεδρίου.

Συλλογή υφαντών και κεντημάτων Ηπείρου, Δωδεκάνησου, Κρήτης. Μεγάλη συλλο­
γή από γκλίτσες και ρόκες ηπειρώτικες και σαρακατσάνικες, τοπικές ενδυμασίες, τσε­
βρέδες. Διδότου 12, τηλ. 36.33.110.
ΚΕΝΤΡΟ ΕΡΕΥΝΑΣ ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑΣ 
ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ

Συλλογή μ υσειακών αντικειμένων της ελληνικής λαϊκής ζωής και τέχνης. Η συλλο­
γή άρχισε να συγκροτείται από το 1937 κυρίως από δωρεές και αγορές των συντακτών 
του Κέντρου με κονδύλι της Ακαδημίας Αθηνών. Φυλάσσεται σε κτίριο της Λεωφ. Συγ- 
γρού 129, και μετά από συνεννόηση μπορεί κανείς να την επισκεφτεί.

Συλλογή υφαντών, κεντημάτων, χρυσοκεντημάτων, δαντέλας, μεταλλοτεχχ ας, αρ- 
γυροχοΐας, ξυλογλυπτικής, κεραμικής και λαϊκών μουσικών οργάνων.





ΛΥΚΕΙΟΝ ΕΛΛΗΝΙΔΩΝ

— Σημαντική συλλογή ενδυμασιών.
Δημοκρίτου 14, τηλ. 36.11.042. Επισκέψεις μετά από συνεννόηση. 

— Δανειστική βιβλιοθήκη με πλούσιο λαογραφικό αρχείο.
Δευτέρα, Τρίτη, Τετάρτη 9.00- 14.30.

ΜΟΥΣΕΙΟ ΘΕΑΤΡΟΥ ΣΚΙΩΝ ΕΥΓΕΝΙΟΥ ΣΠΑΘΑΡΗ

Ιδιωτική συλλογή με φιγούρες του ελληνικού θεάτρου σκιών 
από το 1860. Αντιπροσωπευτικές φιγούρες του θεάτρου σκιών 
της Κίνας, Ιάβας, Ταϋλάνδης, Καμπότζης κλπ. Χαρακτηριστικά 
λαϊκά μουσικά όργανα που χρησιμοποιούσαν παλιά στις παρα­
στάσεις. Δίσκοι και μαγνητοταινίες από το 1910. Πλούσιο φωτο­
γραφικό αρχείο. Βιβλιοθήκη με πλούσιο υλικό για τη μελέτη του 
Ελληνικού και Παγκόσμιου Θεάτρου Σκιών.

Αργοναυτών 22, Μαρούσι. Τηλ. 80.27.185. Επισκέψεις μετά α­
πό συνεννόηση.

ΣΥΛΛΟΓΗ Λ AT ΚΩ Ν ΜΟΥΣΙΚΩΝ ΟΡΓΑΝΩΝ 
ΤΟΥ ΦΟΙΒΟΥ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗ

Αποτελείται από 500 όργανα από το 18ο-20ο αι. ταξινομημένα με το σύστημα 
Hornbostel - Sachs. Η συλλογή συγκεντρώνονταν εδώ και τριάντα χρόνια και τελευταία 
δωρήθηκε στο κράτος για να αποτελέσει την πηγή του ΜουσέΙ^^ληνικών .Λαϊκών 
Μουσικών Οργάνων το οποίο σύντομα θα ανοίξει τις πόρτες του στο κοινό. Θα στεγάζε­
ται στο αναπαλαιωμένο σπίτι του Λαζάνη, Λ^'ους Αέρηδες, και εκτός από ένα απλό εκθε­
σιακό μουσείο φιλοδοξεί, μαζί με την πλδυσια εθνικομουσικολογική βιβλιοθήκη, δωρεά 
επίσης του Φοίβου Ανωγειανάκη, ν’ αποτελέσει ένα πρότυπο κέντρο μελέτης των παρα­
δοσιακών λαϊκών οργάνων των Βαλκανικών χωρών, τα οποία έ^ουν κοινές τις ρίζες τους 
από το Βυζάντιο και την αρχαία Ελλάδα. Επίσης θα φιλοξενεί περιοδικές εκθέσε^, θα γί­
νονται διαλέξεις, θα οργανώνονται σεμινάρια μουσικής. Στο κήπο του Μουσείου θα δί­
νονται συναυλίες.

ΤΟ ΜΟΥΣΙΚΟ ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ ΤΗΣ ΜΕΛΠΩΣ ΜΕΡΛΙΕ

Ιδρύθηκε το 1929 με σκοπό την περισυλλογή και καταγραφή μελωδιών, δημοτικών 
τραγουδιών, την ηχογράφηση δίσκων με παραδοσιακούς τραγουδιστές, μαγνητοφωνή­
σεις με μοναδικά, αντιπροσωπευτικά λαϊκά όργανα.

Σήμερα το ΜΟΥΣΙΚΟ ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ συνεχίζει την αποστολή του με επικεφα­
λής το μουσικολόγο Μάρκο Δραγούμη και αποτελεί μέρος του Κέντρου Μικρασιατικών 
Σπουδών.



Το Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών ιδρύθηκε το 
1933 για τη μελέτη και διάσωση του ολοένα αφανιζό- 
μενου λαογραφικού υλικού σχετικού με τις παραδό­
σεις της λαϊκής ζωής και ιδιαίτερα, μετά το 1922, του 
μικρασιατικού πληθυσμού πριν αφομοιωθεί με τον 
ελληνικό χώρο γιατί ήταν αναπόφευκτη η δημιουρ­
γία νέων λαογραφικών εντυπώσεων μετά την εγκα­
τάσταση του προσφυγικού πληθυσμού κατά το μεγα­
λύτερο ποσοστό με πλούσια παράδοση και οργάνω­
ση στην κοινωνική ζωή, μουσική, καλλιτεχνικά, ήθη 
και έθιμα, πληθυσμού με πνευματικές επιδιώξεις που 
τόνωσαν με το παράδειγμά τους την αγάπη προς την 
παράδοση και πλάτυναν τα λαογραφικά ενδιαφέρον­
τα.

Σήμερα στεγάζεται σ’ ένα αναπαλαιωμένο σπίτι 
του τέλους του περασμένου αιώνα στην Πλάκα, Κυ- 
δαθηναίων 11, όπου διατίθενται οι εκδόσεις και το 
Δελτίο του Κέντρου. Πλούσια βιβλιοθήκη λαογραφι- 
κού ενδιαφέροντος λειτουργεί καθημερινά 
9.00-14.00. Τηλ. 32.39.225.

Αναστασία Γερμανοπούλου - Καλφόγλου



Πελοποννησιακό Λαογραφικό Ίδρυμα

Ένα πρότυπο Μουσείο στο Ανάπλι

Το Πελοποννησιακό Λαογραφικό Ίδρυ­
μα, όνειρο ζωής της ιδρύτριάς του, σαρκώ­
θηκε εδώ και δεκατρία χρόνια1 ρίζωσε, 
βλάστησε, άνθισε και καρπίζει, δέντρο αει­
θαλές της αναπλιώτικης γης. Κάτοχος μιας 
περιουσίας, που για τη δημιουργία της δεν 
πάσχισε, η Ιωάννα Παπαντωνίου λιπαίνει 
το σπόρο. Απ’ την εποχή που νεαρή οργα­
νώνει την Ιματιοθήκη του Λυκείου (1954), 
μαζί με μια ομάδα που καίγεται απ’ τις ίδιες 
φωτιές, συντηρεί το σπόρο της διαμορφώ- 
σεως και συγκροτήσεως ενός εθνογραφι­
κού Μουσείου. Θε περάσουν χρόνια, θα 
σπουδάσει ενδυματολογία και σκηνογρα­
φία στο Λονδίνο, θα μεγαλώσει τη συλλο­
γή της λαϊκών ενδυμασιών και υφαντών 
για νά ’ρθει το 1974, όταν, μετά από γρα­
φειοκρατικές ταλαιπωρίες, επιτέλους ο 
σπόρος βλασταίνει. Το Πελοποννησιακό 
Λαογραφικό Ίδρυμα είναι πραγματικότη­
τα. Μαζί του πάντα η ιδρύτριά του, Πρόε­
δρος του Διοικητικού του Συμβουλίου, μ’ έ­
να διαλεχτό πάντοτε επιτελείο συνεργα­
τών. Ένα κτίριο στολίδι δωρίζεται απ’ την 
ιδρύτριά Πρόεδρο και τη μητέρα της στην 
οδό Β. Αλεξάνδρου στο Ναύπλιο για να 
στεγάσει το νεοσύστατο Ίδρυμα τα γρα­
φεία του, τις αποθήκες του που θα δεχτούν 
τις συλλογές της Ιδρύτριάς, που επίσης 
δωρίζονται, ενώ το Ισόγειο διαμορφώνεται 
σ’ Έκθεση Ελληνικών Φορεσιών.

Επιτελεία διατρέχουν την ύπαιθρο χώ­
ρα. Καταγράφουν έθιμα, ηχογραφούν τρα­
γούδια, κινηματογραφούν χορούς, αποθη­
σαυρίζουν σπαράγματα του λαογραφικού 
μας πολιτισμού.

Ιδρυτικός σκοπός του Πελοποννησια- 
κού Λαογραφικού Ιδρύματος είναι η ανεύ­
ρεση, διάσωση, διατήρηση και εξασφάλιση 
του πάσης φύσεως λαογραφικού υλικού 
της Ελλάδος. Παράλληλα οι αγορές και 
δωρεές εμπλουτίζουν τις συλλογές του σ’ 
ενδυμασίες, κοσμήματα, αντικείμενα οικια­

κών κι επαγγελματικών χρήσεων. Οργανώ­
νονται Βιβλιοθήκη, Δισκοθήκη, Ταινιοθήκη, 
Φωτοθήκη. Συγκεντρώνονται, καταλογο- 
γράφονται και ταξινομούνται ευμέθοδα βι­
βλία λαογραφικού περιεχομένου, δίσκοι 
δημοτικής μουσικής και τραγουδιών, φω­
τογραφίες και ταινίες που αποθανατίζουν 
διάφορα λαϊκά δρώμενα. Αρχίζουν οι εκδό­
σεις βιβλίων και δίσκων. I. Παπαντωνίου: 
«Ελληνικές Φορεσιές», Στ. Παπαδόπου- 
λου: «Η Χαλκοτεχνία στον ελληνικό χώρο» 

σε δυο τόμους, A. Amandry: «Η Ελληνική Ε­
πανάσταση σε γαλλικά κεραμικά του 19ου 
αιώνα» στα ελληνικά και γαλλικά, Ε. Καρα- 
σταμάτη: «Η ποδιά της Καραγκούνας» εί­
ναι μερικά απ’ τα βιβλία εκδόσεις του Ιδρύ­
ματος που παράλληλα εκδίδει και το Πε­
ριοδικό του τα «Εθνογραφικά» σε πέντε μέ­
χρι στιγμής τόμους. Από δίσκους: «Ελληνι­
κή Δημοτική Μουσική VOL I και II», «Τρα­
γούδια του Γάμου», «Γκάιντα και Νταχα- 
ρές», «Η Ελληνική Μουσική Παράδοση 
στην Κάτω Ιταλία» με κατατοπιστικά φυλ­
λάδια και σημειώματα. «Η Ελληνική Δημο­
τική Μουσική» στα ελληνικά και γαλλικά, 
μνημειώδες έργο του ελβετού μουσικολό- 
γου ελληνιστή S. Β. Bovy, που μας άφησε



πρόσφατα, επιστέφει την εκδοτική δραστη­
ριότητα του Ιδρύματος.

Στο Ναύπλιο ωστόσο οι δωρεές σε κτί­
ρια, που στεγάζουν ποικίλες δραστηριότη- 
τές του, συνεχίζονται. Αίθουσα εκμαθήσε- 
ως ελληνικών χορών, βιβλιοθήκη, εργα­
στήρια συντηρήσεως, Ιματιοθήκες. Κτίρια, 
παραδοσιακά κοσμήματα στην παλιά πόλη 
με σύγχρονη λειτουργικότητα. Στο κεντρι­
κό κτίριο της Β. Αλεξάνδρου οι εκθέσεις, 
μία καλύτερη απ’ την άλλη, περιμένουν τον 
επισκέπιη, το μελετητή, το θαυμαστή της 
νεοελληνικής δημιουργίας.

Στο Ισόγειο εδώ και έξι χρόνια παρου­
σιάζεται Έκθεση φυσικών υφαντικών υ­
λών και εφαρμογής τους στα ενδύματα, 
στην οικιακή και επαγγελματική χρήση κα­
τά την περίοδο απ’ το 1835 ώς το 1945.

Με την παρουσίαση αυτή, αλλά και για 
τις εν γένει δραστηριότητες και οργάνωσή 
του, το Ίδρυμα διεκδίκησε επάξια το 1981 
και βραβεύτηκε απ’ την Επιτροπή Ευρω­
παϊκών Μουσείων με το βραβείο του Καλύ­

τερου Μουσείου της Χρονιάς. Βραβείο που 
εκτός απ’ τις οικονομικές συνέπειες πρό­
βαλε με πολύ θετικό τρόπο τη χώρα μα 
στο εξωτερικό.

Το Ανάπλι εξακολουθεί να «λαμπυρίζει» 
και μετά τον Ποιητή του Θεόδωρο Κωστού- 
ρο. Λαμπυρίζει με τα στολίδια που ερωτευ­
μένοι με την Ομορφιά του άνθρωποι εξακο­
λουθούν και σήμερα να του προσθέτουν. 
Ένα τέτοιο είναι το Πελοποννησιακό Λαο- 
γραφικό Ίδρυμα, που μας κάνει περήφα­
νους εμάς πού ’χαμέ το προνόμιο να γεννη­
θούμε στη μυθική τούτη γωνιά. Για τους 
χώρους της δραστηριότητας και παρου­
σίας του. Για την εμβέλεια και τον πλούσιο 
αμητό του.

Ταξιδευτή, μη λείψεις να επισκεφθείς το 
Μουσείο της Ιωάννας Παπαντωνίου κι ό­
σων μαζί της μοχθούν και δημιουργούν. Δε 
θά ’ναι αλλιώς ολόκληρη η οδοιπορία σου.

Γιώργος Πατρινιός



Μουσεία της Μεσσηνίας

ΚΑΛΑΜΑΤΑ

Στο Μπενάκειο Μουσείο της Καλαμάτας εκτίθενται τυχαία ευρήματα των Κλασικών 
και Ελληνιστικών χρόνων, από τη γύρω περιοχή.

Υπάρχουν επίσης δύο μεγάλες ομάδες Προϊστορικών ευρημάτων:
Στην πρώτη ανήκουν πολλά εργαλεία της Νεολιθικής εποχής, από ανασκαφές στην 

ακρόπολη της Μάλθης, ενώ στη δεύτερη ομάδα ανήκουν ευρήματα από ανασκαφές στα 
Νηχώρια Μεσσηνίας — κατά βάση της Μυκηναϊκής και Γεωμετρικής εποχής (1000-700 
π.Χ.).

Τα περισσότερα εκθέματα του Μπενάκειου Μουσείου, μετά τους σεισμούς στην Κα­
λαμάτα, έχουν μεταφερθεί στο Μουσείο της Ολυμπίας, έως ότου αυτό επισκευαστεί.

Στην Καλαμάτα υπάρχει επίσης και Λαογραφικό Μουσείο.

ΠΥΛΟΣ

Σε τρεις αίθουσες στεγάζεται το «Αντωνοπούλειο» Μουσείο της Πύλου. Τα εκθέματά 
του παρουσιάζουν μεγάλο ενδιαφέρον. Τα ευρήματά του ταξινομούνται σε δύο μεγάλες 
κατηγορίες:

1 - Προϊστορικών χρόνων (1000 π.Χ.). Τα περισσότερα είναι από ανασκαφές τάφων 
της περιοχής Κουκουνάρας καθώς και από το Μυκηναϊκό θολωτό τάφο, το Μεσοελλαδι- 
κό τύμβο (2000 - 1600 π.Χ.) και τον Πρωτοελλαδικό (2800 - 2000 π.Χ.) οικισμό της περιο­
χής Βοϊδοκοιλιάς.

2 - Ελληνιστικής εποχής (323 - 31 π.Χ.), από τάφους κοντά στην περιοχή Ντιβάρι κα­
θώς και από τη θέση Τσοπάνη-Ράχη.

Εκτός από τα παραπάνω σημαντικά εκθέματα του Μουσείου, ο επισκέπτης μπορεί α­
κόμη να δει χάλκινα αντικείμενα, πολ'ά πήλινα αγγεία και μερικά από τα γυάλινα αγγεία 
Ελληνικής και Ρωμαϊκής εποχής.

Στην Πύλο διοργανώνεται επίσης και νέο Μουσείο, μέσα στο Κάστρο της πόλης, ό­
που θα εκτεθεί η θαυμάσια συλλογή του Γάλλου Ρενέ Πυώ που περιλαμβάνει Μεσαιωνι­
κές γκραβούρες κάστρων, πίνακες και άλλα ενθυμήματα του Απελευθερωτικού Αγώνα.

Στο ίδιο Μουσείο, στο μέλλον, σε ειδικούς χώρους, πρόκειται να συγκεντρωθούν και 
να εκτεθούν ευρήματα των υποβρυχίων ανασκαφών όλου του Ελληνικού χώρου (Κέντρο 
Εναλίων Αρχαιοτήτων).

ΧΩΡΑ

Άξιο ενδιαφέροντος το Μουσείο της Χώρας. Περιλαμβάνει κινητά ευρήματα από το 
Ανάκτορο του Άνω Εγκλιανού — που πιστεύεται ότι ανήκε στο Βασιλιά Νέστορα — και 
από τάφους της περιοχής. Τα περισσότερα εκθέματα ανήκουν στην Προϊστορική Εποχή 
(1000 π.Χ.) και παλαιότερα, τα πιο σημαντικά δε είναι της Μυκηναϊκής Εποχής 
(1600-1100 π.Χ.).

Από τα πολλά ευρήματα που εκτίθενται στο Μουσείο, μεγάλο ενδιαφέρον έχουν οι 
τοιχογραφίες από το Ανάκτορο του Νέστορα (13ος αι.). Είναι οι σημαντικότερες στον η­
πειρωτικό ελληνικό χώρο, τη Μυκηναϊκή Εποχή..



Το σημαντικότερο όμως έκθεμα του Μουσείου, που αποτελεί και αυτό εύρημα του α­
νακτόρου του Νέστορα, είναι οι πινακίδες της Γραμμικής Γραφής Β, οι οποίες έχουν απο- 
κρυπτογραφηθεί από τον Άγγλο αρχιτέκτονα Ventris, το 1952. Είναι το μεγαλύτερο σύ­
νολο τέτοιων πινακίδων στον ελληνικό χώρο. Ανάμεσά τους υπάρχει και η πινακίδα- 
κλειδί της αποκρυπτογράφησης, όπου πλέον επιβεβαιώθηκε ότι η γλώσσα των Μυκη- 
ναίων ήταν η ελληνική.

Άλλα εκθέματα: Αγγεία, χάλκινα όπλα, ξίφη, εγχειρίδια, χρυσά κοσμήματα, ευρήμα­
τα από τάφους της περιοχής (Τάφος Περιστεριάς στην Κυπαρισσία).

ΜΑΥΡΟΜΜΑΤΙ (η αρχαία Μεσσήνη)

Στο Μουσείο του Μαυρομματίου υπάρχουν κινητά ευρήματα από ανασκαφές, που κα­
τά βάση είναι γλυπά και ανάγλυφα.

Εδώ τα ευρήματα παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον, γιατί προέρχονται από την 
αρχαία Μεσσήνη, πόλη που δεν κατοικήθη*.: πάλι και έτσι τα μνημεία και κτίριά της δεν 
καταστράφηκαν ή δεν αλλοιώθηκαν, αλλά παρέμειναν ατόφια και δίνουν πολλές πληρο­
φορίες για την εποχή εκείνη.

ΚΟΡΩΝΗ

Σ’ ένα κελί στο Μοναστήρι της Παναγίας της Ελεήστριας, εκθέτονται τα ευρήματα 
της περιοχής Κορώνης.

Εκεί υπάρχουν διάφορα Βυζαντινά ευρήματα που έχουν ανασκαφεί στο Ναό της Α­
γίας Σοφίας, που βρίσκεται πίσω από το κάστρο της πόλης.

Υπάρχουν επίσης μαρμάρινες επιγραφές της Κλασικής περιόδου (5ος- 1ος αι. π.Χ.) 
από ανασκαφές που έγιναν στο Ναό του Απόλλωνα στον αρχαιολογικό χώρο στη θέση 
Λογγά.

Υπάρχουν επίσης εκθέματα από ανασκαφές της περιοχής του Πεταλιδίου, καθώς και 
μία συλλογή νομισμάτων, όπου εξέχουσας σημασίας είναι η χελώνα, νόμισμα του 636 
π.Χ. περίπου.

Μπορεί ακόμη ο επισκέπτης να δει αγγεία της Βυζαντινής και Μεταβυζαντινής επο­
χής, καθώς και διάφορα λαογραφικά εκθέματα.

Βασιλική Πόπορη



ΜΟΥΣΕΙΟ ΛΗΜΝΟΥ
ΓΝΩΡΙΜΙΑ ΜΕ ΤΟΝ ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΟ ΝΕΟΛΙΘΙΚΟ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟ

ΤΟΥ ΑΙΓΑΙΟΥ

Η Λήμνος βρίσκεται στο Βόρειο Αιγαίο 
ανάμεσα στη χερσόνησο του Άθω και την 
είσοδο του Ελλησπόντου. Είναι η μεγαλύ­
τερη και η σημαντικότερη από τις Θρακι- 
νές Σποράδες, τη Θάσο και Σαμοθράκη, 
την Ίμβρο και την Τένεδο.

Στο νησί αναπτύχθηκε ένας πανάρχαιος 
πολιτισμός μοναδικός σε διάρκεια και μορ­
φή. Η αρχή του τοποθετείται λίγο πριν από 
το 4.000 π.Χ. στη μέση νεολιθική εποχή και 
φθάνει ως τους νεότερους ιστορικούς χρό­
νους.

Ο πολιτισμός αυτός ήρθε στο φως από 
τις συστηματικές ανασκαφές που έγιναν 
στη Λήμνο από την Ιταλική Αρχαιολογική 
Σχολή στους τρεις κυριότερους αρχαιολο­
γικούς χώρους, την Πολιόχνη, την Ηφαι- 
στία και το Ιερό των Κάβειρων.

Οι ανασκαφές άρχισαν το 1926, διακό­
πηκαν στη διάρκεια του Δεύτερου Παγκο­
σμίου Πολέμου και συνεχίστηκαν μετά από 
αυτόν. Ανακάλυψαν τον αρχαιότερο νεολι­
θικό οικισμό του ελλαδικού χώρου, την Πο­
λιόχνη και έφεραν στο φως πραγματικούς 
θησαυρούς, ανάλογους με τα ευρήματα 
του Σλήμαν στην πόλη του Πριάμου.

Τα πλούσια ευρήματα των ανασκαφών 
στεγάζονται στο αρχαιολογικό μουσείο 
που βρίσκεται στη Μύρινα, την πρωτεύου­
σα του νησιού, στην παραλία του Ρωμέικου 
Γιαλού. Είναι ένα διόροφο νεοκλασικό κτί­
ριο με 14 συνολικά αίθουσες.

Τα εκθέματα του ισογείου προέρχονται 
από τις ανασκαφές της Ηφαιστίας (1937) 
και του Ιερού των Κάβειρων (1938).

Η Ηφαιστία πήρε το όνομά της από τον 
προστάτη του νησιού, θεό Ήφαιστο. Η πο­
λυκύμαντη ζωή της τοποθετείται ανάμεσα 
στο 1.000 π.Χ. μέχρι το 1.200 μ.Χ. Έζησε 
δηλαδή περισσότερο από δύο χιλιάδες 
χρόνια. Εδώ βρέθηκαν κατοικίες, λουτρά, 
νεκροταφεία, θέατρο, παλαιοχριστιανικοί

ναοί και ένα τεράστιο οικοδόμημα με 150 
κολόνες, που ο ιστορικός Πλήνιος ονομά­
ζει Λαβύρινθο. Στις προθήκες υπάρχουν ει­
δώλια, σειρήνες με μορφή γυναίκας και 
σώμα πουλιού, εργαλεία για τη δουλειά 
της γυναίκας. Σε μια άλλη προθήκη, μια 
σειρά από σφίγγες και σειρήνες μας χαρί­
ζουν το πλατύ αρχαϊκό τους μειδίαμα.

Το Ιερό των Κάβειρων ιδρύθηκε τον 7ο 
π.Χ. αιώνα από τους Πελασγούς της Λή­
μνου. Τόπος τέλεσης των περίφημων κα- 
βειρίων μυστηρίων, κάτι ανάλογο με τα ε- 
λευσίνια μυστήρια, ήταν σπουδαιότερο και 
από αυτό της Σαμοθράκης. Αγγεία, σκεύη 
πήλινα και γυάλινα, λυχνάρια, ειδώλια, επι­
γραφές, νομίσματα κ.ά. περιλαμβάνονται 
στα εκθέματα που βρέθηκαν εκεί.

Επίσης στο ισόγειο υπάρχουν αγάλματα 
διαφόρων εποχών, αμφορείς και επιτύμ­
βιες στήλες που βρέθηκαν κατά καιρούς 
σε διάφορα μέρη του νησιού.

Τα σπουδαιότερα αγάλματα είναι ο «Έ­
ρωτας τοξότης», ρωμαϊκής εποχής που 
βρέθηκε στην Ηφαιστία, ο «Διόσκουρος», 
επίσης ρωμαϊκής εποχ'ής, ένας «Επιτύμ­
βιος λέοντας» του 4ου π.Χ. αιώνα, ο περί­
φημος «Γανυμήδης», ο οινοχόος των θεών 
με τον αετό του Δία στα πόδια του, ο «Σάτυ- 
ρος» που υποβαστάζει το μεθυσμένο Διό­
νυσο και τέλος το άγαλμα της θεάς Κυβέ­
λης, θεάς της γονιμότητας.

Στο δεύτερο όροφο, σε οκτώ αίθουσες, 
εκθέτονται τα ευρήματα από τις ανασκα­
φές της Πολιόχνης σε 29 συνολικά προθή­
κες.

Η Πολιόχνη είναι ο αρχαιότερος νεολι­
θικός οικισμός του ελλαδικού χώρου. Κτι­
σμένη στην ανατολική πλευρά του νησιού, 
πάνω στην ακροθαλασσιά, αντίκρυ από την 
Τροία. Η ζωή της έγραψε ένα τεράστιο κύ­
κλο 24 αιώνων, από το 4.000 π.Χ. ως το 
1.600 π.Χ., από το τέλος της μέσης νεολιθι­
κής εποχής μέχρι τη μέση χαλκοκρατία.



Στην ακμή της ήταν μια τέλεια οργανω­
μένη πόλη, διπλάσια σε μέγεθος και κατά 
1.000 χρόνια αρχαιότερη από την Τροία.

Η Πολιόχνη ανακαλύφθηκε το 1930 από 
τους Ιταλούς αρχαιολόγους Caputo και 
Ricci. Στη συνέχεια έγιναν συστηματικές α- 
νασκαφές από την Ιταλική Αρχαιολογική 
Σχολή της Αθήνας το 1930-36 από τον 
Della Settf: και το 1956 από τον Bernardo 
Brea.

Στο χώρο της προϊστορικής πολιτείας ε­
κτός από τα ερείπια της πόλης-ακρόπολης, 
που η ζωή της χωρίζεται από τους αρχαιο­
λόγους σε 7 εποχές-περιόδους, βρέθηκαν 
λίθινα, κοκάλινα και χάλκινα εργαλεία, αγ­
γεία διαφόρων φάσεων και ποικίλης τεχνι­
κής, από τα πιο πρωτόγονα ως τα πιο εξε­
λιγμένα που προξενούν κατάπληξη με τον 
πλούτο, την ποικιλία και την πρωτοτυπία 
τους.

Ο χαλκός αρχίζει να χρησιμοποιείται 
για την κατασκευή εργαλείων από την τέ­
ταρτη περίοδο και δώθε, που κράτησε από 
το 3.000 π.Χ. ως το 2.600 π.Χ. Μέχρι τότε 
χρησιμοποιούσαν σαν υλικά για εργαλεία 
την πέτρα, το ξύλο και τα κόκαλα. Τα οικια­
κά σκεύη γίνονται από πηλό, πλασμένο με 
το χέρι. Ο τροχός αρχίζει να χρησιμοποιεί­
ται γύρω στα 2.000 π.Χ. στην πέμπτη περίο­
δο της Πολιόχνης.

Σε μια προθήκη βλέπουμε εργαλεία που 
κατασκευάστηκαν στη δεύτερη περίοδο, 
δηλαδή το 3.800 π.Χ.: μαχαίρια, σουβλιά, 
βελόνες από κόκαλο, σφυριά πέτρινα. Σε 
άλλη προθήκη μια πήλινη χύτρα με τρία 
πόδια και σε μια άλλη, πέτρινοι μεντεσέδες 
και λίθινα γουδιά.

Στις προθήκες που στεγάζονται αντικεί­
μενα της τετάρτης περιόδου, συναντάμε 
πέτρινα, κοκάλινα, πήλινα αλλά και χάλκι­
να εργαλεία, όπως μαχαίρια και βελόνες· 
βρίσκουμε καλούπια για την κατασκευή 
καρφιών από μέταλλο, πέτρινα υνία που 
φανερώνουν τη συστηματική καλλιέργεια

της γης, οικιακά και μαγειρικά σκεύη σε με­
γάλη ποικιλία, χύτρες, φρουτιέρες, λεκά­
νες, κούπες και ένα σουρωτήρι.

Από το 2.600 ως το 2.300 π.Χ. (πρώιμη 
χαλκοκρατία), η Πολιόχνη βρίσκεται στη 
μεγαλύτερη ακμή της· στην περίοδο αυτή 
ανήκει ο περίφημος θησαυρός της. Περι­
λαμβάνει λαμπρά δείγματα χρυσοχοΐας: 
δακτυλίδια, βραχιόλια, σκουλαρίκια, περι­
δέραια που βρίσκονται στο Εθνικό Αρχαιο­
λογικό Μουσείο της Αθήνας.

Στην ίδια περίοδο ανήκουν και τα περί­
φημα «αμφικύπελα», ψηλόλιγνα κομψά πο­
τήρια με δύο ημικυκλικές λαβές, που τα 
χρησιμοποιούσαν για σπονδές.

Στην Πολιόχνη βρέθηκαν ακόμη πέτρι­
να λουτρά, τα πρώτα στον αρχαίο ελληνικό 
κόσμο.

Η πιο ενδιαφέρουσα ανακάλυψη της Πο­
λιόχνης είναι η περίφημη «πλάκα των καμι- 
νίων» επιγραφή γραμμένη σε Ετρουσκική 
διάλεκτο. Είναι το μοναδικό εύρημα των Ε- 
τρούσκων, προγόνων των αρχαίων Λατί­
νων, που βρέθηκε ποτέ εκτός της Ιταλικής 
Χερσονήσου.

Ξαφνικά το 1.600 π.Χ. η ζωή της Πολιό­
χνης σταματά απότομα από έναν κατα­
στρεπτικό σεισμό. Αυτό το αποδεικνύουν 
οι μεγάλες αποθήκες γεμάτες πυθάρια και 
οι ποσότητες των αχρησιμοποίητων κερα- 
μεικών σκευών που αραδιασμένα στην κεν­
τρική πλατεία, μια μέρα αγοράς ή κάποιου 
πανηγυριού, περίμεναν αγοραστή που δεν 
ήλθε ποτέ, διωγμένος για πάντα απ’ το σει­
σμό που μετέτρεψε την πόλη σε ερείπια ύ­
στερα από ζωή 24 αιώνων.

Η ξενάγηση στο Μουσείο της Λήμνου ο­
λοκληρώθηκε εδώ. Ένα μακρύ ταξίδι μέσα 
στο χρόνο, κάπου έξι χιλιάδες χρόνια από 
σήμερα, όπου παρακολουθήσαμε την εξέ­
λιξη της νεολιθικής τέχνης πάνω στη Λή­
μνο καθώς και της τέχνης των προϊστορι­
κών και ιστορικών χρόνων.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΔΙΑΚΟΥΜΗΣ



ΜΟΥΣΕΙΟ ΜΠΕΝΑΚΗ
Από την εθνική ταυτότητα 

στο λαϊκό πολιτισμό και την καθημερινή ζωή
Μια συνέντευξη με το διευθυντή του Μουσείου Μπενάκη 

κ. Αγγελο Δεληβορριά

Προσπαθώντας να εμπλουτίσουμε το αφιέρωμα του περιοδικού για τα μουσεία, 
σκεφθήκαμε να προσφύγουμε σε μια ζωντανή, επίκαιρη μαρτυρία συζητώντας με το 
διευθυντή του Μουσείου Μπενάκη.

Αντικείμενό μας ο ιδιαίτερος χαρακτήρας, η φυσιογνωμία του μουσείου αυτού 
σε σχέση με τα άλλα, η ιστορία της συγκρότησης των συλλογών του, το περιεχόμε­
νο και ο εμπλουτισμός τους. Τέλος, οι αντιλήψεις του κ. Αγγέλου Δεληβορριά για 
την εξέλιξη της αποστολής του μουσείου, τη λειτουργία του (προοπτικές για ζωντα­
νό, σύγχρονο μουσειακό οργανισμό), όπως και τα τεράστια, χρόνια, οικονομικά 
προβλήματα.

Η ΔΙΑΜΟΡΦΩΣΗ 
ΤΗΣ ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΑΣ 

ΤΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ
- Το Μουσείο σας είναι από τα σημαντικό­

τερα στην Αθήνα και την Ελλάδα. Ποια ό­
μως είναι η ιδιαίτερη φυσιογνωμία του;
Μπορούμε μήπως να πούμε πως είναι, αρ­
χικά, το μόνο Μουσείο της εθνικής, ελλη­
νικής πολιτιστικής ταυτότητας, δη λ. της 
πολιτιστικής συνέχειας του νεότερου ελ­
ληνισμού, εφόσον μάλιστα συγκεντρώνει 
εκθέματα από την Αρχαία Ελλάδα, το Βυ­
ζάντιο και τη Νεότερη Ααϊκή Ελληνική 
Τέχνη θεωρώντας τα ένα αδιαίρετο σύνο­
λο; Είναι μήπως αυτό και το πνεύμα του 
συλλέκτη και δωρητή Α. Μπενάκη; Άγγ. Δεληβορριάς, Δ/ντής Λ/ 'νσείου Μπενάκη.



Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Θεωρώ ότι, δυνάμει, το Μουσείο Μπενάκη (και λέω δυνάμει 
γιατί θέλω να διαχωρίσω τη σημερινή πραγματικότητα απ’ αυτή που θα μπο­
ρούσε να είναι, και η οποία ελπίζω να πραγματοποιηθεί στο εγγύς μέλλον), δυ­
νάμει λοιπόν, είναι πράγματι το Μουσείο της συνέχειας του ελληνισμού. Το 
Μουσείο δηλ. που έχει καταγράψει μέχρι ενός σημείου την πολιτιστική και ι­
στορική του πορεία.

Βέβαια, το πρώτο σκέλος της μουσειακής προσωπικότητας δεν μπορεί πα­
ρά να είναι παρουσιασμένο συνοπτικά, με κάποιες σύντομες, ενδεικτικές ανα­
φορές στο προϊστορικό παρελθόν, τη γεωμετρική και την κλασική περίοδο, ό­
πως και στο πρώιμο και στο προχωρημένο Βυζάντιο. Το Βυζαντινό και το Αρ­
χαιολογικό Μουσείο, για παράδειγμα, καλύπτουν πολύ πιο ολοκληρωμένα τις 
αντίστοιχες περιόδους. Εδώ στο Μουσείο Μπενάκη, η προετοιμασία του επι­
σκέπτη στις παλαιότερες περιόδους γίνεται με σκοπό να αντιληφθεί καλύτερα 
τι είναι αυτό που αλλάζει μετά τον 4ο αιώνα μ.Χ. Ποιες είναι οι δυνάμεις που ε­
πιφέρουν την αλλαγή και που συντελούν στη διαμόρφωση της βυζαντινής φυ­
σιογνωμίας του ελληνισμού. Το κύριο όμως βάρος των συλλογών πέφτει στη 
Μεταβυζαντινή περίοδο, από τον 15ο αιώνα και μετά, και τελειώνει στη δεκαε­
τία του 1930, μέσα στη βενιζελική περίοδο.

— Θα μπορούσαμε μήπως να πούμε ότι η πρόθεση του Μπενάκη να συγκεντρώσει 
σ’ ένα σύνολο τα κομμάτια της πολιτιστικής ιστορίας του νεότερου ελληνισμού 
ήταν πρωτοποριακή για την εποχή του; Οι πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα 
συμπίπτουν πράγματι με τη στροφή της φιλελεύθερης, αστικής διανόησης — βε- 
νιζελικής τότε — προς τα δημιουργήματα του νεότερου, λαϊκού πολιτισμού, με 
παράδειγμα την Α. Χατζημιχάλη και την εργασία της για τις ελληνικές ενδυμα­
σίες. Πριν μερικές δεκαετίες ο Ν. Πολίτης έχει εκδώσει τη συλλογή των ελληνι­
κών δημοτικών τραγουδιών. Ο κόσμος αυτός φαίνεται να θέλει τότε να παντρέ­
ψει και να αφομοιώσει ορισμένα τουλάχιστον δείγματα του νεότερου, λαϊκού πο­
λιτισμού με το ελληνικό Βυζάντιο και την Αρχαιότητα για να τα εντάξει στον ε­
θνικό, πολιτιστικό κορμό. Από πότε άραγε ο Μπενάκης ενδιαφέρθηκε να μαζέ­
ψει σε συλλογή αυτά εδώ τα συγκεκριμένα αντικείμενα και όχι κάποια άλλα;

Συντήρηση 

ξύλινης επένδυσης 

αρχοντικού Μελά.



Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Ο Μπενάκης είχε αρχίσει να συγκεντρώνει έργα ισλαμικής 
τέχνης από τότε που βρισκόταν στην Αλεξάνδρεια. Όμως από το 1910 αρχίζει 
να στρέφεται στις συλλογές που έχουμε τώρα εδώ. Το νέο αυτό ενδιαφέρον 
συμπίπτει με την άφιξη και εγκατάστασή του στην Ελλάδα. Φυσικά το ενδια­
φέρον του αυτό θερμάνθηκε και διαμορφώθηκε και μέσα από τις σχέσεις που 
ανέπτυξε ο ίδιος με τον πνευματικό κόσμο της εποχής του, την Αγγελική Χατ- 
ζημιχάλη, άλλους Έλληνες και ξένους αρχαιολόγους και ειδικούς σε επιμέ- 
ρους τομείς. Παράδειγμα το Βυζαντινολόγο Ξυγκόπουλο και άλλους. Εκείνη 
την εποχή του μεσοπολέμου υπήρχαν ακόμη στην ελληνική και τη διεθνή αγο­
ρά έργα σημαντικά. Ο Μπενάκης κατάφερε να διαθέσει το σύνολο της περιου­
σίας του για τον εμπλουτισμό των συλλογών του μουσείου μας.

— Το Μουσείο δηλ. αυτό είναι το έργο, το όραμα μιας ολόκληρης διανόησης, αστι­
κής, βενιζελικής, συχνά παροικιακής, που μοιάζει να έχει μια προχωρημένη και 
συγκροτημένη ιδέα για το νεότερο ελληνισμό, και ίσως τη Μεγάλη Ιδέα.

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Δε θα έλεγα μεγαλοϊδεατική διανόηση. Η νεότερη Ελλάδα 
χρωστάει πολλά σ’ αυτό τον παροικιακό πολιτισμό, όπως την ποίηση του Κα- 
βάφη ή και ακόμη του Σολωμού. Οι άνθρωποι αυτοί που ζούσαν έξω από τα 
προβλήματα του εθνικού χώρου έφτιαχναν μέσα τους το όραμα μιας άλλης Ελ­
λάδας. Οι συλλογές όμως που συγκέντρωσε ο Α. Μπενάκης καλύπτουν ένα με­
γάλο μέρος από τις όψεις του μωσαϊκού της ελληνικής πολιτιστικής πραγματι­
κότητας, δεν τις καλύπτουν όμως όλες. Κι αυτό γιατί η εποχή που έζησε δεν εί­
χε ανακαλύψει όλες αυτές τις όψεις. Όμως ένα μουσείο είναι ζωντανός οργανι­
σμός. Ο εμπλουτισμός του πρέπει να συνεχίζεται με τον ίδιο ρυθμό και ενδιαφέ­
ρον. Η αναθεώρηση και η διεύρυνση των στόχων του βρίσκονται μέσα στο παι­
χνίδι της ζωντάνιας του. Άλλωστε το παράδειγμα του Μπενάκη ακολούθησε 
αμέσως μεγάλος αριθμός από άλλους δωρητές. Έτσι, βρίσκονται εδώ σήμερα 
πολλές άλλες, μικρότερες συλλογές που ήρθαν να συμπληρώσουν τα κενά.

ΡΟΛΟΣ ΚΑΙ ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ:
ΠΡΟΣ ΤΟ ΛΑΤΚΟ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟ

— Από την ίδρυση του Μουσείου έχει περάσει από το γραφείο αυτό μια σειρά λαμ­
πρών διευθυντών. Έχω συγκροτήσει το όνομα του Βυζαντινολόγου Μ. Χατζη- 
δάκι που σημάδεψε μια εποχή.

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Ο Μ. Χατζηδάκις σημάδεψε με τη βαθιά του επιστημοσύνη, 
με το εύρος των γνώσεών του και την ευαισθησία του την προσωπικότητα αυ­
τού του Μουσείου, που του χρωστάει πάρα πολλά.

— Είστε διευθυντής περίπου δεκαπέντε χρόνια. Η δραστηριότητα του Μουσείου 
σήμερα είναι πολύ μεγάλη. Στους χώρους έκθεσης ο κόσμος είναι συχνά τόσο 
πολύς που περνάς με δυσκολία. Τα σχολεία και οι ξένοι γεμίζουν τις αίθουσες. 
Υπάρχει επίσης εκδοτική δραστηριότητα. Πώς αντιμετωπίζετε το ρόλο σας εδώ;



Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Έχω προσπαθήσει να 
εφαρμόσω το «μουσειακό» μου πιστεύω 
με κάποιες βασικές αρχές που στο εξωτε­
ρικό έχουν γίνει κοινά αποδεκτές εδώ και 
αρκετές δεκαετίες. Έτσι, για μένα το 
Μουσείο έχει πρώτιστα μορφωτικό - εκ­
παιδευτικό ρόλο, συμπληρώνοντας την 
κρατική εκπαιδευτική πολιτική. Το Μου­
σείο δεν είναι βιβλίο. Καλλιεργεί με άλ­
λα, πιο άμεσα μέσα, το μάτι και την ευαι­
σθησία. Φτιάχνει κεντρίσματα για γνώση 
και ευαισθητοποίηση της νόησης. Πρέπει 
το Μουσείο να προσπαθεί να τραβήξει 
τον κόσμο με τις ειδικές εκθέσεις, τις ο­
μιλίες ή τις συναυλίες που θα μπορούσε 
να οργανώσει.

— Να ξεπεράσει δηλ. την ψυχρή, «κλασική», μουσειακή αντίληψη που κρατά σε 
απόσταση. Βέβαια, το Μουσείο Μπενάκη προσφέρεται. Το σπίτι που το στεγάζει 
είναι ευχάριστο και οικείο...

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Ναι, αλλά παρουσιάζει πολλά προβλήματα. Δεν έχει αρκε­
τούς χώρους. Όχι μόνο για το προσωπικό που είναι στριμωγμένο τόσο στη βι­
βλιοθήκη όσο και στο αρχείο, στο φωτογραφικό αρχείο, στη συντήρηση και 
στα γραφεία. Εκείνο όμως που είναι απαράδεκτο είναι ο περιορισμός του χώ­
ρου για την παρουσίαση των θησαυρών του Μουσείου, για την ανάπτυξη του 
εκθετικού προγράμματος, την παρουσίαση της πολιτιστικής συνέχειας του νε­
οελληνικού πολιτισμού.

— Ποιες είναι οι σημερινές επιθυμίες και στόχοι σας;
Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Να επεκταθούν οι εκθετικές δραστηριότητες, να πραγματο­

ποιήσουμε τα εκθετικά μας όνειρα: δηλ. να φανεί η στενή εσωτερική σχέση α­
νάμεσα στο Βυζαντινό και στο Μεταβυζαντινό πολιτισμό, που ακούει στο όνο-

Συντήρηση

ξυλόγλυπτου.

Συντήρηση εικόνων.



μα λαϊκός πολιτισμός. Να φανεί πόσο ισότιμος είναι από την άποψη της ποιό­
τητας με όλους τους άλλους ελληνικούς πολιτισμούς. Επίσης να φανεί η ποικι­
λία του, το μεγάλο ανάπτυγμα των επιτευγμάτων του κατά τόπους και χρονι­
κές περιόδους, η γεωγραφική συνοχή του.

Μετά την τελευταία ενότητα της Βυζαντινής Τέχνης, να μπορέσουμε να 
παρουσιάσουμε την αυτοτελή ενότητα της πρώιμης μεταβυζαντινής εποχής 
δηλ. του 15ου, 16ου αιώνα. Να παρουσιάσουμε κατόπιν την εκκλησιαστική τέ­
χνη του Που και 18ου αιώνα. Αμέσως μετά, θα μπορούσαμε να περάσουμε στη 
μη θρησκευτική, την κοσμική ή λαϊκή τέχνη του Που ή του 18ου αιώνα, όχι ό­
μως με χωριστές κατηγορίες (εδώ τα κοσμήματα, εκεί τα φορέματα) αλλά σε 
ενότητες συγκροτημένες.

Ο επισκέπτης έχει τη δυνατότητα να παρακολουθεί πώς συνδέονται τα επι­
τεύγματα του πολιτισμού αυτού από την Κύπρο στην Κρήτη και στα Δωδεκά­
νησα, στις συστάδες των νησιών του Ανατολικού Αιγαίου και στις Κυκλάδες, 
στους χώρους του Μικρασιατικού ελληνισμού, μέχρι τον Πόντο και κατόπιν, 
από τη Θράκη κάτω στη Μακεδονία, Κεντρική Ελλάδα, Πελοπόννησο και τέ­
λος την Αθήνα.

— Δηλαδή, να αναδειχθεί η συνέχεια του ελληνικού χώρου σε μια περίοδο όπου η 
οθωμανική αυτοκρατορία κυριαρχεί;

Συντήρηση 
δωρεάς Ζουμπουλάκη.

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Ακριβώς. Και να αναδειχθούν όχι μόνο τα καλλιτεχνικά του 
επιτεύγματα αλλά και τα πνευματικά. Η ποίηση, η εκδοτική δραστηριότητα, 
οι πεποιθήσεις του. Όλος αυτός ο κόσμος που προετοίμασε τον αγώνα της α­
νεξαρτησίας.

— Εδώ θα μπορούσαμε να μιλήσουμε και για την πρόσφατη έκθεση των χάρτινων 
εικόνων, τα ορθόδοξα χαρακτικά κλπ.;

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Ναι. Είναι ένα κομμάτι της παραγωγής του κόσμου για τον 
οποίο μίλησα πιο πάνω.

— Πού βρίσκει κανείς αυτό το υλικό;
Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Στη συγκεκριμένη περίπτωση πρόκειται για το αποτέλεσμα 

ερευνών 20 χρόνων. Το υλικό ήταν παραμερισμένο και παραγνωρισμένο, όπως 
ήταν και άλλα προϊόντα της νεοελληνικής πολιτιστικής δημιουργίας, π.χ. η 
κεραμική που τώρα προσπαθούμε να ανακαλύψουμε.



— Μέχρι τώρα υπήρξαμε αποκλειστικά προσκολλημένοι στο ωραίο αρχαίο αντι­
κείμενο, τη βυζαντινή εικόνα, τη γιορτινή φορεσιά.

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Κυριαρχούσε ένας αισθητικισμός στις επιλογές μας από τον 
οποίο όμως απελευθερωθήκαμε. Παράδειγμα οι φορεσιές του Μουσείου είναι 
μεν θαυμάσιες, αυθεντικές, αλλά είναι περισσότερο οι νυφικές. Είμαστε φτω­
χοί στα στοιχεία που συνθέτουν την καθημερινή ζωή, όπως τα ρούχα της δου­
λειάς και τα εργαλεία.

— Τώρα το Μουσείο πρέπει να έχει ένα υλικό που θα μπορούσε να χρησιμεύσει 
στις νέες κατευθύνσεις σας.

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Το Μουσείο διαθέτει σημαντικό υλικό τέτοιου είδους, αλλά 
επιπλέον διαρκώς αναζητεί νέο. Αυτή τη στιγμή έφτασε στα χέρια μου ο κατά­
λογος της συλλογής της Χρυσούλας Ξανθουδίδου - Κούνδουρου από το Ηρά­
κλειο της Κρήτης. Πρόκειται για μια δωρεά 85 κομματιών, εξαιρετικά πολύτι­
μη, γιατί περιέχει κυρίως υφαντά. Αυτά είχαν θεωρηθεί καθημερινό είδος και 
είχαν παραμεληθεί. Σήμερα, στην Κρήτη δεν υπάρχουν πια υφαντά. Βρέθηκε 
κάποιος που τα αγάπησε και τα έσωσε.

— Και το Μουσείο είναι ο συνεχιστής, σε επιστημονικό επίπεδο, της ευαισθησίας 
των συλλεκτών;

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Εδώ είναι η σημασία του δεδομένου μας χώρου. Είχε παλιό- 
τερα προταθεί η δημιουργία ενός άλλου «μουσείου», ας πούμε των ιστορικών 
στιγμών του ελληνισμού, ενώ εδώ υπάρχει ήδη ο οργανισμός που με ελάχιστη 
βοήθεια μπορεί να αξιοποιήσει την παράδοση και τη γνώση του.

ΡΟΛΟΣ ΚΑΙ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ:
ΜΟΥΣΕΙΑ ΧΩΡΙΣ ΚΑΤΑΛΟΓΟΥΣ

Θέλω εδώ να τονίσω τον τριπλό ρόλο του μουσείου που είναι πρώτα απ’ όλα 
εκπαιδευτικός. Υπάρχει και κάποιος άλλος ρόλος: η διάσωση, η συντήρηση 
για το μέλλον. Το τρίτο σκέλος της μουσειακής δραστηριότητας είναι η υπο­
χρέωση της επιστημονικής επεξεργασίας του υλικού. Και στην Ελλάδα — δυ­
στυχώς — στο σύνολό του το υλικό αυτό δεν έχει καταγραφεί συστηματικά. 
Δεν υπάρχουν κατάλογοι πλήρεις και ολοκληρωμένοι. Υπάρχουν κάποια έργα 
σποραδικά και μνημειακά, που κατά κανόνα τα χρωστάμε στους ξένους.

— Δη λ. το Μουσείο είναι σαν το παγόβουνο; Το κρυμμένο μέρος του είναι το μεγα­
λύτερο και το πιο απρόσιτο;

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Το γεγονός αυτό έχει σοβαρές επιπτώσεις στην πρόοδο της 
επιστημονικής έρευνας. ΓΙ.χ. η νεοελληνική τέχνη είναι ουσιαστικά αμελέτητη, 
γιατί το υλικό είναι άγνωστο. Έτσι, φτάνουμε στο φαινόμενο του συμπτωματι- 
κού. Τα διάφορα δημοσιεύματα βαρύνονται απ’ αυτό το γεγονός. Αυτό δεν εί­
ναι επιστήμη. Επιστήμη θα πει συγκριτική, συστηματική παραβολή ενός όσο 
γίνεται ευρύτερου φάσματος αντικειμένων για την εξαγωγή συμπερασμάτων. 
Εμείς είμαστε ανοιχτοί στην επιστημονική έρευνα και συγχρόνως προωθούμε 
το πρόγραμμα των εκδόσεων και των καταλόγων μας.



— Η λειτουργία του Μουσείου απαιτεί μια τεράστια συστηματική δουλειά υποδομής 
και ταξινόμησης;

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Πρέπει να γίνει δυνατή η χρονολόγηση του αντικειμένου, να 
βγουν οι προσανατολισμοί της εποχής και πολλά άλλα.

— Θα ήθελα να ρωτήσω και κάτι συμπληρωματικό. Μιλήσαμε για το τεράστιο υλι­
κό που βρίσκεται στις αποθήκες του Μουσείου Μπενάκη. Μπορείτε να μας πείτε 
λίγο εκτενέστερα περί τίνος πρόκειται;

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Το υλικό αυτό απευθύνεται κυρίως στον ειδικό. Πολλές φο­
ρές παίρνουμε υλικό από εκεί για διάφορες εκθέσεις, αλλά είναι κυρίως ένα υ­
λικό που προσφέρεται στην επιστημονική έρευνα. Π.χ. οι συλλογές του Φωτο­
γραφικού Αρχείου όπου συγκεντρώνονται οι φωτογραφικές αποτυπώσεις του 
ελληνικού χώρου, των μνημείων του, της καθημερινής ζωής, του πολιτισμού 
του. Πρόκειται για ένα πολύτιμο αρχείο, ίσως από τα πιο μεγάλα αρχεία που υ­
πάρχουν στην Ελλάδα, με ειδικευμένο προσωπικό, με τα πιο σύγχρονα συστή­
ματα ταξινόμησης και όπου είναι κατατεθειμένα περίφημα φωτογραφικά αρ­
χεία, όπως εκείνο του Περικλή Παπαχατζηδάκη και ιδίως το τελευταίο μας α- 
πόκτημα, το φωτογραφικό αρχείο της φωτογράφου Νέλλης στο σύνολό του. 
Ένα άλλο τμήμα του μουσειακού υλικού είναι κατατεθειμένο στο Ιστορικό Αρ­
χείο, που συγκεντρώνει ένα μεγάλο αριθμό ερευνητών της ελληνικής ιστορίας 
και καλύπτει την περίοδο από την Επανάσταση του ’21 μέχρι την Αντίσταση 
του 1941-1944.

— Εδώ πρέπει να υπογραμμίσουμε ότι στο προσωπικό του Μουσείου αναγκαστικά 
συμπεριλαμβάνονται διάφορες ειδικότητες (και σίγουρα θα υπάρχουν ελλείψεις), 
όπως συντηρητές αντικειμένων, φωτογράφοι, συντηρητές εγγράφων και αρχειο- 
νόμοι — παλαιογράφοι.

Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Ναι, παλαιογράφοι ιστορικοί, αλλά και ανάμεσα στους συ­
ντηρητές διάφορες ειδικότητες, για τις εικόνες, το ξύλο, το ύφασμα, κλπ. λόγω 
της πολυμορφίας του υλικού.

— Πόσο προσωπικό έχει το Μουσείο;
Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Γύρω στους πενήντα, 

όλοι μαζί, από τους φύλακες μέχρι το 
διευθυντή. Και θα ’λεγα ένα προσωπικό 
που δουλεύει με μια σύμπνοια και μια 
διάθεση πέραν των όποιων συμβατικών 
υποχρεώσεων.

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΑ ΑΔΙΕΞΟΔΑ
— Λειτουργία του Μουσείου, συντήρηση του 

υλικού, αγορές, προσωπικό, όλα αυτά εί­
ναι πολυδάπανα. Ποια είναι τα οικονομικά 
προβλήματα του Μουσείου;



Α. ΔΕΛΗΒΟΡΡΙΑΣ: Είναι πολύ μεγάλα. 
Φέτος το Υπουργείο Πολιτισμού είχε 
εγκρίνει 40 εκατομ. τα οποία δεν κα­
λύπτουν ούτε τη μισθοδοσία του προ­
σωπικού που ανέρχεται σε 50 εκατομ. 
το χρόνο. Πολύ δε περισσότερο όταν 
με τις διάφορες περικοπές θα μείνουν 
μόνο 27 εκατομ. "Ετσι, ένα μεγάλο μέ­
ρος του δυναμικού μας αναλίσκεται 
στην αναζήτηση χρηματικών πόρων. 
Πράγμα παράλογο στον τόπο αυτό. 
Δυστυχώς, το κράτος δεν έχει αντιλη- 
φθεί την κατάσταση. Μπορεί να θεω­
ρεί τα ελληνικά μουσεία σαν πολύ κα­
λούς πρεσβευτές στο εξωτερικό ή να 
τα χρησιμοποιεί σαν ελκτικούς πό­
λους για τον τουρισμό. Ωστόσο δε βλέ­
πω να έχει επενδύσει σ’ αυτά τα μου­
σεία ανάλογα με τη σημασία τους. 

Τελικά, μας γράφουν στα παλιά τους τα παπούτσια, τόσο το κράτος όσο και οι 
φορείς σαν τους δικούς σας. Γιατί μου είναι δύσκολο να καταλάβω γιατί χρη­
ματοδοτούνται τυφλά προβληματικές επιχειρήσεις δισεκατομμυρίων, ενώ ε­
μείς τα μουσεία είμαστε σαν να μην υπάρχουμε. Εφόσον μάλιστα ο μόνος για 
τον οποίο δουλεύουμε είναι ο ελληνικός χώρος και μάλιστα δωρεάν. Επομένως 
μέσα μας συμποσούται μια αγανάκτηση και μια πικρία γι’ αυτή την πραγματι­
κότητα που είναι άθλια και ευτελής.

Ευτυχώς, για μια ακόμη φορά, υπάρχει η έξωθεν καλή μαρτυρία. Και η έ­
ξωθεν του εξωτερικού και η έξωθεν του εσωτερικού. Έτσι, πολλές φορές που 
χρειάστηκε το μουσείο να αποκτήσει ένα αντικείμενο πάση θυσία, για να μη 
χαθεί, να μην πάει σε καμιά συλλογή του εξωτερικού, ο κόσμος, το ανώνυμο 
κοινό ανταποκρίθηκε από το υστέρημά του.

- Σας βεβαιώνουμε πως ο Σύλλογός μας είναι ιδιαίτερα ευαίσθητος στα θέματα 
αυτά και έχει επανειλημμένα αποδείξει το ενδιαφέρον του για τα πολιτιστικά του 
χώρου μας, αλλά και για τη διάσωση της πολιτιστικής κληρονομιάς του τόπου. 
Η συνέντευξη αυτή και το αφιέρωμα της «Πολιτιστικής» στα μουσεία ξεκίνησαν 
εξάλλου από μια συγγενική πρόθεση. ΑΛΕ ”ΉΣ ΚΡΑΟΥΣ

Ιστορικό Αρχείο 

Βιβλιοθήκη.



Η συντήρηση των έργων τέχνης

Τα μουσεία κι οι αρχαιολογικοί χώροι θεωρούνται στη σύγχρονη εποχή σαν 
κατ’ εξοχήν κέντρα τουριστικής πρσέλκυσης και κατ’ επέκταση βέβαια συναλ­
λαγματικής εκμετάλλευσης. Για μια κατηγορία επισκεπτών ωστόσο (το μέγεθός 
της δεν είναι του παρόντος να καθοριστεί) τα μουσεία παραμένουν πάντοτε χώ­
ροι πνευματικής και αισθητικής καλλιέργειας και ευγενικής ψυχαγωγίας.

Μια άλλη όμως διάσταση είναι αυτή που απασχολεί το κείμενο αυτό. Είναι η 
λειτουργία των μουσείων σαν τόπων όπου διαφυλάσσεται και συντηρείται η πο­
λιτιστική κληρονομιά, η μόνη κληρονομιά, κατά την άποψή μας, που δικαιώνει 
την ιστορική διαδρομή της ανθρωπότητας μέχρι σήμερα.

Να προσεγγίσουμε το τεράστιο ζήτημα της συντήρησης των έργων τέχνης, 
μ’ άλλα λόγια των συνθηκών διαβίωσής τους και διατήρησης της καλλιτεχνικής 
τους αξίας, δεν είναι κάτι απλό. Όταν μαθαίνουμε ότι ένα έργο τέχνης απουσιά­
ζει για συντήρηση από το μουσείο ή όταν με κάποια απογοήτευση βλέπουμε να 
έχει αντικατασταθεί το πρωτότυπο από μια φωτογραφία του, δυσκολευόμαστε 
να αντιληφθούμε πως πίσω από τις προθήκες υπάρχει ένας ολόκληρος αθέατος 
κόσμος, που η δουλειά του είναι ή οφείλει να είναι σημαντική. Και καμιά φορά 
κρίσιμη.

Η συντήρηση των έργων τέχνης δεν αποτελεί κάποια σταθερή και επανα­
λαμβανόμενη διαδικασία και τούτο γιατί κάθε έργο τέχνης έχει και είναι μια μο­
ναδικότητα και μια ιδιαιτερότητα.

Η συντήρηση αρχαιοτήτων, είτε εκτεθειμένων χώρων είτε αγαλμάτων, αγ­
γείων κλπ. είναι ένα κεφάλαιο που συναρτάται σαφώς με κατ’ εξοχήν οικολογι­
κά ζητήματα όπως η μόλυνση της ατμόσφαιρας, η οικοδομική δραστηριότητα, 
κ.ά.

Θα περιοριστούμε στα ζωγραφικά έργα τέχνης, στα οποία, αν κάνουμε ένα 
διαχωρισμό σε φορητά (πίνακες, εικόνες) και μη (τοιχογραφίες), γίνεται ακόμα 
πιο φανερό ότι τα υλικά και η όλη αντιμετώπισή τους διαφέρει και παραλλάσ- 
σει. Ας σημειώσουμε επίσης ότι ένας καλλιτέχνης προκειμένου να αποτυπώσει 
τη στιγμιαία του — ίσως — έμπνευση, δεν υπολογίζει πόσο θα αντέξει στο χρό­
νο το υλικό που σαν λύση ανάγκης θα μεταχειρισθεί και πώς θα αντιδράσει σε 
σχέση με τα υπόλοιπα υλικά. Σημειώνουμε τα παραπάνω για να υπογραμμίσου­
με ότι δεν αρκεί ένας χοντρός διαχωρισμός (λάδι σε μουσαμά, λάδι σε ξύλο, 
τέμπερα, νωπογραφία), προκειμένου να επιλεγεί και να καθοριστεί ο δρόμος 
της συντήρησης.

Ακολουθεί ο καθαρισμός της επιφάνειας από τους ατμοσφαιρικούς ρύπους, 
τις οξειδώσεις και αλλοιώσεις, που δημιουργούν συνήθως μια μαύρη μεμβράνη 
στην επιφάνεια των πινάκων. Ο καθαρισμός επιτυγχάνεται είτε με μηχανικά μέ­
σα (νυστέρι) είτε με χημικές ουσίες. Τέλος, γίνεται η λεγάμενη καλλιτεχνική



συντήρηση, που αφορά ρετουσαρίσματα, αφαίρεση στιγμάτων, ακόμη και συμ­
πληρώσεις, όταν ο συντηρητής τις κρίνει απαραίτητες. Φυσικά, η αισθητική αν­
τίληψη του συντηρητή, ακόμα και το ταλέντο του, είναι καθοριστικής σημασίας, 
όταν πρόκειται για συμπληρώσεις στο έργο. Πολλές φορές οι επιζωγραφίσεις ή 
οι συμπληρώσεις έχουν καταστρέψει ανεπανόρθωτα ένα έργο.

Η επιτυχής ή όχι συντήρηση εξυπακούεται λοιπόν ότι συναρτάται από τη 
γνώση, την καλλιτεχνική ευαισθησία και την επαφή του συντηρητή με το αντι­
κείμενό του.

Στην Ελλάδα δεν υπάρχει σχολή συντηρητών έργων τέχνης. Η δουλειά που 
γίνετα· στα εργαστήρια των ελληνικών μουσείων βασίζεται σε εμπειρικούς συν- 
τηρηιές, που εργάζονται με μεράκι και σεβασμό στα έργα τέχνης, όχι όμως και 
με την απαραίτητη γνώση και εξειδίκευση. Άλλωστε, όταν κάποιος Έλληνας 
σπουδάσει στις φημισμένες σχολές της Ιταλίας ή της Ισπανίας, μπορεί να κριθεί 
κατάλληλος για το Λούβρο, όχι όμως και για το ελληνικό κράτος, αφού το πτυ­
χίο του δεν αναγνωρίζεται, λόγω έλλειψης αντιστοιχίας με τα πανεπιστήμια της 
χώρας μας! Τούτο γιατί στην Ελλάδα, που για λόγους ιστορικούς δεν υπάρχουν 
αναγεννησιακοί πίνακες (όπως π.χ. στην Ιταλία), τα κατ’ εξοχήν παλαιό ζωγρα 
φικά έργα που επιδέχονται συντήρηση είναι οι εικόνες της βυζαντινής και μετά 
βυζαντινής εποχής. Είναι χαρακτηριστικό ότι το αρτιότερα εξοπλισμένο εργα­
στήριο συντήρησης στην Ελλάδα ανήκει στο Βυζαντινό Μουσείο.

φωτογραφία παλαιάς εικόνας κατά τη διάρκεια συντήρησής της.



Ασφυκτιώσα περιπλάνση σε λιμενίσκο
τριών καϊκυν κι οχτώ φυλάκων

«Μόνο κύλινδροι φαίνονται εδώ πέρα
κολόνες ίσιες πεσμένες
μαρμάρινες και άλλες
ρολ-φιλμ, άγκφα, κόντακ
νομισμάτων - τα ρέστα
αλλαγμένων δολλαρίων και στερλινών
φωνάζουν τα κλικ των κόντακ
λέξεις που απαγγέλει
με ρυθμό μηχανής άντλερ
κυρία ηθοποιός
εκπορνεύει τ’ αυτιά μας
μ ’ αδύναμο λάρυγγα
οχετό της ψυχής της
που χύνει τελικά
σε χειροκροτήματα
— μαύροι αφροί θάλασσας ενετικής»1.

Ήταν η πρώτη φορά που ανταμώ­
σαμε με τη Δήλο, σε φωτογραφίες 
της Ζωής Λάσκαρη, γυμνής πάνω 
στους λέοντες να ξαναζωντανεύει τις 
αρχαϊκές τελετές των Δηλίων, δίχως 
ιερά και σφάγια στους βωμούς, δίχως 
πιστούς ζώντες, ανάμεσα σε παλαιο­
χριστιανικές βασιλικές, εικονοκλά­
στες του Λέοντα του Ίσαυρου, Σλά­
βους του 769, Σαρακηνούς και Αρα­
βες εισβολείς. Καμπυλωτό το σώμα 
της και λείο, έμοιαζε τόξο τεντωμέ­
νο, άρπας χορδή της Κρατικής Ορ­
χήστρας Αθηνών, εκεί στη Λυρική 
Σκηνή, οδού Ακαδημίας. Αγνώριστοι 
οι ήχοι του κορμιού της στα γρανιτέ- 
νια υψώματα του Κύνθου, μες στην 
καρδιά της μιας από τις δύο 
«Δήλες». Άγγιζε λες το μήκος και το 
πλάτος του νησιού (πέντε χιλιάδες 
μέτρα μπρος, χίλια τριακόσια πλά­
τος) κι από κοντά οι Φούρνοι, ο ορμί­

αρχαιοτήτων

σκος του Σκαρδανά, η Γούρνα. Τα 
καΐκια δένουν το ’να δίπλα στ’ άλλο, 
πηδάς από βάρκα σε βάρκα και πα­
τάς τα πόδια σου στο γνεύσιο και στο 
σχιστόλιθο. Φτάνεις ξανά σε κυκλι­
κές καλύβες πριν από 3000 χρόνια, 
στη Μυκηναϊκή εποχή του 1580, στη 
Δήλο της ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ, και των Ιώ- 
νων στα 1100 πριν το Χριστό.

Η δεύτερη φορά που αντικρυστή- 
καμε μαζί της, δε λέμε για τη Λάσκα­
ρη μα για τη Δήλο, ήταν απ’ τα Γυ­
μνασιακά βιβλία, της εποχής του Πει- 
σίστρατου γύρω στα 540 π.Χ. και λί­
γο αργότερα, στην Α' Αθηναϊκή Συμ- 
μαχία (478 π.Χ.). Στα 455 το Ταμείο 
της Συμμαχίας μεταφέρθηκε στην Α­
κρόπολη κι από τότε μεσολάβησαν 
τόσα πολλά και γνωστά (Αριστοφά­
νης, Λυσιστράτη, γυναίκες, Πελο- 
ποννησιακοί πόλεμοι).



Κι όμως πριν από μας, την Agfa 
και την Kodak, πριν τις κολόνες, τους 
λέοντες, το Στοιβάδειο με τους υπερ- 
μεγέθεις φαλλούς, πριν τις δεκάδες 
σαύρες και το ναό των Ποσειδωνια- 
στών, πριν τον Αντίγονο και το Δη- 
μήτριο τον πολιορκητή, στη Δήλο, 
στο άντρο του Κύνθου είδε το φως το 
πρώτο ο Απόλλων, ο γιος του Δία και 
της Λητούς της τιτανίδας. Καρπός 
«σεξουαλικής πολυρυθμίας» κατά το 
Μάνο Χατζηδάκι και τον Μακαβέ- 
γιεφ, όχι πια στο Sweet Moovie, αλλά 
στα «μυστήρια του Οργανισμού» του. 
Κι ίσως το «βαλς των χαμένων ονεί­
ρων για δυο κιθάρες» ή το άλλο «The 
ballad of sensation and illusions» (η 
μπαλάντα των αισθήσεων και των 
παραισθήσεων) στους ήχους του Κώ­
στα Γρηγορέα και της κιθάρας του, 
να μη μιλάνε για τους πειρατές της ε­
ποχής, το καλυμμένο μάτι, το γάτζο 
και το ξύλινο πόδι, γιατί, τα μόνα 
ψεύτικα είναι κάποια απ’ τα πόδια 
των Ναξιώτικων λεόντων, πολύ κον­
τά στη λίμνη την ιερή.

Γιατί εμείς θα συνεχίζουμε την πε­
ριπλάνησή μας πάνω και κάτω, στην 
εποχή των Μακεδόνων, κι αργότερα, 
στα 166 π.Χ. στους Ρωμαϊκούς οικι­
σμούς των φτωχών κληρούχων και 
των αστών που εγκαθίστανται εκεί 
σαν έμποροι και υπάλληλοι.

Θα λατρεύουμε τους Αιγύπτιους 
θεούς, τον Άνουβη, το Σέραπη και 
την Ισιδα. Θα προσκυνάμε τις Συ- 
ριακές θεότητες, Ατάργατι και Άδα- 
δο. Θα προσευχόμαστε στο ιερό των 
θεών της Ασκάλωνας, στο ιερό της 
Αγαθής Τύχης, το Διόνυσο και τον 
Απόλλωνα.

Θ’ αφουγκραζόμαστε τουςήχους 
της έρημης θάλασσας, τα σπσιμα 
νερά του υδραγωγείου, την καήμερι- 
νότητα των δίπατων ή τρίπατιν κα­
τοικιών, τα μαγαζιά στους Εληνι- 
στικούς χρόνους. Το σπίτι της’ρίαι- 
νας, το σπίτι των προσωπεία' και 
των δελφινιών, το σπίτι της Κλοπά- 
τρας και του Διοσκουρίδη, τασπίτι 
του Ερμή, όλα μαζί κι άλλα υλλά 
γεμάτα σύμβολα ψηφιδωτά, ρόακες 
και κεντήδια μιας εποχής σε έρες 
δόξας, «για όσους ξέρουν να;κτι­
μούν όταν κοιτούν»2.



Κι αν δεν κατάφεραν να πουληθεί 
η Δήλος το 2ο μ.Χ. αιώνα, κι αν δεν 
ευδόκησε η έδρα της Επισκοπής τον 
3ο, κι αν μείναν μνήματα απλά κι ε­
ρείπια, οικήματα μοναστηριών και 
μάρμαρα κομμάτια αγαλμάτων, κι 
αν όλη η μοναξιά κι ο έρωτας απλού- 
μενος από τον Κολοσσό μέχρι τ’ αρ­
χαίο θέατρο σε κάνουν δύσπιστο για 
ό,τι είδες ή πρόκειται να δεις στο 
μέλλον, εκείνο που υπερέχει κι επι­
βάλλεται είναι η χαρά της φαντασίας 
και του ονείρου, η πρόκληση της α­
λήθειας και της ειρωνείας της πραγ­
ματικότητας.

Είναι ο τόπος που από 
«μάνδρα οικοδομών» και εφοδια- 
στής νεκρών στη Ρήνεια το χωνευτή- 
ρι των θανάτων (δύο κάθαρσες είδαν 
το φως, η μια στο 540 π.Χ. και η δεύ­
τερη στα 425) αφού δια νόμου απαγο­
ρεύτηκε η γέννηση και η θανή, έφτα­
σε σήμερα, πέντε χιλιάδες χρόνια ύ­
στερα, ν’ αποκτά ζωή για ένα 3ωρο, 
ζωή Μυκόνου, και να βυθίζεται ευθύς 
στην αιώνια μοναξιά, σιωπή και λή­
θη.

1, 2, 3: Νικόλαος Κάλας. Απ’ την ποιητική του 
συλλογή ΓΡΑΦΗ ΚΑΙ ΦΩΣ, εκδόσεις ΙΚΑ­
ΡΟΣ.

«Αυτά περίπου είπε ο οδηγός μου 
Φτηνά λόγια
Το έργο αχρηστεύει το εργαλείο - τη

σκαπάνη
Ο αρχαιολόγος ιδίως τορνευτής μορφών 
κι η τέχνη να φτιάχνεις ερείπια 
ποίηση αληθινή 
γραμμές - διακοπές γραμμών 
άφθαστο παράδειγμα καλλιτεχνικής

λιτότητας»}

Κώστας Κρεμμύδας



ΣΥΝΤΟΜΗ ΞΕΝΑΓΗΣΗ ΣΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟ ΜΟΥΣΕΙΟ ΑΘΗΝΩΝ

Σε μια έπαυλη ιταλικού ρυθμού, χτισμέ­
νη το 1848 για τη Δούκισσα της Πλακεν- 
τίας, στεγάζεται στην οδό Βασιλίσσης Σο­
φίας 22 το Βυζαντινό Μουσείο που ιδρύθη­
κε το 1920 απ’ το Κρότος. Υπάρχουν ακόμη 
δύο πτέρυγες, μια αριστερά της αυλής με 
εκθέματα που κληροδότησε στο Βυζαντινό 
Μουσείο η Χριστιανική Αρχαιολογική Εται­
ρεία και μία δεξιά, με τις εικόνες της περί­
φημης συλλογής του συλλέκτη Διονυσίου 
Λοβέρδου.

Τα διάφορα εκθέματα αναφέρονται σε 
όλες τις φάσεις της χιλιόχρονης ιστορίας 
του θεοκρατικού Βυζαντίου, προχωρούν 
μέχρι τους ύστερους μεταβυζαντινούς 
χρόνους και καλύπτουν σ’ ευρύτατο φά­
σμα πολλά πεδία της Τέχνης.

Ο κύριος ρόλος ανήκει εδώ στη ζωγραφική 
(αγιογραφία), την τέχνη με τις πιο μυστικο­
παθείς ιερές εκφράσεις. Ακολουθεί η γλυ­
πτική με την κυματιστή βυζαντινή χάρη, η 
μικροτεχνία και η καλλιγραφία στην πιο λε­
πτή τους αίσθηση, όπου η υπομονή ανάγε­
ται σε αρετή ασκήσεως και δημιουργίας. 
Δε λείπει η κεραμεική, η χαρακτική και το 
κέντημα.

Μια επίσκεψη στο Βυζαντινό Μουσείο 
ενθουσιάζει σίγουρα τους λάτρεις της Τέ­
χνης κι όσους ιδιαίτερα μπορούν να εμβα­
θύνουν και να εντρυφήσουν στα δημιουρ­
γήματα μιας έξοχης καλλιτεχνικής ευαι­
σθησίας που συνταιριάζει το θείο με το αν­
θρώπινο κι εναρμονίζει τη χοϊκή κραυγή 
της γης με την άπειρη συγκατάβαση του 
ουρανού. Δυστυχώς δεν υπάρχει κάποιος 
ολοκληρωμένος οδηγός του Μουσείου στη 
γλώσσα μας. Υπάρχουν όμως μερικές πινα­
κίδες στα εκθέματα που κατατοπίζουν τον 

επισκέπτη. Το σημείωμα αυτό, φτωχό σε 
σχέση με τον ειδολογικό κι εννοιολογικό 
πλούτο του Μουσείου, περιορίζεται αναγ­
καστικά σε γενικές αναφορές και σε μια ε­
πιφανειακή ξενάγηση. Ας μη ξεχνάμε ότι



αυτό που συγκινεί στη γνωριμία μας με το 
έργο τέχνης είναι η προσωπική επαφή, η 
«ενώπιος ενωπίω» μυστική συνομιλία της 
ψυχής μας μαζί του.

Στο ισόγειο της έπαυλης, τρεις αίθου­
σες έχουν μετατραπεί σε εκκλησίες τριών 
διαφορετικών περιόδων: Παλαιοχριστιανι­
κής, Βυζαντινής και Μεταβυζαντινής. Η 
πρώτη δεξιά είναι τρίκλιτη παλαιοχριστια­
νική βασιλική μ’ ανάγλυφα κιονόκρανα 
4ου - 7ου αιώνα. Όλα τα εκθέματα, αντι­
προσωπευτικά του παλαιοχριστιανικού ιε­
ρού, προέρχονται από αρχαιολογικές ανα- 
σκαφές, από διάφορα μέρη της πατρίδας 
μας και χρονολογούνται κυρίως απ’ τον 4ο 
μέχρι και τον 6ο αιώνα. Ο ναός έχει σύν­
θρονο στο Ιερό. Εντυπωσιακή απλότητα 
χαρακτηρίζει τη μαρμάρινη λιτή Αγία Τρά­
πεζα. Κάτω απ’ αυτή υπάρχει μια μικρή λει­
ψανοθήκη. Στην Πρόθεση, αριστερά του Ιε­
ρού, βλέπουμε παλαιοχριστιανικές επιτύμ­
βιες επιγραφές και στο Διακονικό, δεξιά, 
δείγματα κοπτικής τέχνης. Ο Καλός Ποι- 
μήν που αναζήτησε με στοργή το χαμένο 
πρόβατο και το σηκώνει στον ώμο με φανε­
ρή ικανοποίηση, γλυπτό του 4ου αιώνα σε 
δύο παραλλαγές, είναι το αγαπημένο θέμα 
της εποχής. Προσφιλής παράσταση κι ο 
Ορφέας, συμβολική απεικόνιση του Χρι­
στού, που σαγηνεύει με το Θείο Λόγο Του.

Α. Παναγιά Οδηγήτρια.

Β. Αγιος Νικόλαος.

Είναι πλαισιωμένος από ζώα και λουλού­
δια, δουλεμένα με εκπληκτική δεξιοτεχνία, 
σ’ ένα γλυπτό του 4ου αιώνα από την Αίγι­
να που μοιάζει περισσότερο με καλαίσθητο 
κέντημα. Γενικά στην αίθουσα αυτή κυ­
ριαρχεί το λευκό, τα σχέδια πάνω στην πέ­
τρα ή το μάρμαρο, όπως τα δημιούργησε η 
απλοϊκή ασκίαστη πίστη των πρώτων χρι­
στιανικών αιώνων.

Η επόμενη αίθουσα, Βυζαντινής γλυπτι­
κής, περιλαμβάνει βυζαντινά έργα του 
11 ου - 12ου αι. κι έργα δυτικής τέχνης της 
εποχής της Φραγκοκρατίας (12ος αι.). Ανα­
φέρουμε την κάθοδο στον Άδη, τη Δεομέ- 
νη Παναγία και τη Βρεφοκρατούσα. Εξαί­
ρετης τέχνης και τεχνικής είναι ένα κοιλα- 
νάγλυφο έργο, τρεις μορφές πάνω σε πλά­
κα, ζωγραφισμένες με κηρομάστιχο. Γράμ­
ματα με την ίδια τεχνική μας πληροφορούν 
ότι πρόκειται για τον Ιάκωβο του Αφλαίου, 
το Φίλιππο και το Λουκά (10ος αι., Μονή 
Βλατάδων).

Η τρίτη αίθουσα έχει μετατραπεί σε Βυ­
ζαντινό ναό, σταυροειδή με τρούλο. Στο 
δάπεδο του Ιερού και της Προθέσεως βρί­
σκονται τοποθετημένα κομμάτια από μαρ­
μαροθετήματα από την Ακρόπολη. Το τέμ­
πλο με το θαυμάσιο επιστήλιο είναι γύψινο 
αντίγραφο έργων της εποχής. Στο χαρα­
κτηριστικό βυζαντινό «ομφάλιον», το κεν­
τρικό σημείο του δαπέδου του Ναού, παρι- 
στάνεται ανάγλυφος αετός με φίδι. Διάφο­



ρα θωράκια και πλάκες με βυζαντινά σχέ­
δια, παλλόμενα, ρυθμικά, σε μια αλληλο­
διάδοχη ροή τελειότητας, μας προετοιμά­
ζουν να εγκαταλείψουμε την αυστηρή χά­
ρη της εποχής και να εισέλθουμε στη δι­
πλανή αίθουσα. Εδώ, στη Μεταβυζαντινή 
εκκλησία, ολοκληρώνεται το διαχρονικό 
πέρασμά μας πάνω σε μια άρρηκτα συνε­
χόμενη ιερογραμμή.

Στη μεταβυζαντινή εκκλησία θαυμάζει 
κανείς το ξυλόγλυπτο τέμπλο (17ος αι.) και 
το Δεσποτικό Θρόνο απ’ τη Μ. Ασία (14ος 
αι.) με έκδηλα τα χαρακτηριστικά της ιωνι­
κής ευαισθησίας. Επίσης ένα θαυμάσιο 
σταυρό στο Ιερό, έναν απλό αλλά ενδεικτι­
κό για την εποχή ξύλινο επιτάφιο και διά­
φορα άλλα αντικείμενα εργασμένα με ξύλο 
και φίλντισι, σε μια συνηθισμένη για τον τε­
χνίτη των χρόνων αυτών σύζευξη.

Θύρα τέμπ/ον: 17ος αι. μ.Χ. Αρχάγγελος Μιχαήλ.

Ανεβαίνουμε τώρα από μια εξωτερική 
σκάλα στον πρώτο όροφο της έπαυλης. 
Στην πρώτη αίθουσα παίρνουμε μια γεύση 
της βυζαντινής εικονογραφίας του 13ου, 
14ου και 15ου αι. Παρά την αυστηρότητα κι 
εξαΰλωσή τους, παρά την τονισμένη υπό­
σταση του Πνεύματος, οι μορφές είναι ευ­
πρόσιτες για την ανθρώπινη ψυχή στην 
πνευματική τους προσέγγιση. Πλεονάζουν 
επιβλητικά οι αμφιπρόσωπες εικόνες. Ξε­
χωρίζει κυρίως η Σταύρωση (14ος αι.) μια 
ψηφιδωτή εικόνα της Θεοτόκου που απο- 
καλείται «Επίσκεψις» (14ος αι., Μ. Ασία), η 
«επί σοι χαίρει» (15ος αι., Μ. Ασία) σύνθεση 
με κυρίαρχο θέμα στην Παναγία κι ολόγυ­
ρα σκηνές απ’ τη ζωή Της. Σαν θέμα εντυ­
πωσιάζει η ετοιμασία του Θρόνου, όπου τα 
εξαπτέρυγα ευπρεπίζουν φλογισμένα το 
Θρόνο του Υπέρτατου Κριτή.

Στην επόμενη αίθουσα παρατηρούμε 
τοιχογραφίες από διάφορες ελληνικές εκ­
κλησίες. Ανάμεσά τους οι τοιχογραφίες 
του Αγίου Γεωργίου Λαθρινού Νάξου. Προ­
χωρούμε στην τρίτη αίθουσα, όπου βλέ­
πουμε δείγματα βυζαντινής κεραμικής, ει­
κόνες καλυμμένες με ασήμι, προθήκες με 
στέφανο γάμων και προθήκες με μικρούς 
ξυλόγλυπτους σταυρούς. Θαυμάσια λεπτο­
δουλεμένα έργα που σ’ αυτά ο τεχνίτης έ­
χει αποτυπώσει μαζί με τη λεπτότητα της 
ψυχής του όλο το μεράκι του να δροσίσει 
τα δημιουργήματά του στις πηγές του ιδα­
νικά ωραίου.

Στην τέταρτη και τελευταία αίθουσα υ­
πάρχουν χρυσοκέντητα βυζαντινά και με­
ταβυζαντινά άμφια κι ένας επίσης χρυσο­
κέντητος επιτάφιος του 14ου αι. απ’ τη 
Θεσσαλονίκη. Η βυζαντινή χρυσοβελονιά 
περπατά κουρασμένη απ’ την πολυκαιρία 
πάνω στο μεταξωτό και το βελούδο, σαν τη 
σεβαστή πατρικία που παρά την ηλικία της 
διαβαίνει τους παλατιανούς διαδρόμους 
με όλη την αρχοντική αξιοπρέπειά της. Α­
νάμεσα στις λεπτοδουλεμένες πατριαρχι­
κές ράβδους, που εκτίθενται εδώ, συγκινεί 
εκείνη του εθνομάρτυρα Γρηγορίου του Ε' 
της Κων/πόλεως.



Δεξιά, όπως αφήνουμε την έπαυλη, εί­
ναι το παράρτημα της έκθεσης της Χριστια­
νικής Αρχαιολογίας. Ειδικά για την έκθεση 
αυτή υπάρχει επιμελημένη έκδοση ενός 
οδηγού-καταλόγου, με πλούσια αναφορά 
στα περισσότερα έργα. Εδώ προέχουν οι 
βυζαντινές και μεταβυζαντινές εικόνες της 
Κρητικής Σχολής, μακεδονικές κ.ά. Ανάμε- 
σά τους τη θέση της τιμής έχουν οι εικονο- 
γραφικοί τύποι της Παναγίας. Η μητρική 
στοργή, το πνευματικό μεγαλείο, το αποκο­
ρύφωμα του εξαϋλωμένου κάλλους της Βυ­
ζαντινής Δέσποινας με τα ισκιωμένα μάτια, 
τα γεμάτα συλλογισμούς κι αγάπη για το 
ανθρώπινο γένος, καταγράφονται με πη­
γαία συγκίνηση απ’ τους αγιογράφους. Ε­
δώ βλέπουμε την Παναγία Γλυκοφιλούσα, 
στην πιο τρυφερή στιγμή της. Η Παναγία 
Οδηγήτρια, η Βρεφοκρατούσα, η Ακαταμά­
χητος, η Ένθρονη Βρεφοκρατούσα, η Ελε­
ούσα έχουν τη σφραγίδα της θείας ενόρα­
σης του ευσεβούς τεχνίτη. Αξιομνημόνευ­
τη είναι η εικόνα της Κοιμήσεως, απ’ την ο­
μώνυμη εκκλησία της Σύρας, ενυπόγραφο 
έργο της πρώιμης δημιουργίας του Δομήνι- 
κου Θεοτοκόπουλου, πριν την αναχώρησή 
του για την Ιταλία το 1567. Επίσης αξιόλο­
γες εικόνες είναι τα Εισόδια και η Κοίμηση 
του Κρητικού Λαμπάρδου.

Εξίσου πλούσια και η εικονογράφηση 
του Χριστολογικού κύκλου, έχει να επιδεί- 
ξει μνημειώδη έργα, όπως είναι η Σταύρω­
ση απ’ την περίφημη εκκλησία του Ελκομέ- 
νου της Μονεμβασιάς, έργο υψηλής τέ­
χνης του 14ου αι., η Γέννηση από κρητικό 
εργαστήρι, ο Σταυρός και «λυπηρά» Τέμ­
πλου, η Μεταμόρφωση, η σκηνή του «Μη 
μου άπτου» κ.ά. Απ’ τη συλλογή δε λείπει ο 
λαοφιλής Άγιος Νικόλαος, οι Τρεις Ιεράρ- 
χαι, ο Πρόδρομος, διάφοροι άλλοι άγιοι 
και σπανιότερα θέματα όπως η Κοίμηση 
του Οσίου Σάββα και του Οσίου Ισιδώρου. 
Απόκτημα του μουσείου αποτελεί το Χρυ- 
σόβουλο του Ανδρονίκου Β" του Παλαιο- 
λόγου που απευθύνεται στο Μητροπολίτη 
της Μονεμβασιάς Νικόλαο (;). Υπάρχουν ε­
πίσης σε καλλιγραφική γραφή με εξαίρετη 
εικονογράφηση διάφορα λειτουργικά εγ­
χειρίδια.

Τα κοσμήματα, χρυσά με πολύτιμες πέ­
τρες, σταυροί, δακτυλίδια, σκουλαρίκια, 
πόρπες, αληθινά κομψοτεχνήματα εντυπω­
σιάζουν με τη λεπτή εργασία τους. Τα γυά­
λινα μυροδοχεία (5ου - 6ου αι.), ένας κομ­
ψός λυχνοστάτης, ένα ζευγάρι στέμματα, 
σφυρήλατοι δίσκοι πολυκανδήλου, πήλινα 
πινάκια, κύαθοι και λεκανίδες με εγχάρα­
κτα σχέδια, δημιουργήματα μιας ακριβολο- 
γημένης δεξιοτεχνίας, συμπληρώνουν την 
αξιοθαύμαστη έκθεση.

Στην απέναντι πτέρυγα φιλοξενούνται 
οι εικόνες της πολύτιμης συλλογής Λοβέρ- 
δου. Εκτίθενται 150 κυρίως μεταβυζαντι­
νές εικόνες και καλύπτουν μια χρονική πε­
ρίοδο από το 14ο- 19ο αι. Οι ζωγράφοι εί­
ναι στην πλειοψηφία τους κρητικοί κι επτα- 
νήσιοι. Εδώ εκτός απ’ τις εικόνες του Χρι­
στού και της Παναγίας υπάρχει και πλού­
σια θεματολογία του αγιολογικού κύκλου. 
Οι δημιουργοί συνεχίζουν κι εδώ την παρά­
δοση των προκατόχων τους, και με σταθε­
ρό χέρι, οδηγημένο από μια πίστη που δεν 
ακυρώνεται ποτέ, αποτυπώνουν στην έκ­
φραση των μορφών τη σοβαρότητα, δεμέ­
νη σε μια εσωτερική αρμονία με τη γλυκύ- 
τητα. Ξεχωρίζουμε την παράσταση του Α­
ποστόλου Λουκά που φιλοτεχνεί με θεία



περίσκεψη την εικόνα της Παναγίας, πρώι­
μο έργο του Δομήνικου Θεοτοκόπουλου. Ε­
πίσης μνημονεύουμε τις εικόνες του Κρητι­
κού Δαμασκηνού, έργα ανυπολόγιστης για 
την τέχνη τους αξίας. Η συλλογή περιλαμ­
βάνει ακόμα ξυλόγλυπτα έργα, χειρόγρα­
φα κι άλλα αντικείμενα.

Τέλος αναφέρουμε τις τοιχογραφίες 
της εκκλησίας της Επισκοπής Ευρυτανίας, 
μέρος των οποίων βρίσκεται σ’ ένα ιδιαίτε­
ρο χαμηλό κτίριο. Η εκκλησία της Επισκο­
πής βρίσκεται σήμερα στο βυθό της τεχνη­
τής λίμνης Μέγδοβα, κοντά στο χωριό Κρε­
μαστά. Οι σωστικές εργασίες αποκάλυψαν 
τέσσερα στρώματα τοιχογραφιών απ’ τον 
8ο μέχρι και το 13ο αι. Μετά από επίπονες 
προσπάθειες, ευτυχώς επιτυχείς, κατορ­
θώθηκε η αποτοίχιση και των τεσσάρων 
στρωμάτων.

Θα ήταν παράλειψη αν δεν αναφέραμε 
ότι η προσπάθεια κι ενασχόληση του αριθ­
μού των ανθρώπων που επιδίδεται στη με­

λέτη, ανασκαφή, αποτοίχιση, συντήρηση, ή 
όποιο άλλο τομέα αφορά τα έργα της Τέ­
χνης, δεν μπορεί να αποδοθεί με τις απλές 
λέξεις «επίπονη», «τεράστια», «δύσκολη» 
κλπ. που μόνο «ακροθιγώς» αποδίδουν την 
ουσία.

Κλείνοντας το σημείωμα αυτό, με επί­
γνωση της πνευματικής μας πενίας, προ­
τρέπουμε τον αναγνώστη να επισκεφθεί 
για πρώτη, δεύτερη, τρίτη φορά —δεν έχει 
σημασία— το Βυζαντινό Μουσείο. Κάθε 
φορά θ’ ανακαλύπτει την ψυχική του συγ­
γένεια μ’ αυτό που λέγεται βυζαντινή τέ­
χνη και πολιτισμός. Σε μια στιγμή μεταφο­
ράς στον κόσμο της τέχνης αυτής, που εί­
ναι άμεσα αποδεσμευμένη απ’ την ύλη χω­
ρίς να απέχει απ’ το ανθρώπινο στοιχείο, 
μπορεί ο επισκέπτης να νιώσει κάτι απ’ την 
ιερή κατάνυξη του αγιογράφου δημιουρ­
γού και ν’ ανυψώσει το πνεύμα του έστω 
και για λίγο πάνω απ’ τη φθαρτή καθημερι­
νότητα.

ΣΤΕΦΑΝΙΑ ΤΑΜΠΑΚΑΚΗ



Η ΘΡΑΚΗ

Όλοι θυμούνται ότι πριν μερικά χρόνια 
κάποιος εκφωνητής της τηλεόρασης βγήκε 
να πει: «Πρέπει να ζητήσουμε συγγνώμη... 
ξεχάσαμε τη Θράκη».

Δεν είναι μόνο η βασιλόπιτα και το καρ­
ναβάλι του φεστιβάλ. Ένα σωρό υπεύθυ­
νοι —ανεύθυνοι— θυμούνται το τελευταίο 
κομμάτι της Ελλάδας όταν οι βουλευτάδες 
ψηφοθηράνε γυροβολώντας τα χωριά ή ό­
ταν πρέπει να ανασκαλέψουμε τον τούρκι­
κο κίνδυνο. Συγκοινωνία έχουν σπάνια τα 
ακριτοχώρια, μα σαν μιλάει «κάποιος», 
πούλμαν ολάκερα στέλνονται δωρεάν για 
να τον χειροκροτήσουν.

Λίγοι την ξέρουν... τη γη της όμορφης α­
γριάδας, γη του βράχου και του κάμπου, 
χώρα του γιου του Κάσσανδρου, του Έ­
βρου. Τότε που η μητριά του ζήτησε ερωτι­
κές σχέσεις, ο Έβρος τις απόκρουσε. Εκεί­
νη τον κατηγόρησε στον πατέρα του για 
βιασμό. Ο Έβρος για να γλιτώσει έπεσε 
και πνίγηκε στον ποταμό Ρόμβο που πήρε 
τ’ όνομά του και το κελάρυσε μέχρι το βα­
σίλειο του Αιγαία.

Ροκανίζει το τρένο τις ράγες διώχνον­
τας τρομοκρατημένες κότες και γαλόπου- 
λα. Καλαμπόκια αστράφτουν αραδιασμένα 
στον ήλιο, ενώ ο Έβρος κυλάει παγωμένος 
ανάμεσα στα συνοριακά φυλάκια και τους 
φαντάρους με τα μάλλινα σκουφιά που 
στέκονται παρέα με τ’ αυτόματο και τις 
σκέψεις τους που κανείς δεν τολμάει να 
αγγίξει.

Φαντάροι, ποτάμι, νησίδες, λεύκες, α­
γρότες και ερωδιοί συνθέτουν τον τυπικό 
Θρακιώτικο καμβά. Κάμπος κι ομίχλη αντά­
μα, τσεβρές που όργωσαν και ύφαναν οι 
μαινάδες και τ’ άλογα του Διομήδη. Ανεκτί­
μητη αντίκα πεταμένη στη βόρεια γωνιά ε­
νός τόπου που διώχνει τα γεννήματά του 
μακριά, στις φάμπρικες της Γερμανίας και 
της Αυστραλίας.

Λασπώνουν τα πόδια σου σαν περπατάς 
τη Θράκη κι ας είναι εύθραυστο γυαλί που 
σου χαράζει την καρδιά και σε πληγώνει,

αναπόσπαστο κομμάτι του Ελληνο-αλα- 
λούμ. Έρχεται η στιγμή που τα βροντάς ό­
λα κάτω. «Δεν αξίζει», λες. Βροντάς κάτω 
τη λύρα και τη μυθολογία και κλωτσάς πέ­
ρα τη γκάιντα.

Τα Χριστούγεννα ήταν ιδιαίτερα προ­
σφιλής γιορτή για τη Θράκη. Τότε τις πρα- 
μονές έβγαινε στο δρόμο η γκαμήλα που 
τρόμαζε μεγάλους και πιτσιρικάδες. Ήταν 
φτιαγμένη από τσουβάλια και ξύλα και είχε 
δύο σαγονάρες με μυτερά καρφιά.

Την παραμονή των Χριστουγέννων τρι- 
γυρνάγαν στο δρόμο τα «παλληκάρια» με τα 
πολύχρωμα καπέλα τους και προστάτη τον 
αρχηγό που φορούσε άλλο χρώμα για να 
ξεχωρίζει. Κράταγαν ντέφια και όργανα 
και γυρνούσαν από σπίτι σε σπίτι τραγου­
δώντας τα κάλαντα. Εσύ έπρεπε να τους α­
νοίξεις και να τους κεράσεις, όχι γλυκά και 
μπακλαβάδες, μα κρασί και φαί.

Και μετά τη μαγευτική εξιστόρηση, η ί­
δια στερεότυπη φράση: «Τώρα πάνε αυτά». 
Και το λένε με μια απλότητα σαν να ’ναι το 
πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο. Δε δεί­
χνουν να λυπούνται. Περιττές παράτες, 
βρε αδερφέ... εδώ καιγόμαστε, ο Άρης έ­
χασε 1-0 (βρε συμφορά) και η ΑΕΚ σικέ το 
’παίξε (βρε... φαγούρα) και συ μιλάς τώρα...

Αυτά που έσβησαν και αυτά που μένουν. 
Ως πότε θα μένουν; Μέρα τη μέρα ο ηλε­
κτρισμός εκτοπίζει τις δάδες και τα τοπικά 
όργανα. Μήνα το μήνα οι νέοι αδειάζουν 
μαγνητισμένοι από τις πολυχρωμίες του α­
στισμού. Χρόνο το χρόνο οι παλιότεροι βα­
ριούνται να τους λένε βλάχους. Τα αγροτό­
σπιτα μοιράζονται τις χαρές και τις λύπες 
μεταξύ τους και κουμπώνονται σαν τους 
ρωτήσεις για τη ζωή τους.

«Θέλω να γράψω για τον Έβρο», τους 
λες. Ξεσπάει ο ενθουσιασμός μα τον δαγ­
κώνει η αυτομείωση. Σε αντιμετωπίζουν 
σαν πρωτευουσιάνο, γραμματιζούμενο και 
στέκονται μουδιασμένοι, ενώ είναι έτοιμοι 
να κοιμηθούν στο πάτωμα για να σου παρα­
χωρήσουν το κρεβάτι τους. Οι δημοσιο­
γράφοι έρχονται κατά καιρούς, φωτογρα­
φίζουν, μαγνητοφωνούν και επιστρέφουν 
με ένα πομπώδες οδοιπορικό-κελεπούρι να



πουλήσει περισσότερα φύλλα η εφημερί­
δα. Ύστερα σιωπή. Ποιος θα καλλιεργήσει 
τα χωράφια, τη στιγμή που η φάμπρικα κα­
λοπληρώνει το ρομποτισμό; Ποιος θα σώ­
σει το μέλλον τη στιγμή που η (δια η παρά­
δοση φιμώνεται μπροστά στην τρίποδη νε- 
οτεριστική αντίληψη: Ευρώπη — πολιτι­
σμός — τέρμα στη βλαχιά.

Η μυθολογία που τόσο φρόντισε να πε- 
ριβάλει τη Θράκη με τα στοιχεία της μα­
νίας και του πολέμου υποχώρησε. Ο Άρης, 
ο Διόνυσος με την ακολουθία του, ο Ορφέ- 
ας έγιναν ταμπέλες ελκυστικές σε πλαζ και 
εξοχικά ταβερνάκια.

Και πάνω ψηλά κατά το βοριά, τα χωριά 
αιμορραγούν. Γδύνονται από έμψυχο υλι­
κό και σκιρτάνε στο καρτέρεμα μιας καλύ­
τερης μέρας. Ο Ορφέας σταμάτησε το τρα­
γούδημα. Το σαράκι τρώει τις πόλεις. Η 
Θράκη έχει ήχο και υλικό. Μα είναι ορφα­
νή. Και το πικρό κατακάθι που σου μένει 
βγαίνοντας από τα στενά του Νέστου απα­
λύνεται με τις τελευταίες νότες της γκάιν­
τας που ενώνονται με τα πουλιά, να ψά­
ξουν για ένα καταφύγιο στα ξερόκλαδα 
που υψώνουν ικετευτικά οι λεύκες στο χει­
μωνιάτικο μολυβένιο ορίζοντα.

Και απέναντι η Σαμοθράκη το νησί του 
Αιγαίου με το ψηλότερο βουνό, το Φεγγάρι 
1600 μέτρα ύψος.

Από δω, κατά τον Όμηρο, ο Ποσειδώ- 
νας παρακολουθούσε τις μάχες του Τρωι­

κού πολέμ-" j. Αν τύχεις σε μέρα με καθαρή 
ατμόσφαιρα, βλέπεις όλο το βόρειο Αιγαίο.

Το πλοίο πλησιάζει την Καμαριώτισσα, 
το μικρό όμορφο λιμάνι του νησιού.

Στο μουράγιο δεμένες ψαρόβαρκες. 
Στην πλώρη τους σφουγγάρια. Παίρνοντας 
κανείς το δρόμο για τη Χώρα αφήνει πίσω 
του θάλασσα, παραλίες, παρθένες αμμου­
διές. Μυρουδιές χόρτου. Πέτρες διαβρω- 
μένες από τα νερά και το χρόνο. Όσο ανε­
βαίνουμε, οι θόρυβοι του βουνού γίνονται 
πιο ξεκάθαροι. Βλάστηση άγρια, τοπίο κα- 
ταπράσινο, πλαγιές απόκρημνες. Κάτω α­
πό τη σκιά του βουνού, το Ιερό με μοναδική 
θέα τον ουρανό. Εκεί τελούνταν τα Μυστή­
ρια των Μεγάλων Θεών. Κατά την αρχαιό­
τητα απόχτησε μεγάλη φήμη ως πανελλή­
νιο θρησκευτικό κέντρο. Τα Μυστήρια των 
Μεγάλων Θεών, όπως και τα Μυστήρια της 
Ελευσίνας, αποτέλεσαν κυριότερα δείγμα­
τα μιας θρησκευτικής εμπειρίας με δική 
της ιδιαίτερη μορφή. Σημαντικότατος ο αρ­
χαιολογικός χώρος περιλαμβάνει ερείπια 
από το Ναό των Μεγάλων Θεών, το Θόλο 
της Αρσινόης, τη Στοά, το Τέμενος, το Θέα­
τρο.

Στο Μουσείο της Παλαιάπολης αγγεία, 
επιγραφές, γλυπτά καθώς και αντίγραφο 
της περίφημης Νίκης της Σαμοθράκης.

Με τη Σαμοθράκη τελειώνει και το οδοι­
πορικό στη Θράκη.

Σπύρος Χαλάστρας



ΡΕΘΥΜΝΟ Η ΠΟΛΗ ΜΟΥΣΕΙΟ

Στα τελευταία χρόνια, το Ρέθεμνος ή Ρέθυμνος, είναι από τις λίγες επαρχιακές πό­
λεις της χώρας μας που βρίσκεται στην επικαιρότητα. Αυτό το οφείλει στις μεγάλες του­
ριστικές μονάδες που έχουν αναγερθεί και στην έδρα της Φιλοσοφικής Σχολής του Πα­
νεπιστημίου Κρήτης που είναι εγκατεστημένη έξω από την πόλη.

Το όνομα της πόλης προέρχεται από το αρχαίο ΡΙΘΥΜΝΑ ή ΡΕΤΘΥΜΝΑ ή ΡΕΤΘΥ- 
ΜΝΟΣ και είναι προελληνικό. Τα σπουδαιότερα πειστήρια για την ύπαρξη της πόλης εί­
ναι τα νομίσματά της του Δ' π.Χ. αιώνα. Έχουν στη μία όψη τον Απόλλωνα ή την Αθηνά 
και στην άλλη Τρίαινα ή δύο δελφίνια. Στα νομίσματα, αργυρά και χαλκά, υπάρχει το όνο­
μα της πόλης με τα αρχικά ΡΙ, ΡΙΘΥ ή Ρ δύο δελφίνια και I.

Η αρχαία ΡΙΘΥΜΝΑ ήταν ναυτικό κράτος και από τα σημαντικά της Κρήτης όπως του­
λάχιστον προκύπτει από σχετική επιγραφή που υπάρχει στο μαντείο των Δελφών.

Στις μέρες μας, η αλματώδης ανάπτυξη του τουρισμού της περιοχής, έδωσε στον κό­
σμο την ευκαιρία να γνωρίσει μια πόλη-μουσείο.

Στην πόλη διατηρούνται σε άριστη κατάσταση πολλά βενετσιάνικα κτίσματα και μνη­
μεία με κυριότερο εκπρόσωπο το επιβλητικό φρούριο της Φορτέτζας πάνω στο οποίο υ- 
π ρχε ο αρχαίος ναός της Ροκκαίας Αθηνάς. Τα σχέδια του φρουρίου έγιναν το 1538 και 
η κατασκευή του άρχισε το 1573.

Εντυπωσιακό είναι το βενετσιάνικο λιμανάκι που κατασκευάστηκε το 15ο αιώνα, πά­
νω στο αρχαίο που υπήρχε. Ο επιβλητικός φάρος του λιμανιού κατασκευάστηκε από τους 
Τούρκους το 1850.

Στο λιμανάκι μπορείς να δεις τους βενετσιάνικους Ταρσανάδες που σήμερα χρησιμο­
ποιούνται σαν καταστήματα, ενώ η πόλη είναι γεμάτη από βενετσιάνικα σπίτια και κτί­
σματα όπως το αββαείο (σημερινή οικία Χαντουμάκη). Επίσης την πόρτα Γκοόρα στο κέν­
τρο της πόλης, τη μεγάλη πόρτα όπως τη λένε οι ντόπιοι. Το ναό του Αγ. Φραγκίσκου που 
χρησιμοποιείται για αίθουσα πολιτιστικών και καλλιτεχνικών εκδηλώσεων. Την κρήνη RI- 
mondi που πήρε το όνομά της από το βενετσιάνο ρεττούρ που την έκτισε στις αρχές του 
17ου αιώνα.

Μέχρι και τη γερμανική απελευθέρωση σωζόταν ένα μεγαλοπρεπές βενετσιάνικο η­
λιακό ρολόι που κατεδαφίστηκε. Απέναντι του υπάρχει σήμερα η Λότζια, βενετσιάνικη 
λέσχη, που ήταν τόπος συγκέντρωσης βενετσιάνων ευγενών, τόπος δημοπρασιών και τυ­
χερών παιχνιδιών. Στη Λότζια στεγάζεται σήμερα το αρχαιολογικό μουσείο του Ρεθύ- 
μνου.

Στο Μουσείο του Ρεθύμνου ο επισκέπτης μπορεί να δει εκθέματα όλων των εποχών. 
Εκθέματα από τη νεολιθική εποχή μέχρι την πρώιμη εποχή του χαλκού, υστερομινωικές 
σαρκοφάγους, αγγεία υστερομινωικών εποχών μέχρι των νεότερων χρόνων.

Σαρκοφάγους από το αρχαίο νεκροταφείο των Αρμένων που ανακαλύφθηκε πρόσφα­
τα και θεωρείται από τις σημαντικότερες νεκρουπόλεις στον κόσμο. Διάφορα κτερίσμα- 
τα, εργαλεία και αντικείμενα από τις αρχαίες πόλεις της περιοχής ΛΑΠΠΑ, ΑΓΡΙΟΝ, ΟΑ- 
ΞΟΣ, ΕΛΕΥΘΕΡΝΑ, ΣΥΒΡΙΤΟΣ, ΦΑΛΑΝΝΑ, ΑΣΤΑΛΗ κ.ά. Επίσης Ρωμαϊκά αγάλματα από 
τις αρχαίες πόλεις Λάππα (Αργυρούπολη) και Ελεύθερνα.

Από τα πιο σημαντικά εκθέματα του μουσείου θεωρείται η νομισματική συλλογή του 
που καλύπτει όλες τις εποχές της Ιστορίας και τους λαούς που πέρασαν. Αλλά το σημαν­
τικότερο έκθεμα είναι η ίδια η παλιά πόλη, με τα γραφικά παλιά δρομάκια και τα σπίτια με 
τα οικόσημα που σου δημιουργούν την εντύπωση ότι γι’ αυτά ο χρόνος σταμάτησε να με-

Τρά Δημήτρης Ποθουλάκης



Οδοιπορικό στα Μουσεία 
της Κρήτης

Σταυροδρόμι πολιτισμών η Κρήτη, αναδύεται με όλη της την ιστορική μεγαλοπρέ­
πεια από τα βάθη του αρχιπελάγους και της Ιστορίας. Πόλος έλξης για τον περιηγητή, έ­
χει να του προσφέρει πολλές συγκινήσεις και να ικανοποιήσει και τις πιο δύσκολες απαι­
τήσεις του με την πρωτοτυπία της, τις αλληλοδιάδοχες γεωγραφικές εναλλαγές της, τα 
μνημεία και τα κατάλοιπα της διαχρονικής πορείας της σε κάθε μορφή τέχνης και την πο­
λιτιστική της παράδοση.

Πριν αρχίσουμε τη σύντομη περιήγησή μας στον αρχαιολογικό και λαογραφικό 
πλούτο της Κρήτης, θεωρούμε σκόπιμο να παραθέσουμε ένα χρονολογικό πίνακα των ι­
στορικών περιόδων που θα διευκολύνει το οδοιπορικό μας μέσα στις αίθουσες των Μου­
σείων της.

Νεολιθική εποχή 5000 - 2600 π. X. Κλασική » 500 - 330 π.Χ.
Πρωτομινωική 2600 - 2000 π.Χ. Ελληνιστική » 330 - 67 π.Χ.
Μινωϊκή 2600 - 1100Π.Χ. Ρωμαϊκή » 67 π.Χ. 323 μ.Χ.
Μεσομινωϊκή 2000 - 1580 π.Χ. A' Βυζαντινή » 323 - 824 μ.Χ.
Υστερομινωϊκή 1580 - 1100 π.Χ. Αραβική » 824 - 961 μ.Χ.

Β' Βυζαντινή » 961 - 1204 μ.Χ.
Υπομινωϊκή εποχή 1100 - 900 π.Χ. Ενετοκρατία » 1204 - 1669 μ.Χ.
Γεωμετρική » 900 - 750 π.Χ. Τουρκοτρατία » 1669 - 1898 μ.Χ.
Ανατολίζουσα » 750 - 650 π.Χ. Αυτονομία » 1898 - 1913 μ.Χ.
Αρχαϊκή » 650 - 500 π.Χ. Ένωση με την Ελλάδα 1913 μ.Χ.

Αφετηρία της περιήγησής μας τα Χανιά.

Στην εκκλησία του Αγίου Φραγκίσκου, κτίσμα του 14ου αιώνα στεγάζεται το Αρχαιο­
λογικό Μουσείο Χανίων. Τα εκθέματα του Μουσείου ξεκινούν από τους ύστερους νεολι­
θικούς χρόνους. Τα νεολιθικά ευρήματα είναι από τις σπηλιές του νομού, που έπαιξαν ρό­
λο λατρευτικών ιερών. Από τη μινωϊκή Κυδωνιά έχουμε κεραμεική, κοσμήματα και σφρα­
γιδόλιθους. Στη συνέχεια η πρωτογεωμετρική και γεωμετρική εποχή μας έχει δώσει κε- 
ραμεική και κτερίσματα τάφων. Πλούσιο σε ειδώλια το Μουσείο, που καλύπτουν από την 
αρχαϊκή μέχρι και τη ρωμαϊκή εποχή. Οι κλασικοί χρόνοι αντιπροσωπεύονται από μελα­
νόμορφα αγγεία. Τα εκθέματα της Ελληνιστικής και Ρωμαϊκής εποχής είναι πολλά (αγάλ­
ματα, όπλα, νομίσματα, κοσμήματα, σφραγιδόλιθοι, γυάλινα αγγεία). Ελάχιστα είναι τα 
δείγματα της παρουσίας της βυζαντινής τέχνης που μετριούνται σε μερικά νομίσματα 
μόνο. Ενδιαφέρον και ένα ψηφιδωτό ρωμαϊκής εποχής.

Στο βενετσιάνικο λιμάνι των Χανίων, που ασκεί μια παράξενη γοητεία στον επισκέ­
πτη, καθώς ξετυλίγει μπροστά του επιβλητικά κτίρια, απομεινάρια μιας άλλης εποχής, υ­
πάρχει ένα Ναυτικό Μουσείο, που θα ικανοποιήσει όσους ασχολούνται με τα θέματα της 
Ναυτιλίας ή απλώς ενδιαφέρονται γι’ αυτά.

Το Ιστορικό Μουσείο Χανίων είναι από τα πρώτα της πατρίδας μας σε σπουδαιότητα. 
Ιδρύθηκε το 1920 και καλύπτει μια χρονική περίοδο από το 19ο αιώνα μέχρι το Β’ Παγκό­
σμιο Πόλεμο.



Εδώ εκτίθενται ιστορικά κυρίως ντοκουμέντα, κειμήλια, πολύτιμα αντικείμενα, σφρα­
γίδες. Αιματοβαμμένες σημαίες, βόλια, το πιεστήριο που εξέδιδε το 1905 την εφημερίδα 
της επαναστατικής συνέλευσης, αρχεία εφημερίδων (η παλιότερη του 1831), ντοκουμέν­
τα από τη μάχη της Κρήτης, ένα τούρκικο αρχείο, σπάνιες εκδόσεις, κεραμεικά, οικόσημα 
Βενετών και νομίσματα. Φυλάσσονται στο Μουσείο αυτό και τα προσωπικά αντικείμενα 
του Ελευθερίου Βενιζέλου, φωτογραφίες από την παιδική, οικογενειακή και κοινωνική 
ζωή του, έγγραφα που τον αφορούν, επιστολές και ο δίσκος με τη φωνή του. Πρόκειται 
για το λόγο που εξεφώνησε το 1916 στο Λονδίνο. Επίσης εδώ μπορεί να δει ο επισκέπτης 
πλουσιότατο λαογραφικό υλικό, κεντήματα, και άλλα είδη λαϊκής τέχνης, τοπικής παρα­
γωγής.

Έξι χιλιόμετρα δυτικά των Χανίων, στη γωνιά του Χανιώτικου κόλπου, κοντά στον οι­
κισμό Κολυμπάρι, είναι η Μονή Οδηγήτριας Γωνιάς, επιβλητικό κτίσμα του 17ου αιώνα. 
Εκεί έχει κτισθεί και η Ορθόδοξη Ακαδημία Κρήτης.

Στο Μουσείο της Μονής φυλάσσονται πολύτιμα αντικείμενα, παλιές εικόνες, ιερά 
σκεύη, άμφια, άγια λείψανα, αξιόλογα έγγραφα ιστορικής σημασίας και όπλα που υπεν­
θυμίζουν τους ηρωικούς αγώνες των μοναχών για την απελευθέρωση της Κρήτης από 
τους κάθε λογής κατακτητές.

Στο Καστέλι Κισσάμου υπάρχει ένα Αρχαιολογικό Μουσείο σε μια αίθουσα της Δη- 
μαρχίας. Περιέχει γλυπτά, αγγεία, κομμάτια αρχιτεκτονικής και ανάγλυφα Ελληνιστικής 
και ρωμαϊκής εποχής.

(Παραλείπουμε ν’ αναφέρουμε την πόλη του Ρεθύμνου, επειδή υπάρχει σχετικό άρ­
θρο).

Στη γνωστή σε όλους μας ιστορική Μονή Αρκαδίου υπάρχει ένα αξιόλογο Μουσείο, 
που μπροστά στα εκθέματά του, ιστορικά ενθυμήματα, γονατίζει συγκινημένη η ψυχή του 
επισκέπτη. Εδώ φυλάσσεται το ιερό λάβαρο της Μονής που εικονίζει τη Μεταμόρφωση 
του Χριστού. Χιλιοτρυπημένο από σφαίρες των τούρκικων όπλων προκαλεί δέος στον ε­
πισκέπτη, που αναλογίζεται πως τούτο το ιερό πανί ενθάρρυνε τη θυσία των Κρητών α­
γωνιστών του 1866. Στο Μουσείο υπάρχουν ακόμα ιερά αρχιερατικά άμφια, αληθινά καλ­
λιτεχνήματα από βαρύτιμα υφάσματα, κεντημένα με σπάνια τέχνη, με χρυσή, ασημένια 
και πολύχρωμη μεταξωτή κλωστή. Οι κεντημένες παραστάσεις αμιλλώνται σε τέχνη την 
εικονογραφία. Υπάρχουν ακόμα εικόνες μεταβυζαντινής τέχνης, ιερά σκεύη (άγια Ποτή­
ρια, σταυροί) και προσωπικά αντικείμενα του θρυλικού ηγουμένου Γαβριήλ. Διαφυλάχθη­
καν εντοιχισμένα σε ένα κελλί και ανασύρθηκαν μέσα από τα καπνίζοντα ερείπια από 
δύο διασωθέντες μοναχούς. Το ιερό λάβαρο διασώθηκε από έναν Τούρκο αξιωματικό, 
που το άρπαξε κατά την καταστροφή της Μονής.

Διασχίζοντας κάθετα το νομό Ρεθύμνου από βόρεια προς νότια, περνούμε το Κουρ- 
ταλιώτικο φαράγγι, γοητευτικό θέαμα, προχωρούμε παράλληλα προς τη ροή ενός σκιε­
ρού ποταμού και φθάνουμε σ’ ένα άγριο, άγονο τοπίο, γεμάτο πέτρες και θάμνους. Εκεί 
είναι η Μονή Πρέβελη του 17ου αιώνα, αφιερωμένη στον Αγ. Ιωάννη τον Πρόδρομο. Απέ­
ναντι, σε πολύ κοντινή απόσταση, απλώνεται μπροστά μας το Λιβυκό πέλαγος. Στο Μου­
σείο της Μονής φυλάσσονται πολύτιμα κειμήλια των Κρητικών επαναστάσεων, καθώς η 
Μονή διαδραμάτισε, λόγω της θέσεώς της, της αφθονίας των αγαθών της και της γεν- 
ναιοψυχίας των μοναχών της, πρωτεύοντα ρόλο στις εξεγέρσεις, σε όλες τις φάσεις της 
Κρητικής ιστορίας. Υπάρχουν επίσης ιερά σκεύη, άμφια, σφραγίδες, χειρόγραφα και έ­
νας ιστορικός σταυρός. Ο φιλόξενος μοναχός δεν κουράζεται να ομολογεί και να διηγεί­
ται ότι ο σταυρός αυτός δεν απομακρύνεται από τη Μονή. Αναφέρει μάλιστα ότι όταν οι 
Γερμανοί θέλησαν να τον πάρουν, το αεροπλάνο τους δεν απογειωνόταν.

Στις 20 αίθουσες του Αρχαιολογικού Μουσείου Ηρακλείου δεν ξέρει κανείς τι να 
πρωτοθαυμάσει. Αλλεπάλληλες οι εντυπώσεις από τον πλούτο των εκθεμάτων, που οδη-



γούν τον επισκέπτη στο δρόμο της ιστορίας από τα μέσα της τρίτης π.Χ. χιλιετηρίδας μέ­
χρι τη ρωμαϊκή εποχή. Τα ευρήματα είναι από την Κνωσό, τα Μάλια, τη Φαιστό, την Αγία 
Τριάδα.

Περνώντας από την αίθουσα της νεολιθικής και πρωτομινωικής περιόδου, όπου βλέ­
πουμε λίθινα αγγεία, πολύμορφα ειδώλια, κοσμήματα, σφραγίδες και κηλιδωτή κεραμει- 
κή, μπαίνουμε στη μεσομινωϊκή αίθουσα με τα θαυμάσια Καμαραϊκά αγγεία, τα γνωστά 
για τη λεπτή χάρη τους. Λέγονται ωοκέλυφα, γιατί πραγματικά είναι τα τοιχώματά τους 
σαν το κέλυφος του αυγού. Βρέθηκαν στο σπήλαιο των Καμαρών της Ίδης. Τα αγγεία αυ­
τά κοσμούν και την επόμενη αίθουσα. Ελκυστική είναι η διακόσμησή τους, με μια τέχνη 
που συνεπαίρνει τον επισκέπτη. Ανάμεσά τους ο περίφημος δίσκος της Φαιστού από τε­
ρακότα, σκεπασμένος με ιερογλυφικά. Ο δίσκος αίνιγμα επισύρει την προσοχή μας, κα­
θώς εξακολουθεί να κρατά επίμονα τα μυστικά του κλεισμένα μέσα στις δυσνόητες γραμ­
μές. Υπάρχουν και λατρευτικά αντικείμενα από φαγεντιανή. Ξεχωρίζουν εδώ οι δύο θεές, 
θαυμάσια ειδώλια, από φαγεντιανή, μητέρα και κόρη, με φίδια στη μέση τους. Η θεά κόρη 
κρατά ένα φίδι σε κάθε χέρι. Ο ακροβάτης από ελεφαντόδοτο, μεγάλο πνευματικό επί- 
τευμα, καθώς για πρώτη φορά αποδίδεται μορφή που κινείται ελεύθερα στο χώρο, και το 
ζατρίκιο, είδος σκακιού, ένθετο με πολύτιμους λίθους, είναι από τα εξέχοντα εκθέματα 
αυτού του χώρου.

Ανάμεσα στα εκθέματα της πέμπτης αίθουσας κυριαρχούν σε σπουδαιότητα οι επι­
γραφές με τη γραμμική γραφή Α και τη γραμμική Β. Η Α παραμένει ακόμη αδιάβαστη. Υ- 
στερομινωϊκή και έκτη αίθουσα με κτερίσματα τάφων της Κνωσού και της Μεσαράς. Από 
επαύλεις και σπήλαια είναι τα ευρήματα της επόμενης αίθουσας. Εδώ το μνημείο με τα 
διπλά ιερά κέρατα, διπλοί πελέκεις, το ρυτό των θεριστών από την έπαυλη Αγ. Τριάδας, 
που παριστάνει μια αγροτική τελετή πριν από τη σπορά, και το κύπελο του πρίγκιπα, 
πραγματικό αριστούργημα. Ακόμα μια θαυμάσια συλλογή κοσμημάτων, που εμπνέουν 
και τους σημερινούς τεχνίτες.

Στην αίθουσα οκτώ βρίσκονται αντικείμενα από τα ανάκτορα της Ζάκρου. Αξιοθαύ­
μαστο είναι ένα αγγείο από ορεία κρύσταλλο. Στο λαιμό έχει χρυσές ταινίες και στην κοι­
λιά μαργαριτάρια κρύσταλλου περασμένα σ’ ένα χάλκινο μίσχο. Ο αμφορέας με το χτα­
πόδι και τα ιερά μονοκέρατα έντομα είναι το πιο αξιοπρόσεκτο είδος της επόμενης αίθου­
σας. Μετανακτορικής εποχής τα ευρήματα της δέκατης και ενδέκατης αίθουσας, λατρευ­
τικά κυρίως αντικείμενα. Είναι η εποχή της επικράτησης των Αχαιών στην Κρήτη (μυκη­
ναϊκός πολιτισμός).

Κνωσός: Οι αποθήκες προς τη Δυτική Αυλή.



Μετά την τελευταία αίθουσα του ισογείου, τη γεμάτη μινωϊκές σαρκοφάγους, ανεβαί­
νουμε στον α' όροφο. Σπάνια συγκίνηση περιμένει τον επισκέπτη στις αίθουσες 14,15 και 
16 που είναι εκτεθειμένες οι τοιχογραφίες. Η διπλή πομπή, η πομπή των σπονδών, ο πρίγ­
κιπας με τα κρίνα, ο ταύρος, οι κυανές κυρίες, η ταυρομαχία, τα δελφίνια, η γεμάτη χάρη 
και γοητεία Παριζιάνα, το τριμερές ιερό, ο κροκοσυλλέκτης (πίθηκος που μαζεύει άνθη 
κρόκου) και ο αρχηγός των μαύρων, είναι τοιχογραφίες μιας χαρούμενης τέχνης γεμά­
της ευαισθησία και αγάπη για την κομψότητα. Στη συνέχεια υπάρχουν δύο αίθουσες με α­
γάλματα και αριστουργήματα της μικροτεχνίας.

Μετά τις αίθουσες του πρώτου ορόφου, επιστρέφουμε στο διάδρομο της εισόδου για 
να θαυμάσουμε συλλογές γλυπτών ελληνικής και ρωμαϊκής εποχής και να ολοκληρώ­
σουμε έτσ, την επίσκεψή μας στο Αρχαιολογικό Μουσείο Ηρακλείου, έχοντας πάρει μια 
γεύση της πολιτιστικής ιστορίας της μεγαλονήσου μέσα στο χρόνο.

Τη συνέχεια της ιστορίας αυτής δίνει στον επισκέπτη το Ιστορικό και Εθνογραφικό 
Μουσείο Ηρακλείου. Περιλαμβάνει παλαιοχριστιανικές και βυζαντινές αρχαιότητες, αρ­
χιτεκτονικά και γλυπτά κομμάτια βενετικών κτισμάτων και τούρκικες επιγραφές. Έχει ε­
πίσης τμήματα τοιχογραφιών 14ου - 15ου αιώνα από εκκλησίες, συλλογές εικόνων, ιερά 
άμφια, χαλκογραφίες από δείγματα παλαιός χαρτογραφίας.

Κνωσός: Νότιο Προπύλαιο.

Ακολουθεί μια έκθεση με προσωπικά αντικείμενα, έπιπλα και χειρόγραφα του Νίκου 
Καζαντζάκη, μια αίθουσα με αναπαράσταση κατοικίας κρητικού αγρότη με αργαλειό και 
αντικείμενα λαϊκής τέχνης και μία άλλη με συλλογές υφασμάτων, ενδυμασιών και ειδών 
τοπικής παραγωγής.

Στην άκρη του χωριού Άγιοι Δέκα, όπου ευρίσκεται η Εκκλησία και οι τάφοι των Α­
γίων Δέκα Μαρτύρων, είναι η αρχαία Γόρτυς. Είναι η πόλη που σε όλη την προϊστορική 
και ιστορική διαδρομή της αγωνίστηκε για να γίνει πρώτη πόλη της Κρήτης και το κατόρ­
θωσε τη ρωμαϊκή εποχή. Στο χώρο της αρχαίας Γόρτυνας, που εκτείνεται μέσα σε ελαιώ­
νες, είναι ένα μικρό Αρχαιολογικό Μουσείο με ευρήματα από τις ανασκαφές της περιο­
χής. Στον ίδιο αρχαιολογικό χώρο μνημονεύουμε τη Μεγάλη Επιγραφή ή Δωδεκάδελτο, 
γραμμένη τον 6ο αιώνα σε δωρική διάλεκτο, πάνω σε 12 μεγάλες πλάκες. Είναι το σπου­
δαιότερο μνημείο της ελληνικής επιγραφικής, αναφέρεται σε νομοθεσία και ονομάζεται 
Βασίλισσα των επιγραφών.



Το ανατολικότερο τμήμα της Κρήτης, ο νομός Λασηθίου, προκαλεί με την ομορφιά 
και τις πολλές αρχαιότητές του. Οι αρχαίες πόλεις Ολους, Δρήρος, Λατώ, η άγνωστης ο­
νομασίας στα σημερινά Γουρνιά, η Πραισός, η Ίτανος, η Ητεία, η Κάτω Ζάκρος, η Ιερά- 
πυτνα, η νήσος Λευκή (σημερινό Κουφονήσι) ώθησαν μερικούς να αποκαλέσουν το τμήμα 
αυτό της Κρήτης «αρχαιοβριθέστερο» από τα υπόλοιπα.

Στη γραφική πόλη του Αγίου Νικολάου υπάρχει ένα Αρχαιολογικό Μουσείο όπου έ­
χουν συγκεντρωθεί ευρήματα από τις ανασκαφές στις γύρω περιοχές. Εκτίθενται κερα- 
μεικά της μινωϊκής περιόδου και σαρκοφάγοι. Υπάρχουν επίσης ευρήματα των μετέπειτα 
περιόδων (αρχαϊκής, γεωμετρικής και ελληνιστικής). Ειδώλια, νομίσματα, επιγραφές, ό­
πλα, χάλκινα και λίθινα αντικείμενα, είναι τα κύρια εκθέματα του Μουσείου.

Λίγο έξω από την Κριτσά, έ­
να μεγάλο, πλούσιο χωριό, με έν­
τονο κρητικό χρώμα, στα περίχω­
ρα του Αγ. Νικολάου, υπάρχει η 
εκκλησία της Παναγίας της Κε­
ράς, 13ου αιώνα. Η εκκλησία λει­
τουργεί σήμερα σαν Μουσείο 
που προσφέρει, σε όσους λα­
τρεύουν τη βυζαντινή τέχνη, τη 
σπάνια συγκίνηση να θαυμάσουν 
τις εξαίρετες τοιχογραφίες της 
(14ος αι.).

Κρητομυκηναϊκή χορευτική: Χρυσό κύπελο βαφιού (15ος αι. π.Χ.).

Βόρεια του Αγίου Νικολάου, στην Ελούντα, εκεί που μια στενή λωρίδα γης, ένας δρό­
μος δηλαδή μέσα στη θάλασσα, την ενώνει με μια ξερή νήσο, έχει ανασκαφεί μια παλαιο­
χριστιανική βασιλική με ψηφιδωτά στο δάπεδο.

Στη Νεάπολη υπάρχει μια μικρή αρχαιολογική συλλογή που στεγάζεται σε δημοτικό 
κτίριο. Περιλαμβάνει ευρήματα από ανασκαφές στην κοντινή Δρήρο και στην Ελούντα. 
Είναι γλυπτική, κεραμεική, νομίσματα, αγάλματα, αγγεία, ειδώλια, μινωϊκής και ελληνι­
στικής εποχής.

Η Σητεία, η αρχαία Ητεία, η πατρίδα του Μύσωνος, ενός από τους επτά σοφούς, πα­
ρουσιάζει τη δική της ομορφιά για τον επισκέπτη.

Το Αρχαιολογικό Μουσείο της Σητείας που ιδρύθηκε μόλις το καλοκαίρι του 1984, 
καλύπτει μια μακρά χρονική περίοδο 3500 χρόνων και εμπλουτίζεται συνέχεια με ευρή­
ματα από αρχαιολογικούς χώρους της περιοχής, όπου οι ανασκαφές βρίσκονται σε εξέ­
λιξη. Η όλη μουσειογραφική παρουσίαση των εκθεμάτων είναι αρκετά προσεγμένη.

Επίσης στη Σητεία ένα μικρό Λαογραφικό Μουσείο με έντονο τοπικό χρώμα δίνει 
στον επισκέπτη μια γεύση της κρητικής τέχνης στον τομέα κεντήματος και υφαντικής. Ε­
δώ θαυμάζει κανείς τη δημιουργία του απλού ανώνυμου καλλιτέχνη που διαθέτει πίστη 
στην παράδοση. Δε λείπουν τοπικές φορεσιές, τα είδη οικιακής χρήσεως, έπιπλα, καθώς 
και ο αργαλειός που δίνει το καλλιτεχνετικό του παρών και σήμερα σε πολλά κρητικά 
σπίτια.

Στο Χαμέζι χωριό στο δρόμο Σητείας - Αγίου Νικολάου υπάρχει επίσης ένα μικρό 
Λαογραφικό Μουσείο. Εδώ βλέπουμε το κρητικό χωριάτικο σπίτι, που σε κάθε γωνιά του 
πλανιέται η απλότητα της καθημερινής ζωής, εξοπλισμένο με παραδοσιακά έπιπλα και 
σκεύη. Και ένας αργαλειός μας υποδέχεται, πάνοπλος για να μας μυήσει, κατά το δυνα­
τόν, στα μυστικά της λαϊκής κρητικής υφαντικής.



__________________________________________ :___________________________________ Α φιέρωμα

Δε θα μπορούσε να λείπει από την Ιεράπετρα, την πόλη που είναι χτισμένη στην πε­
ριοχή της αρχαίας Ιεράπυτνας, ένα Αρχαιολογικό Μουσείο. Σαρκοφάγοι, πελέκεις, ειδώ­
λια, αγγεία και επιγραφές αναφέρονται στους ύστερους μινωϊκούς χρόνους. Υπάρχουν 
επίσης και αγάλματα ρωμαϊκών χρόνων. Το Μουσείο είναι μικρό, παρουσιάζει όμως εν­
διαφέρον.

Στο δρόμο Ιεράπετρας - Βιάνου, συναντάμε ένα ήσυχο καταπράσινο, παραθαλάσσιο 
χωριό. Είναι ο Μύρτος. Εδώ υπάρχει ένα Μουσείο σε μια αίθουσα του Δημοτικού Σχο­
λείου. Περιλαμβάνει μια λαογραφική συλλογή (εργαλεία, φορεσιές, μουσικά όργανα 
κλπ.). Επίσης μινωϊκά αγγεία και ρωμαϊκά αγάλματα. Η συλλογή νομισμάτων καλύπτει 
διάφορες εποχές, η ρωμαϊκή, βυζαντινή, ενετικής κατοχής και τουρκοκρατίας.

Στο χωριό Αγιος Γεώργιος, στο οροπέδιο του Λασιθίου ένα νέο Λαογραφικό Μου­
σείο φιλοδοξεί να προβάλει και να διατηρήσει την κρητική παράδοση.

Ίσως υπάρχουν και άλλα μικρά μουσεία στην Κρήτη, κυρίως λαογραφικές συλλογές, 
ελάχιστες πιστεύω, που δεν αναφέρονται στο άρθρο γιατί δεν έτυχε να τις γνωρίζω. Και 
το γράφω αυτό γιατί διάβασα πρόσφατα για το λαογραφικό Μουσείο Γαβαλοχωρίου Χα­
νιών, που έχει ιδρύσει ο τοπικός σύλλογος και περιέχει είδη λαϊκής τέχνης. Κι ακόμα για­
τί σε ένα πρόφατο ταξίδι στο χωριό μου, είδα στο δρόμο έξω από το Ηράκλειο μια πινακί­
δα που έγραφε «Προς Μουσείο Νίκου Καζαντζάκη». Αυτό το νεοϊδρυθέν μουσείο βρίσκε­
ται στο χωριό Μυρτιά (στους Βαρβάρους, όπως είναι η γνωστή κρητική ονομασία). Σίγου­
ρα αναφέρεται στο Νίκο Καζαντζάκη, δε γνωρίζω όμως τι ακριβώς περιέχει. Με αφορμή 
τα δύο αυτά παραδείγματα καταλήγω στο συμπέρασμα ότι κάποιες αναφορές σε νεοσύ­
στατα μουσεία μου έχουν διαφύγει. Γι’ αυτό κάνω μια σύσταση σε όσους βρεθούν περιη­
γητές στην Κρήτη να ρωτήσουν τους κατοίκους για περισσότερες πληροφορίες. Στο νησί 
όπου γεννήθηκε ο Ξένιος Δίας, οι κάτοικοι θα προσφέρουν με όλο τον αυθορμητισμό 
τους την πατροπαράδοτη κρητική φιλοξενία.

Στεφανία Ταμπακάκη

Ο δίσκος της Φαιστού 

(Μουσείο Ηρακλείου) 

17ος αι. η.Χ.





ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΛΑΤΚΑ ΤΑΜΑΤΑ

«Μωρού κι άγιου μην τάξεις, κι αν τάξεις μη γελάσεις»

Η ελπίδα είναι δώρο θεϊκό. Κι αν ο Πλάστης δε 
τη χάριζε στον άνθρωπο, δε θά ’ταν ο κόσμος. Η πί­
στη πάλι γεννιέται και μεγαλώνει κι εξαρτιέται από 
τον άνθι'ωπο και τον κόσμο του. Μα σαν παραθε­
ριέψει, φτάνει νά ’ναι και σποράκι, κουνάει και βου­
νά (Ματθ. 17.20).

Ελπίδα και πίστη λοιπόν παραστέκονται και 
συντροφεύουν το λαό παντού και πάντα, ιδιαίτερα 
τις δύσκολες στιγμές. Όλοι τάζουν με το φανέρωμα 
του αδύνατου. Κι αυτό εκδηλώνεται υλικά μ: το α­
φιέρωμα του πιστού. Μ’ αυτό πιστεύει κι ελπίζει να 
δει την πραγμάτωση του πόθου του, το ταίριασμά 
του, την υγεία του, το ξεπέρασμα του ξαφνικού, της 
κακιάς ώρας, την ψυχή του γαληνεμένη σε τόπους 
χλοερούς...

Στο τάξιμο (ανάθημα ή αφιέρωμα) βλέπουμε την 
εκδήλωση της ανήσυχης ανθρώπινης ύπαρξης να 
συνθηκολογήσει με τις άγνωστες υπερφυσικές δυ­
νάμεις, την ανάγκη του ανθρώπου να καταλαγιάσει 
την αγωνία του για επιβίωση, την έννοια του ν’ απο- 
μακρύνει την απειλή του αγνώστου, την έντονη α- 
νασφάλειά του προς το πεπρωμένο. Ζητώντας τη 
συνδρομή του αγίου επικοινωνεί μυστικά μ’ αυτόν 
και κάπου πιστεύει ότι τον παίρνει με το μέρος του. 
Είναι χαρακτηριστικό αυτό που αναφέρει ο Μακρυ- 
γιάννης: «Μπαίνω τη νύχτα μέσα στην εκκλησιά

του Αϊ-Γιάννη και κλειώ την πόρτα κι αρχινώ τα 
κλάματα με μεγάλες φωνές και μετάνοιες... Και 
τον περικαλώ να μου δώσει άρματα καλά κι ασημέ­
νια και δεκαπέντε πουγγιά χρήματα και εγώ θα του 
φκιάσω ένα μεγάλο καντήλι ασημένιο. Με τις πολ­
λές φωνές εκάμαμεν τις συμφωνίες με τον άγιον».

Η παράδοση του αφιερώματος στην ελληνική 
κοινωνία αποτελεί συνέχεια της αρχαιότητας με 
παράδειγμα τα πήλινα αφιερώματα από το Πετσο­
φά της Κρήτης που απεικονίζουν μέλη του ανθρώπι­
νου σώματος που προφανώς έπασχαν από κάποια 
αρρώστια, τα κυκλαδικά ειδώλια, τις ταναγραίες 
της ελληνιστικής εποχής που βρέθηκαν στους τά­
φους. Επίσης σαν αφιερώματα προσφέρονταν λά­
φυρα πολεμικά, πολύτιμα σκεύη, αγάλματα, ζώα 
για θυσία. Χαρακτηριστικό είναι το τάξιμο που έ­
καναν οι Αθηναίοι λίγο πριν τη μάχη του Μαραθώ­
να. Υποσχέθηκαν στη θεά Αρτέμιδα τόσα κατσίκια 
όσοι θά ’ταν οι σκοτωμένοι εχθροί. Το αποτέλεσμα 
όμως ήταν τόσο ανέλπιστο ώστε αναγκάστηκαν να 
διαφοροποιήσουν την προσφορά σε 500 κατσίκια το 
χρόνο. Τα περισσότερα παιδιά αφιέρωναν στον Α­
πόλλωνα μια τούφα από τα μαλλιά τους, ενώ στον 
Ερμή τα παιχνίδια τους. Οι παρθένες αφιέρωναν τις 
πλεξούδες τους στη θεά Υγεία πριν το γάμο τους. Ο 
Παυσανίας κάπου αναφέρει ότι το άγαλμα της θεάς 
Υγείας στην Τιτάνη Κορινθίας ήταν φορτωμένο και 
δε φαινότανε από τα κρεμασμένα αφιερώματα, ό­
πως δηλαδή και στα σημερινά χρόνια. Μας είναι ε­
πίσης γνωστό ότι τα αφιερώματα στην αρχαία Ελ­
λάδα ήταν πολλές φορές πολύτιμα και τα φύλαγαν 
σε ειδικά κτίρια που ονομάζονταν «Θησαυροί».

Ο χριστιανισμός ήταν αρχικά αντίθετος με το έ­
θιμο των ταμάτων, αλλά στη συνέχεια φαίνεται ότι 
τούτο επικράτησε, πράγμα που αποδεικνύεται από 
πηγές που αναφέρουν τα πολύτιμα είδη που πρόσφε- 
ραν σαν αφιερώματα στους ναούς οι Βυζαντινοί αυ- 
τοκράτορες καθώς και τα χρυσά ή ασημένια ομοιώ­
ματα των πασχόντων ή θεραπευμένων μελών του 
σώματος που πρόσφερε ο λαός.

Το έθιμο συνεχίζεται και στη νεοελληνική κοι­
νωνία. Διακρίνονται δυο μεγάλες κατηγορίες. Οι 
πνευματικές προσφορές και οι υλικές προσφορές.

Οι πνευματικές προσφορές συνίστανται σε πρά­
ξεις που έχουν καθαρά λατρευτικό χαρακτήρα, ό­
πως π.χ. τέλεση ιδιωτικής λειτουργίας ή διάφορες



δοκιμασίες και στερήσεις που συνήθως είναι πάνω 
από τις δυνατότητες του αφιερωτή, νηστεία, περπά­
τημα με τα γόνατα, ντύσιμο στα μαύρα, προσφορά 
εργασίας στην εκκλησία, ρασοφορέματα παιδιών, 
αφιέρωμα ρασοφορεμένων παιδιών στην εκκλησία 
του Αγίου μέχρι μια ορισμένη ηλικία, ζητιανιά στη 
χάρη του Αγίου.

Οι υλικές προσφορές περιλαμβάνουν λάδι, κρα­
σί, κερί (σε ποσότητα αντίστοιχη με το βάρος ή το 
μέγεθος του αφιερωτή), λιβάνι, λουλούδια για το 
στόλισμα των εικόνων, εφτάζυμα, πρόσφορα, πίτες 
(Αγ. Φανουρίου), άρτους, πολύτιμα κοσμήματα, 
πολυτελή υφάσματα και κεντήματα ή ακίνητα (χω­
ράφια, σπίτια), ζώα, εκκλησιαστικά σκεύη, εικονο­
στάσια. Χαρακτηριστικά είναι και τα εικονοστάσια 
των δρόμων, που οι αφιερωτές τους κατασκευάζουν 
σε ένδειξη ευγνωμοσύνης μετά τη σωτηρία τους από 
κάποιο ατύχημα ή στη μνήμη κάποιου που σκοτώ­
θηκε στο σημείο εκείνο. Διακρίνονται για τη γραφι­
κότητα και την ποικιλία της κατασκευής τους με 
πρωτότυπα στοιχεία τοπογραφικά και μορφολογι- 
κά που εκτός από τον εθνολογικό τους χαρακτήρα 
αποτελούν έργα μοναδικά ενός ανώνυμου λαϊκού 
«αρχιτέκτονα».

Η συνηθέστερη μορφή τάματος είναι τα μεταλ­
λικά φυλλαράκια, τα δωρίσματα που δέθηκαν κατά 
καιρούς μ’ άσημο κορδελλάκι πάνω στις θαυμα­
τουργές εικόνες. Είναι τα γνωστά τάματα, αργυρώ- 
ματα, «κονονομίσματα» όπως τά ’κουσα στην Πά­
ρο, «τροπάρια» όπως τα λεν στα Εφτάνησα, «ασή 
μένια» στην Εύβοια και στις Κυκλάδες, «χαρίσμΐν 
τα» στην Κρήτη, «κρεμαστάρια» στη Μυτ. 
«τάγματα» στη Μακεδονία. Αυτά απεικοντζοιί^χν,. 
θρώπινες μορφές, μέλη του σώματος, ζώα; Kapr '
βια, σπίτια που την προστασία τους ζητά ο αφιερω 
τής. Είναι πρεσσαριστά ή εγχάρακτα ή χυτά μέχε- 
ριγραφική διακόσμηση και συμβολικά στοιχεία. Έ­
να παιδί που κρατά στο χέρι του ένα κερί ή ένα 
σταυρό είναι σύμβολο υποταγής και πίστης. Τα εγ­
χάρακτα είναι αυτά που παρουσιάζουν το μεγαλύτε­
ρο ενδιαφέρον. Ο τεχνίτης δημιουργεί αυθόρμητα.

Οι γραμμές είναι συνεχόμενες ή με μικρές τελίτσες 
ή ηθελημένα τρεμάμενες, έχουν πάντα κάποια συμ­
βολική αξία. Τίποτα δε γίνεται στην τύχη! Πολλές 
φορές ο τεχνίτης προσπαθεί να δώσει στο έργο του 
τις τρεις διαστάσεις κάμπτοντας το ασήμι ή το χαλ­
κό. Τα περισσότερα είναι σ’ απλό άσημο τσίγκο ή 
ασήμι, που σημαίνει αδυναμία πωλητή και αγορα­
στή για κάτι πιο υλικά πολύτιμο, που σημαίνει έλ­
λειψη στα χέρια του λαϊκού τεχνίτη πολύτιμου μέ- 
ταλλου, που σημαίνει πως η αξία της προσφοράς 
βρίσκεται στην πρόθεση του πιστού κι όχι στο ακρι­
βό δώρισμα. Συνήθως οι χρυσοχόοι δεν ασχολούν­
ταν με την κατασκευή τους, γιατί η αξία τους ήταν 
ευτελής. Κατασκευάζονταν την εποχή κυρίως της 
Τουρκοκρατία; από μοναχούς, οι οποίοι δεν είχαν 
κανένα ιδιαίτερο ταλέντο, γι’ αυτό και τα τάματα ή­
ταν στην πλειοψηφία τους άκομψα, άτεχνα, με το 
περίγραμμα του σχεδίου ατσούμπαλο, χωρίς ανα­
λογίες, ζωντανά λαϊκό. Είχαν, όμως, την ομορφιά 
της λιτότητας και την πρωτοτυπία του εμπνευσμέ­
νου ανθρώπου που γίνηκε τεχνίτης άθελα του. Το α­
ναγκαίο δείξιμο μελών και λεπτομερειών του σώμα­
τος και η αδυναμία της τότε κοφτικής στο μέταλλο 
κάνουν τ’ ανθρωπάκια να σε βλέπουν με τα πόδια 
ζευγαρωτά, να βαδίζουν πλαϊνά ή το ένα να κοιτά 
δεξιά και το άλλο αριστερά.

Πριν λίγα χρόνια άκουσα στην Πάρο μια λιγο­
στά γνωστή θά ’λεγα περίπτωση, πως κάποτε τα 
τάματα άλλαζαν θέση. Όπως δηλαδή έπαιρναν με 
το μπαμπάκι το λάδι από το καντήλι ή τ’ άγιασμα 
της Κατοπολιανής έτσι και τα κονονομίσματα άλ­
λαζαν εκκλησιά και εικόνισμα. Επειδή ο λαός ήταν 
μακριά από την πηγή της αγοράς και μη βρίσκον­
τας αλλού κονονομίσματα, μπορούσε να τ’ αγορά­
σει από την ίδια την Παναγιά, άφηνε ό,τι είχε ευχα­
ρίστηση και το ξαναπρόσφερε. Μπορούσε να το ζη­
τήσει και από τον παπά, να το πάρει από τη θαυμα­
τουργή εικόνα, να το μεταφέρει σε μακρινό τόπο να 
βάλει πάνω_σιον άρ^κιίστα^τη χάρη της Παναγιάς 
για>βτ«γυρίσει ο άρρωστος τ’σγεά

Στις αρχές του αιώνα με πρωτοβουλίοΝων ιερο- 
μένων πολλά τάματα κατέβηκαν από τα-ττΊκονο- 

ια ιην
ϊ(γ6ϊνήΒψ<πΐ\γμε ι 

. φτ^ι'yiyln κα)> 
ωνΧαργύίημη^ 

\ή iStiVioea^o), 

Γ·*υρίρ)ς γιατί 
ία^νάμελετήσει

βαΒ^^ρΒ^ττς^σΰνθηκες που έζησε ο τουρκοκρατού­
μενος ελληνικός λαός.

Αναστασία Γερμανοπούλου-Καλφόγλου



ANTI - ΜΟ ΥΣΕΙΑΚΑ
Αλέξης Κράους

Μην ταράζεσθε συνάδελφοι! Τα Μουσεία τ’ αγαπώ. Όχι όμως γι' αυτό που 
είναι, αλλά μάλλον γι’ αυτό που δεν είναι. Σας το εξομολογούμαι πρόθυμα, έχω 
βεβαρυμένο υποσυνείδητο. Από μικρό παιδί μ’ έσερναν, μια το σχολείο, μια η οι­
κογένεια στις κρύες αίθουσες με τις χιλιάδες ανεκτίμητα εκθέματα κάτω από 
γκριζόχρωμους τοίχους. Το βλέμμα μου πετάριζε πάνω στα πρώτα κομμάτια, 
που τα χαιρόταν πραγματικά, μέχρι ν’ αρχίσει να πλανιέται βαριεστημένο στα υ­
πόλοιπα, χορτασμένο από την πληθώρα των απλησίαστων αντικειμένων πίσω 
από το γυαλί και την γκρίζα ομοιομορφία της παρουσίασης.

Αργότερα, όταν άρχισα να προσπαθώ να καταλάβω τις αντιδράσεις μου, εί­
δα πως τα μουσεία καταλάμβαναν στην προσωπική μου κλίμακα αξιών την ίδια 
υψηλή και καταπιεστική θέση που είχαν το σχολείο και η υψηλή κουλτούρα.

Υπήρξα μέτριος μαθητής και σαν κουλτουριάρης είμαι πολύ κοντά στο μέσο 
όρο, από την κάτω όμως πλευρά. Ό,τι έχω χαρείκαι χαίρομαι από τη γνώστι και 
την τέχνη το αφομοίωσα ξώφαλτσα και από σπόντα. Τα υλικά και τα στοιχεία 
που συντέλεσαν στην αισθητική μου συγκρότηση συχνά τα συνάντησα στο δρό­
μο, στη βιτρίνα, στο καροτσάκι, στο σινεμά ή σε χώρους άσχετους με τους επί­
σημους ναούς της τέχνης. Γι’ αυτό σκέπτομαι τώρα πως, ας πούμε, στο Μονα­
στηράκι μπορώ με τις ώρες να τριγυρνάω χαζεύοντας τους παλιατζήδες και την 
πραμάτεια τους και το μάτι μου ακούραστα ψάχνει και εκτιμά τις διάφορες αντί- 
κες, που μπορώ άμα θέλω να ψηλαφίσω και να καμαρώσω. Την ίδια άνεση νιώ­
θω στο παζάρι ή μπροστά στις βιτρίνες των μαγαζιών, στα ξωκκλήσια ή στο ατε­
λιέ ενός ζωγράφου.

Τα περισσότερα μουσεία όμως μου δημιουργούν ένα αίσθημα μπουχτίσματος 
μαζί και στέρησης μ' αυτά τα κυριολεκτικά άπιαστα αντικείμενα που περιβάλλον­
ται με χίλιες απαγορεύσεις. Η διάθεση φυγής μου μεγαλώνει γιατί στους διαδρό­
μους των μουσειακών δαιδάλων σπάνια βρίσκεις οδηγούς, λεζάντες, κουβεν­
τούλες διαφωτιστικές. Και άσε πια την αδιανόητη κατάταξη. Αες και η ζωή του 
παλιού καιρού είναι σπασμένη σε απειράριθμα τεμάχια μαζεμένα και παρουσια­
σμένα όχι με τη λογική της τότε καθημερινότητας και της χρήσης τους, αλλά 
σύμφωνα με κατηγορίες και ομάδες χρήσιμες ίσως στους ειδικούς, σε μένα ό­
μως καθόλου, μα καθόλου. Χωριστά οι πόρπες, χωριστά τα αγγεία, τα μικρά α­
γάλματα, τα μεγάλα κιούπια. Μα πού είναι τέλος πάντων το αρχαίο σπιτικό ή ο 
ναός, όπως ήταν τότε;

Πότε θα μπορέσουμε να ξεπεράσουμε τις νεκρές και πεπαλαιωμένες αντιλή­
ψεις, αισθητικές και εκθετικές που δύσκολα μπορούν πια να δημιουργήσουν μέ­
σα μας περιέργεια κι ενδιαφέρον; Πότε θα μπορέσουμε να νιώσουμε στο μουσείο 
σαν στο σπίτι μας!





Νανά Λιάττη-Κωνσταντινέα

ΣΑΜΟΥΕΛ ΜΠΕΚΕΤ

ή όταν ο λόγος γεννιέται για να καταστραφεί

Ο Σάμουελ Μπέκετ, δηλωμένος αρνητής του «κοινωνικώς κατατίθεσθαι» 
σ’ οποιονδήποτε χώρο, απούσιασε φέτος από τις κάθε είδους τελετές που 
οργανώθηκαν για να γιορταστούν τα ογδόντα του χρόνια, αναγκάζοντας ό­
σους τον θαυμάζουν ν’ ασχοληθούν περισσότερο με το έργο παρά με το 
πρόσωπό του. Έτσι, στο Παρίσι μέχρι το Δεκέμβρη — ο Μπέκετ έγινε 80 
χρονών στις 13 Απρίλη — θα μπορεί κανείς ν’ ακούσει και να δει κείμενα και 
έργα του. Ήδη το διεθνές συμπόσιο που οργανώθηκε από το Κέντρο Πομ- 
πιντού με θέμα «Ο Μπέκετ μες στον 20ο αιώνα» συγκέντρωσε επί τέσσερις 
μέρες χιλιάδες επισκέπτες.

Η υπαρξιακή αγωνία στο έργο του Μπέκετ γεννιέται και σπονδυλώνεται 
από το δίδυμο γλώσσα - σιωπή, γύρω απ’ το οποίο τυραννιέται το «εγώ» ό­
λων των κύριων προσωπικοτήτων του, καθώς, αδυνατώντας να εκφράσει τη 
δική του πραγματικότητα με τη γλώσσα, οδηγείται αναπόφευκτα στην ε­
ρημιά και τη σιωπή. Όπως γράφει ο Μήτσος 
Λυγίζος «...τα πρόσωπα στον Μπέκετ δε σχετί­
ζονται με κοινωνικούς αγώνες ή άλλα σχετικά" 
οι ήρωές του είναι ξοφλημένα άτομα μετά τη 
δράση, που αντιμετωπίζουν το θάνατο και πα­
ρατηρούν: Η ζωή παρουσιάζεται διαλυμένη 
σαν κάποιο σώμα πού ’χει αποσυντεθεί σε καυ­
στικό υγρό».

Οι μελετητές του έργου του διακρίνουν 
τρία στάδια στη γραφή του: Το πρώτο, που εί­
ναι και το πιο γνωστό, παριλαμβάνει κείμενα ό­
πως το «Περιμένοντας τον Γκοντό» και «Το τέ­
λος του παιχνιδιού» (που παρουσιάστηκε στην 
Κεντρική Σκηνή του Εθνικού το δεύτερο δεκα­
πενθήμερο του Γενάρη με τον Αλέξη Μινωτή), 
που γράφτηκαν από το 1930 μέχρι το τέλος του 
1940. Αυτή η πρώτη περίοδος χαρακτηρίζεται 
από μια φρενιτώδη αναζήτηση του «εγώ» που 
όμως δεν καταλήγει πουθενά. Ο Γκοντό, έργο 0 Μπέκετ στ0 ΠαΡισι ro 1970·



θρυλικό για τις διάφορες ερμηνείες και παρερμηνείες που γνώρισε, είναι 
γεμάτο σιωπή ή λέξεις άδειες από περιεχόμενο, προορισμένες να καλύψουν 
τις τρύπες του χρόνου, αφού δεν είναι η αναπνοή το σημάδι της ζωής, αλλά 
ο σκεπτόμενος λόγος, γραπτός ή μιλούμενος. Για τον Μπέκετ μιλώ άρα υ­
πάρχω. Οι προσωπικότητές του μιλώντας θέλουν να μας δώσουν την εντύ­
πωση πως υπάρχουν, εγκλωβισμένες όμως στο εσωτερικό μιας συνεχούς 
διαλεκτικής ανάμεσα στην αναζήτηση της αλήθειας και τις παγίδες του ψέ­
ματος, δεν πετυχαίνουν να εκφραστούν ούτε όμως και να σιωπήσουν.

Όμως τι ακριβώς σημαίνουν οι τέσσερις περίεργοι ήρωες του Γ κοντό; 
Και πάνω απ’ όλα, ποιος είναι αυτός ο Γ κοντό που περιμένουν; Άλλοι λένε 
είναι η Ζωή, άλλοι ο Θάνατος, άλλοι το Τίποτα, άλλοι η Ομορφιά, ο ίδιος ο 
Μπέκετ δεν αποσαφηνίζει τίποτα. Στο πρώτο ανέβασμα του έργου στο 
Μαϊάμι, ο Άλλαν Σνάιντερ, σκηνοθετικός τιτάνας στη χώρα του, ρώτησε 
τον Μπέκετ τι ακριβώς συμβολίζει ο μυστηριώδης Γκοντό που μόλις είχε 
σκηνοθετήσει. Η απάντηση ήταν αυτή: «Αν ήξερα τι σημαίνει ο Γ κοντό θα το 
είχα πει».

Λίγο μετά την αρχή της παράστασης μπαίνει στη σκηνή ένα παιδάκι και 
λέει στους δύο αλήτες ήρωες του έργου ότι «ο Γ κοντό δε θά ’ρθει αυτό το α­
πόγευμα, σίγουρα όμως θά ’ρθει την επομένη».

Και πάλι, λίγο πριν το τέλος του έργου, τους ξαναβεβαιώνει το ίδιο και 
φεύγει τρέχοντος. Οι δύο αλήτες θα αρκεστούν στην αναμονή του σαν πρό­
σχημα να κρατηθούν στη ζωή. Ο ήλιος βασιλεύει, βγαίνει το φεγγάρι και οι 
δύο ετοιμάζονται να φύγουν, αλλά, ενώ λένε πως φεύγουν, μένουν ακίνητοι 
και η αυλαία κλείνει. Έτσι τελειώνει το έργο.

Το δεύτερο στάδιο, από το τέλος της δεκαετίας του ’50 μέχρι το μέσο 
της δεκαετίας του ’70, περιλαμβάνει, εκτός από λίγα κείμενα πρόζας («Πώς 
είναι», κ.ά.), τα δραματικά κείμενα «Ω! οι ωραίες μέρες», «Όχι εγώ», «Αυτή 
τη φορά και όχι», κ.ά.

Εδώ το σύμπαν του Μπέκετ ακολουθεί την κατεύθυνση της γενικής κα­
ταπόντισης. Ο ίδιος ο λόγος μπαίνει σε αμφισβήτηση, αφού δεν καταφέρνει 
να πει την αλήθεια αυτού που τον χρησιμοποιεί. Το γενικό κλίμα βαραίνει 
παρασύροντας το χιούμορ και την ελπίδα. Ο Γ κοντό μπορούσε ίσως ακόμα 
νά ’ρθει — τουλάχιστον δεν αποδεικνύεται το αντίθετο — ο Γκλοβ ίσως νά 
’μενε αρχίζοντας άλλη μια μέρα, οι ήρωες όμως της δεύτερης περιόδου έ­
χουν χάσει το στήριγμά τους, ανθρώπινες υπάρξεις στη διαλυμένη σχεδόν 
μορφή τους.

Η Γουίνι στο «Ω! οι ωραίες μέρες», γύρω στα πενήντα, πιασμένη στα κά­
τω άκρα, χωμένη σ’ όλη τη διάρκεια του έργου μέχρι το στήθος σ’ ένα μεγά­
λο σωρό χόρτα, έχει χάσει από την απομόνωση το ρυθμό της ζωής. Μιλάει 
μόνη της, ανασκαλεύει μνήμες απ’ το παρελθόν, αλλά παθαίνει διαλείψεις 
και όλο τα μπερδεύει. Ο σύζυγός της κάπου κοντά βρίσκεται, αλλά είναι σαν 
να μην υπάρχει. Μονολογεί φλύαρα, ο λόγος της είναι ένα παραλήρημα που 
αποπνέει κενό, λόγος ασπονδύλωτος και παραμορφωμένος. Ίχνη ζωής μό­
νο διαφαίνονται, υπολείμματα, η επήρεια του Σαρτρ στον Μπέκετ «η ανθρώ­
πινη ζωή αρχίζει απ’ την άλλη άκρη της απελπισίας».



Απογυμνωμένες από ελπίδα, οι προ­
σωπικότητες θα συνεχίσουν να επιζούν, 
σκοτεινά υπολείμματα του εαυτού τους.

Στο ολωσδιόλου πρόσφατο στάδιο, α­
πό το τέλος της δεκαετίας του ’70, τα έρ­
γα γίνονται πυκνά, σύντομα. Η γλώσσα 
διστάζει και τελικά αδυνατεί να πει 
οτιδήποτε- σιωπή και τέλος, κλίμα τέ­
λους πολύ πιο έντονο απ’ ότι στο «Τέλος 
του παιχνιδιού», τριάντα χρόνια πριν, όχι 
ολοκληρωτικό ακόμα, αλλά που όπου νά 
’ναι φτάνει. Αυτή η περίοδος περιλαμβά­
νει σε πρόζα τα: «Συντροφιά», «Κακοει- 
δωμένο, κακοειπωμένο», «Worstward 
Ηο», πολλά σύντομα και πολύ δυνατά 
κομμάτια για το θέατρο και την τηλεόρα­
ση, όπως τα: «Σόλο», «Καταστροφή», «Τι, 
πού», «Η παραμάνα», κ.ά.

Μέχρι τώρα, στην καταστροφική εικόνα που μας έχει δώσει για το σκο­
τεινό πεπρωμένο του ανθρώπινου γένους, μεταφορικά βέβαια πάντα — η 
Γουίνι θαμμένη ως το λαιμό, ο Χαμ τυφλός, ο Κλοβ κουτσός, οι γονείς κλει­
σμένοι σε δύο σκουπιδοδοχεία στο «Τέλος του παιχνιδιού», κλπ. — από τα 
πρόσωπα, παρά τη σταθερή τους επιθυμία να τελειώνουν, κανένα δεν αυτο- 
κτονεί, κανένα δεν πεθαίνει.

Στα πιο πρόσφατα έργα όμως, βρίσκει κανείς ένα νέο τόνο, την αναγγε­
λία ενός τέλους. Η «Παραμάνα» είναι έργο που ακούγεται και διαβάζεται 
σαν ένα ποίημα της παραίτησης, μιας ήρεμης αποδοχής του θανάτου. Ορι­
σμένες λέξεις έρχονται και ξαναέρχονται έμμονα: κατεβαίνω, χαμηλώνω, 
θάνατος, κάτω, τέλος. Έργο συγκινητικό, συγκλονιστικό.

Η κύρια προσωπικότητα αφήνεται στο μηδέν. Η φωνή σταματά, η κούνια 
παύει να λικνίζεται, το κεφάλι της γυναίκας πέφτει και όλα σταματάνε, ακό­
μα και το φως.



ΕΡΓΑΖΟΜΕΝΟΣ ΚΑΙ ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ

Επεξηγηματικό σχόλιο μέσα από μία βιβλιοπαρουσίαση

Στο προηγούμενο τεύχος είχε δημοσιευθεί ένα άρθρο με τίτλο «Εργαζό­
μενος και κουλτούρα», το οποίο η γενική εντύπωση έφερε ως δυσνόητο1 
στην προσπάθειά μας να μην αφήσουμε το χώρο των σελίδων εκείνων στο 
κενό, προτείνουμε να τις «ξαναδιαβάσουμε» μέσα από το βιβλίο που συστή­
νουμε εδώ.

Πρόκειται για το πόνημα της Γεωργίας Δάλκου «Κωνσταντίνος Γεωρ­
γίου Καρυωτάκης, δημόσιος υπάλληλος εξ Αθηνών μετατεθείς εις Πρέβε­
ζαν εσχάτως...», εκδόσεις Καστανιώτη, Αθήνα 1986. Από το βιβλίο αυτό, θε­
ωρούμε, δεν υπάρχει τίποτα που οι εργαζόμενοι να μπορούν ή να δικαιούν­
ται να χαρακτηρίσουν αδιάφορο. Το περιεχόμενό του μας ακολουθεί σε α­
πόσταση αναπνοής από τότε που υπάρχουμε, πολύ πριν γραφεί το βιβλίο, 
πολύ πριν αντιληφθούμε ότι γύρω μας βρίσκονται άνθρωποι σαν κι εμάς ή ό­
χι και φυσικά την αποφράδα εκείνη στιγμή που «συνειδητοποιούμε» ότι το 
δικαίωμά μας στο φως είναι αφόρητα συγκεκριμένο, εξίσου δε ρυθμιζόμενο 
μέσα από νόμιμες διαδικασίες. Από τη στιγμή που κυκλοφόρησε το βιβλίο, 
θεωρούμε ότι σαν άνθρωποι και σαν εργαζόμενοι οφείλουμε στη συγγρα­
φέα του και κυρίως στον ήρωά της (γιατί πρόκειται βεβαίως για ήρωα) κάτι 
που, φοβούμαι, προς το παρόν δε θα μπορέσουμε να αποδώσουμε: τον πόνο 
που θά ’πρεπε να μας προκληθεί και είναι αυτός όχι μόνο ο πόνος του αν­
θρώπου και των πραγμάτων, αλλά κατ’ εξοχήν ο πόνος του ανθρώπου μέσα 
στα πράγματα και τα ευνουχισμένα πρόσωπά του. Εμείς, πλούσιοι κατά τα 
πρόσωπα αυτά, μπορούμε να αφουγκρασθούμε τη βουβή εισήγηση του δη­
μοσίου υπαλλήλου Κ. Γ. Καρυωτάκη για την περίπτωσή μας:

Μια εντολή πληρωμής θα ήταν μόνο αυτό, αν δεν ήταν κυρίως αφορμή 
για ένα ποίημα1 αν οι υπογραφές «ο λογιστής», «ο ελέγξας», «θεώρηση διευ- 
θύνσεως» δεν ήταν απόλυτα προσωπικές, μόνο δικές μας, όπως «αυτό το 
χώμα είναι δικό τους και δικό μας1 δεν μπορεί κανείς να μας το πάρει».

Στο προηγούμενο τεύχος, θέλαμε απλά να πούμε ότι, αν και δυσβάστα­
κτο, οφείλουμε να εμβαθύνουμε πάνω σ’ αυτό που είμαστε, σ’ αυτό που κά­
νουμε και σ’ αυτό που μας κάνουν1 ας καθορίσουμε πια τις ευθύνες και τις α­
παιτήσεις μας, ας αναρωτηθούμε αν ίσως εκείνο που μας λείπει είναι πολλοί 
Καρυωτάκηδες1 υπάρχει κάτι που μας βαραίνει σίγουρα1 ο Καρυωτάκης 
προφανώς δεν αυτοκτόνησε γιατί μίσησε τη ζωή, αλλά γιατί την ερωτεύθη- 
κε και θέλοντας να της προσφέρει τα κτερίσματα του πάθους του όπως 
πράττει κανείς με κάθε γνήσια ερωμένη1 εν τέλει ίσως αυτοκτονεί κάθε μέ­
ρα, κάθε φορά γιατί τον αφήνουμε μόνο. Προσοχή! Μήπως παίρνει μαζί του 
στο θάνατο και τις δικές μας ελπίδες;

Μιχάλης Λιανός



Που να γυρίζεις...

Κείμενο-Σχέδια: Κώστας Σπανάκης

Ο Κώστας Σπανάκης γεννήθηκε το 1960 στα Χανιά. Μπήκε στην Τρά­
πεζα το 1980 και από τότε δουλεύει στο Υποκατάστημα Κισάμου.

Η μουσική ροκ, τζαζ, μπλουζ και σόουλ, ο κινηματογράφος, τα βιβλία 
των Έρμαν Έσσε, Αλμπέρ Καμύ, Τζακ Κέρουακ και Τσαρλς Μπουκόφσκι, 
καθώς και τα κάθε λογής κόμικ, έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στη δουλειά 
του.

Περιθώριο και Ψυχεδέλεια είναι τα αγαπημένα του θέματα. Ήρωές 
του πάντα οι «χαμένοι άγγελοι», που μάταια ψάχνουν τον Παράδεισο.

Μορφές χαραγμένες από την ένταση και το πάθος. Άνθρωποι που τα­
ξιδεύουν σε κόσμους φανταστικούς κι αλλόκοτους. Αδιάκοπη κίνηση με 
κορμιά που βουτάνε στο κενό, τρέχουν, χορεύουν, κάνουν έρωτα.

Οι άνθρωποι του δρόμου μέσα στη μαγεία της νύχτας. Όλοι αυτοί που 
αφήνουν το ένστικτο να παραμερίσει τη λογική και ακολουθούν την εσω­
τερική φωνή που τους οδηγεί σ’ αυτό που θέλουν να κάνουν, κι όχι σ’ αυ­
τό που μας έμαθαν όλους ότι πρέπει να γίνεται.





Κόμικ



ΟΙ ΑΙΣΧΥΛΟΣ, ΣΟΦΟΚΛΗΣ, ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ 
Μαζί με τον ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗ

στην Αρχαία ελληνική τραγωδία και κωμωδία

Με το τέλος των Περσικών πολέμων, εδραιώθηκε η Αθηναϊκή ηγεμονία στον Ελλαδικό 
χώρο και δημιουργήθηκαν οι κατάλληλοι αντικειμενικοί όροι για την ανάπτυξη της δραμα­
τικής και σατιρικής ποίησης, μαζί με τη γενικότερη πνευματική και καλλιτεχνική 
δημιουργία- σε τέτοιο σημείο μάλιστα που να χαρακτηρίζεται ο χρυσός αιώνας της Αθήνας.

Οι αντικειμενικοί αυτοί όροι έχουν να κάνουν με τη συγκέντρωση πλούτου στην Αθήνα 
της ναυτιλιακής κυριαρχίας, μ’ άλλα λόγια, η ανάπτυξη του πολιτισμού στηρίζεται σε ορι­
σμένες οικονομικές και κοινωνικές προϋποθέσεις. Η ανάπτυξη του πολιτισμού είναι δυνα­
τή μόνο μέσα σε μια κοινωνία που δε βρίσκεται αναγκασμένη να απασχολήσει όλες τις δυ­
νάμεις της στην υλική παραγωγή και την ικανοποίηση των στοιχειωδών αναγκών, παρά μέ­
νει ελεύθερο ένα ποσοστό ενέργειας για να το διαθέσει σ’ έργα πολιτισμού. Αυτή λοιπόν η 
προϋπόθεση διαμορφώθηκε τον Ε' αιώνα, με την αύξηση και την υπερεκμετάλλευση των 
δούλων, και έτσι η άρχουσα τάξη μπορούσε να επιδοθεί στο «θεραπεύειν τας Μούσας».

Πριν προχωρήσουμε όμως στους τρεις μεγάλους της τραγωδίας και τον εκφραστή της

σε παναν-

ΰτ£κ>τέ του δεν μπό'^σε 
, καί στους Ολιγαρχικούς 
ίκρατικό κόμμα, αργότε- 
μμ®, κατά τα γραφόμενα 
κού βάμματος φεύγει για 
(.νικών σε μια παράστασή



Ο Αισχύλος διακρίνεται για τη μεγαλοπρέπεια του ύφους του. Στον Αισχύλο η γλώσσα 
έχει κάτι το πρωτογενές, είναι πιο κοντά στο πράγμα, έχει μια αμεσότητα και δίνει μια μα­
γεία, που πηγάζει από τη δύναμη της λεκτικής δημιουργίας του. Στα σκηνικά δεν επέφερε 
ριζικές αλλαγές, εισάγει όμως το δεύτερο υποκριτή. Τα χορικά και τα λυρικά μέρη, με τη 
συμμετοχή των ηθοποιών, κατέχουν στις τραγωδίες του το σπουδαιότερο δραματικό ρόλο, 
ανεβάζουν τη συγκινησιακή ατμόσφαιρα, αποκορυφώνουν τη δράση. Από το τεράστιο έργο 
του σώθηκαν μόνο επτά τραγωδίες, ανάμεσά τους και η τριλογία Ορέστεια, η μόνη ολόκλη­
ρη από την αρχαία τραγική ποίηση.

Την Ορέστεια που διδάχθηκε το 485 αποτελούν οι τραγωδίες Αγαμέμνων, Χοηφόροι, 
Ευμενίδες και το σατιρικό δράμα Πρωτεύς. Στην Ορέστεια δίνεται η δραματική περιγραφή 
του αγώνα ανάμεσα στο μητρικό δίκαιο που έδυε και στο πατρικό δίκαιο της ηρωικής επο­
χής που ανέτελλε και νικούσε. Η Κλυταιμνήστρα μαζί με τον εραστή της Αίγισθο σκοτώνει 
τον άνδρα της Αγαμέμνωνα, ο Ορέστης, με την προτροπή της Αθηνάς και του Απόλλωνα, 
εκδικείται το φόνο του πατέρα του σκοτώνοντας τη μητέρα του και τον εραστή της. Στο 
σημείο αυτό, δημιουργείται η σύγκρουση ανάμεσα στις Εριννύες από τη μία πλευρά και της 
Αθηνάς-Απόλλωνα από την άλλη. Τραγικό πρόσωπο της υπόθεσης ο Ορέστης, κινείται α­
νάμεσα σε δύο καταστάσεις: στην παλιά που φεύγει και στη νέα που έρχεται. Υπερασπί- 
στριες του παλαιού μητρικού δίκαιου, οι Ερινύες, που θεωρούν τη μητροκτονία το πιο βα­
ρύ και ανεξιλέωτο έγκλημα, δικαιολογούν το φόνο του Αγαμέμνωνα απαντώντας σε ερώ­
τηση του Ορέστη για τη μάνα του: «Ούκ ήν όμαιμος, δν κατέκτανεν». Υπερασπιστές του 
νέου πατρικού δίκαιου, η Αθηνά και ο Απόλλωνος κερδίζουν με την ψήφο τους την απαλ­
λαγή του Ορέστη από τις Εριννύες, και έτσι επέρχεται η ριζική μεταβολή. Το πατρικό δί­
καιο νικά το μητρικό, οι νέοι θεοί νικούν τους παλιούς και τους πείθουν να αναλάβουν ένα 
αξίωμα στην υπηρεσία του νέου καθήκοντος. Η ανατροπή της μητριαρχίας ήταν η κοσμοϊ- 
στορική ήττα του γυναικείου φύλου. Ο άνδρας πήρε το πηδάλιο και στο σπίτι, η γυναίκα 
ταπεινώθηκε, υποδουλώθηκε, τιμωρήθηκε και έγινε σκλάβα των ορέξεών του και απλό ερ­
γαλείο παραγωγής παιδιών.

"Αλλες τραγωδίες του Αισχύλου που έφθασαν σε μας είναι οι Ικέτιδες, Πέρσες, Προμη- 
θεύς Δεσμώτης, Επτά επί Θήβαις. Το 456 στη Γέλα, ο μεγάλος τραγικός αφήνει την τελευ­
ταία του πνοή και σε μας το αξεπέραστο έργο του. Όσο όμως μεγάλος ποιητής κι αν ήταν 
ο Αισχύλος είχε τις αδυναμίες του με κύριο χαρακτηριστικό τον υπερτροφικό εγωισμό του. 
Ο Αριστοφάνης όχι άδικα τον κατηγορεί σαν αυθαδόστομον και άνθρωπο αγριοποιό. Συνο­
λικά ο Αισχύλος βρισκόταν σε αντίθεση με τους Αθηναίους, και τούτο γιατί ο Αισχύλος δεν 
μπορούσε να καταλάβει τη νομοτέλεια της πορείας της Αθηναϊκής ιστορίας. Τούτο φαίνε­
ται και από τις συνολικές νίκες που πέτυχε σε δραματικούς αγώνες με όχι αξιόλογους αντι­
πάλους, εξάλλου οι πιο πολλοί Αθηναίοι δε συμφωνούσαν με τις ιδέες του και τα κηρύγμα- 
τά του. Η πατροκτονία και η αιμομιξία που αναφέρονται στις τραγωδίες του αποτελούν την 
έμπραχτη διαμαρτυρία του εναντίον του Κίμωνα, αρχηγού των Ολιγαρχικών, που είχε την 
αδελφή του Ελπινίκη για γυναίκα του. Ο Αισχύλος πίστευε πως η συμμετοχή του στους 
Περσικούς πολέμους ήταν γι’ αυτόν η μεγάλη του δόξα. Αλλά αν πέρασε στο Πάνθεον των 
μεγάλων τραγικών της αρχαιότητας αυτό οφείλεται μονάχα στην τέχνη του.

Σοφοκλής. Το 496 στον Κολωνό γεννήθηκε ο δεύτερος μεγάλος τραγικός δημιουργός. 
Ο πατέρας του ήταν εύπορος οπλοποιός, και του δόθηκε η ευκαιρία να μάθει μουσική, χο­
ρό, γυμναστική κατά τα πρότυπα της εποχής· επηρεασμένος από τον Όμηρο και τον Ηρό­
δοτο φανερώνει από έφηβος ακόμη την κλίση του στη Δραματική ποίηση. Σε ηλικία 28 χρό­
νων ζητά να πάρει μέρος σε δραματικούς αγώνες με την τριλογία του «Τριπτόλεμος» και, 
αντιμετωπίζοντας τον Αισχύλο, παίρνει τα πρωτεία με την παρέμβαση του ολιγαρχικού Κί­
μωνα. Όσο και παράδοξα αν πήρε τα πρωτεία ο Σοφοκλής, το 468, ένα πράγμα είναι σίγου­



ρο: Ότι στα Διονύσια εκείνα παρουσιάστηκε ένας εφάμιλλος του Αισχύλου και ότι η τραγι­
κή ποίηση υποδέχθηκε ένα λογοτέχνη με άφθονο λυρισμό.

Το έργο του Σοφοκλή χαρακτηρίζεται από περίσσιο λυρισμό και τεχνικότατη πλοκή, 
με άφθονο ηθικογραφικό στοιχείο. Ο ίδιος έμεινε θρήσκος σ’ όλη του τη ζωή, πιστός στις 
παλιές παραδόσεις, χωρίς να τον ενδιαφέρει η φυσική φιλοσοφία. Κατ’ αυτή την έννοια λοι­
πόν, οι ηθικές αξίες και οι κρατικές διατάξεις βασίζονται πάνω στη θέληση των θεών. Η 
σκηνική οικονομία των τραγωδιών του καθώς και οι καινοτομίες τον κατέταξαν 24 φορές 
πρώτο στους αγώνες. Χαρακτηριστικό της συμμετοχής του Σοφοκλή στους δραματικούς 
αγώνες είναι ότι ουδέποτε ήρθε τρίτος. Από αυτό αποδεικνύεται ότι τουλάχιστον το θεατρό­
φιλο κοινό της Αθήνας, τόσο το Δημοκρατικό όσο και το Ολιγαρχικό, τον εκτιμούσε. Οι 
σπουδαιότερες μεταρρυθμίσεις του στην Αθηναϊκή σκηνή, ήταν η προσθήκη του τρίτου υ­
ποκριτή, η αύξηση του χορού από δώδεκα σε δεκαπέντε άτομα, καθώς και η τροποποίηση 
του καθιερωμένου κανονισμού της διαδικασίας των δραματικών αγώνων, εισηγήθηκε δηλ. 
το διαγωνισμό Δράμα προς Δράμα και όχι τετραλογία προς τετραλογία, χωρίς βέβαια να 
αλλοιώνεται η μορφή της τριλογίας «Σοφοκλής ήρξε δράμα πρός δράμα άγωνίζεσθαι άλλά 
μή τετραλογίαν».

Πλύντριαι, Αντιγόνη, Αίας, Ηλέκτρα, Οιδίπους τύραννος, Οιδίπους επί Κολωνώ, I- 
χνευταί, Τραχίνοιαι είναι οι τραγωδίες που διασώθηκαν και ό,τι λιγότερο μπορούσε να φθά- 
σει σε μας από το ογκώδες έργο του. Υπήρξε συντηρητικότατος —χωρίς να είναι νεοϊδεά- 
της και πρωτοπόρος στις ιδέες του— άρεσε στην άρχουσα τάξη.

Το 440 ανεβάζει στη σκηνή την Αντιγόνη, εδώ αντιμετωπίζει το θέμα, αν οι άγραφοι νό­
μοι των θεών έχουν μεγαλύτερη αξία από τους γραφτούς νόμους της Πολιτείας, και εδώ 
φαίνεται η θρησκευτικότητα και η πίστη του στις παλιές παραδόσεις, όταν δια στόματος 
Αντιγόνης απαντά ότι οι θεϊκοί νόμοι πρέπει να είναι σεβαστοί και κατακρίνει τους άρχον­
τες που δεν εφαρμόζουν τις θείες διατάξεις, παρά αρκούνται στην ερμηνεία των κανόνων 
της πολιτείας. Η Αντιγόνη του Σοφοκλή αποτελεί ένα από τα αξιοσημείωτα έργα του ποιη­
τή, κατά πολλούς δε κριτικούς το αριστούργημα της αρχαίας λυρικής ποίησης, από πλευ­
ράς σκηνικών, ηθικογραφικών και λυρικών στοιχείων.

Ευριπίδης. Κατά τη διάρκεια της ναυμαχίας στη Σαλαμίνα γεννήθηκε ο τρίτος κατά 
σειρά χρονολογίας κολοσσός της αρχαίας τραγικής ποίησης, ο επονομαζόμενος «ο από 
σκηνής φιλόσοφος». Ένας από τους λίγους μεγάλους στοχαστές, παιδί αγρότη της αρ­
χαίας φλύας, έβαλε στόχο της ζωής του τη μόρφωση και την ερμηνεία του φυσικού περίγυ­
ρου και της κοινωνίας, με σκοπό να φωτίσει και να διδάξει τους άλλους. Το γερό μυαλό του 
βάζει στόχους να ανοίξει νέους δρόμους στην Αθηναϊκή σκηνή, γκρεμίζει τη ρουτίνα και το 
συμβιβασμό και σαν προδρομικός στοχαστής οικοδομεί το νέο στην τραγική ποίηση: και 
όπως πάντα συμβαίνει με τους μεγάλους δημιουργούς, δημιουργεί κι αυτός πολλούς φί­
λους, φανατικούς θαυμαστές αλλά και επικίνδυνους εχθρούς που του στέρησαν τα πρωτεία 
δεκαοκτώ φορές και τον ανέδειξαν μόνο τέσσερις πρώτο. Σαν μαθητής του Αναξαγόρα, 
ζητάει πάντοτε το νέο, το πιο πρωτοποριακό, και το διδάσκει στους Αθηναίους από τη 
σκηνή, σε μια εποχή που πολλά πρέπει ν’ αλλάξουν στην Αθηναϊκή κοινωνία.

Φοβερός ελευθερόστομος, για την εποχή του, τολμάει να τα βάλει με τους θεούς χαρα- 
κτηρίζοντάς τους άδικους και κακούς, ενώ στο Βελερεφόντη, ξεστόμισε τη φράση «οϋκ εί- 
σίν». Μέσα από τις τραγωδίες παλεύει να ελευθερώσει το άτομο από την πνευματική- 
θεοκρατική καταπίεση, χρησιμοποιώντας τη γλώσσα του λαού, παραγκωνίζοντας την αν­
τίστοιχη, αρχαΐζουσα της εποχής του, αγωνίζεται για την κατάργηση της δουλείας, αντιπα­
λεύει την ψευτιά των ανθρώπων και την πρόληψη. Η καλλιτεχνική ωριμότητα του Ευριπίδη 
έρχεται στην αρχή του τέλους του χρυσού αιώνα, και στην έναρξη του Πελοποννησιακού 
πολέμου. Είναι η περίοδος που ο Ευριπίδης βρίσκεται σε σύγκρουση με τους αριστοκρατι-



κούς, που θεωρούν ότι το θέατρο πρέπει να ανήκει στην άρχουσα τάξη και μόνο, να τους 
ψυχαγωγεί. Στον αντίποδα της άποψης αυτής είναι η θεωρία του μεγάλου δάσκαλου, που 
θέλει την Αθηναϊκή σκηνή σχολείο για τη διδαχή νέων αντιλήψεων, αντιλήψεων που θα έρ­
θουν αντιμέτωπες με τις παλιές και θα τις παραγκωνίσουν.

Στην Αθηναϊκή σκηνή εμφανίζεται το 456 με πολλούς νεοτερισμούς, αλλά έρχεται τρί­
τος. Δε θα αργήσει όμως πολύ να φθάσει το πλήρωμα του χρόνου, που οι εισηγήσεις του θα 
γίνουν αποδεκτές. Η καθιέρωση του «από μηχανής θεού», η επινόηση του προλόγου, που 
κατατοπίζει τους θεατές για το θέμα της τραγωδίας, τα εμβόλιμα, η κατάργηση του υπο­
χρεωτικού σατιρικού δράματος πιστώνονται στον Ευριπίδη. Σε αντίθεση με το Σοφοκλή 
χρησιμοποιεί φτωχά σκηνικά, σχεδόν ανύπαρκτα, ενώ τα χορικά είναι περιορισμένα και 
συχνά ανεξάρτητα από την υπόθεση του έργου. Αυτό δε το τελευταίο μαρτυρεί και τις από­
ψεις του για την αποστολή του θεάτρου.

Οι τραγωδίες του Ευριπίδη είναι γεμάτες με γυναικείες μορφές. Οι γυναικείες αυτές 
μορφές τοποθετούνται τις περισσότερες φορές σε ψηλότερο ηθικό επίπεδο από αυτό των 
ανδρών, έτσι ο μεγάλος φιλόσοφος γίνεται και πρόδρομος στον αγώνα για την απελευθέρω­
ση των γυναικών στο έργο του Μήδεια, πλέκει το κατηγορητήριο κατά των ανδρών, και με 
τη μοναδική του τεχνοτροπία αφαιρεί τη λαμπρότητα από ένα μυθικό ήρωα, τον Ιάσωνα. 
Στην «Άλκηστη» ο Ευριπίδης δημιουργεί τον καλύτερο ύμνο για τη γυναίκα, όταν η ηρωί- 
δα δέχεται να πεθάνει για να σωθεί ο άνδρας της Άδμητος.

Πιστός οπαδός των δημοκρατικών και της ειρήνης ο Ευριπίδης έρχεται σε ρήξη με τον 
πιο καλό του φίλο, τον Αλκιβιάδη- τον άνθρωπο στον οποίο στήριξε όλες του τις ελπίδες, 
ότι θα ξαναδώσει την παλιά αίγλη της εποχής του Περικλή. Φθάνει μάλιστα στο σημείο να 
τον κατηγορήσει όχι απλώς φιλοπόλεμο, αλλά πολεμοχαρή και τυχοδιώκτη, όταν ο Αλκι­
βιάδης τάσσεται υπέρ της εκστρατείας στη Σικελία.

Δεν περιορίζεται μόνο όμως σε λόγια ο μεγάλος δάσκαλος, δημιουργεί δύο αξεπέρα­
στα τραγικά έργα: τις «Τρωάδες» και τις «Ικέτιδες». Μέσα από αυτές του τις τραγωδίες, 
ειδοποιεί τους Αθηναίους για την αποτυχία και την καταστροφικότητα του πολέμου και πα­
ροτρύνει τους πολιτικούς αρχηγούς να κλείσουν ειρήνη με τη Σπάρτη. Όμως καμιά του 
συμβουλή και διαμαρτυρία δε φέρνει αποτέλεσμα και καμιά δύναμη πια δεν μπορεί να σώ­
σει την Αθηναϊκή ηγεμονία.

Το 408 φεύγει για την αυλή του Αρχέλαου στην Πέλλα. Βρίσκεται ήδη στο τέλος της ζω­
ής του, αλλά η δίψα του για τη διδασκαλία από τη σκηνή του δείνει δύναμη να γράψει τον 
«Αρχέλαο», την «Ιφιγένεια εν Αυλίδι» και τις «Βάκχες», την πιο τυπική, την πιο καλοστη­
μένη ελληνική τραγωδία. Σ’ αυτή συνυπάρχουν όλες οι αρετές του μεγάλου ποιητή, δάσκα­
λου, φιλόσοφου, στοχαστή. Με Ευριπίδεια πληρότητα δίνεται η τραγική αντίθεση ανάμεσα 
στον άνθρωπο που θέλει να βαδίσει σύμφωνα με τους νόμους του λογικού και στον κόσμο



του αλόγου, εκστασιακού στοιχείου. Το 407 ο Ευριπίδης φεύγει για πάντα από τον κόσμο 
της τραγωδίας, αλλά «σάν τραγικότατος γέ των ποιητών» φαίνεται μέχρι σήμερα στη σκη­
νή, τη σκηνή που τόσο αγάπησε και που τόσα πολλά έκανε γι’ αυτήν για να αποκτήσει κά­
ποιο νόημα. Τα δεκαεπτά έργα πάνω στη Δραματική Δημιουργία, που είναι σήμερα στη 
διάθεσή μας, είναι μόνο ένα μικρό δείγμα της προσφοράς του μεγάλου φιλόσοφου στη Δρα­
ματική Ποίηση.

Αριστοφάνης. Φιλιππίδου Αθηναίος. Στον «αντίποδα» της δραματικής ποίησης στέκει 
περίτρανο το έργο του Αριστοφάνη, του πατέρα της κωμωδίας, ενός από τους μεγαλύτε­
ρους λυρικούς του κόσμου. Πολυγραφήτατος ο Αριστοφάνης αφήνει έργα σε μας που έχουν 
τη δύναμη της διάρκειας, και που είναι πάντα επίκαιρα. Η περίσσια ομορφιά του λόγου 
του, η χυμώδης και πλούσια γλώσσα του στέκουν αντάξια κοντά στο λόγο του Αισχύλου.

Ειρηνόφιλος, αν και αριστοκρατικός, ο Αριστοφάνης στάθηκε άψογος σε όλη του τη 
ζωή. Πρότυπο τιμιότητας και ηθικής, υπερηφανεύεται ότι είναι διδάσκαλος των πολιτών, 
ωφέλιμος και γενναίος. Σκοπός της σάτιράς του είναι «Βελτίους ποιεΐν τούς άνθρώπους». 
Χτυπάει αμείλικτα τους πολιτικάντηδες, τους δημαγωγούς, τους πολεμοκάπηλους, τους 
διεφθαρμένους πολίτες.

Στόχος της δυνατής του σατιρικής φλέβας και της λυρικής του έξαρσης στάθηκε το 
δημοκρατικό πολίτευμα και οι θεσμοί του, που ξεσήκωσαν απερίγραπτες βρισιές και κο­
ροϊδίες, χλευασμούς και κακογλωσσιές. Στο απυρόβλητο του Αριστοφάνη δεν μπόρεσε να 
μείνει ούτε αυτός ακόμα ο Σωκράτης, αλλά ούτε και ο Ευριπίδης. Στο έργο του «Ίππής» 
διακωμωδεί τη λαϊκή μάζα και τα βάζει με το δημοκρατικό πολίτευμα και τον Κλέωνα. 
Στον ίδιο τόνο και στην κωμωδία του «Άχαρνης», ο Αριστοφάνης δεν τα βάζει μόνο με τον 
Κλέωνα αλλά κατηγορεί και τους Δημοκρατικούς σαν φιλοπόλεμους, με τον ισχυρισμό ότι 
δε δέχτηκαν τις φιλειρηνικές προτάσεις των Λακεδαιμονίων. Το 421 όμως αλλάζει θέση και 
κατηγορεί, από την κωμωδία του «Ειρήνη», και τους Σπαρτιάτες, ρίχνοντάς τους μερίδιο 
ευθύνης για τον πόλεμο, και προβάλλει την υπόθεση της ειρήνης σαν πανελλήνιο αίτημα 
και-πόθο. Το 412 στη γιορτή των Λήναιων ανεβάζει τη «Λυσιστράτη». Υπόθεση της κωμω­
δίας και πάλι η ειρήνη, με τη μόνη διαφορά ότι τώρα δίνει την πρωτοβουλία για την ειρήνη 
στις γυναίκες.

Πολλοί αναλυτές του έργου του Αριστοφάνη ειδικότερα, και της αρχαίας κωμωδίας γε­
νικότερα, θεώρησαν το είδος σαν υποδεέστερη μορφή της τραγωδίας, κάνοντας το σφάλμα 
να συγκρίνουν την τραγωδία με την κωμωδία, δύο πράγματα, που αν και έχουν πολλά κοι­
νά χαρακτηριστικά, το καθένα από αυτά αποτελεί ξεχωριστή κατηγορία της αισθητικής. 
Και το μεν κωμικό εκφράζει με εύθυμη μορφή την ιστορικά καθορισμένη ασυμφωνία ενός 
δοσμένου κοινωνικού φαινομένου της δραστηριότητας και της συμπεριφοράς των ανθρώ­
πων, των ηθών και των εθίμων τους με την αντικειμενική πορεία των πραγμάτων και με το 
αισθητικό ιδανικό των προοδευτικών κοινωνικών δυνάμεων, το δε τραγικό εκφράζει τη δια­
λεκτική της ελευθερίας και της ανάγκης, τις αντιθέσεις της κοινωνικής ανάπτυξης, της 
προσωπικότητας και της κοινωνίας, τον αγώνα του υψηλού με το ποταπό.

Κώστας Βακουφτσής
Βιβλιογραφία

Ένγκελς: «Καταγωγή της οικογένειας, της ατομικής ιδιοκτησίας και του κράτους».
Ρόζενταλ: Φιλοσοφικό λεξικό.
Μεγάλη Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια.
Κορδάτος: «Ποιες είναι οι ρίζες του αρχαίου ελληνικού θεάτρου».
Βασίλης Νούλας: Από τις παραδόσεις του καθηγητού το 1969 κατά τη διδασκαλία της «Ιφιγένειας 

εν Αυλίδι».



Συνέντευξη με τον ΣΤΑΘΗ

ΣΤΑΘΗΣ και ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ συνυπάρχουν αρμο­
νικά από το ’81 μέχρι σήμερα και προσώρας κανένα 
σύννεφο δεν σκιάζει τον ορίζοντα της ευτυχισμένης 
συμβίωσής τους. Μέσα στα πλαίσια μιας ευτυχούς 
συνεύρευσης και συνομιλίας βρεθήκαμε ένα βράδι 
σε φιλικό μας σπίτι και άνευ επισήμου ενδύματος. 
Ήρθε παρόλο πού βασανιζόταν από πόνο στο στομά­
χι και περίπου στην ώρα που είχε υποσχεθεί.

Το ξεκίνημά του άρχισε από μια εικονογράφηση 
που φιλοτέχνησε για το βουλγάρικο διήγημα «Το κέ­
ρατο της κατσίκας». Το επόμενο βήμα ήρθε φυσιολο­
γικά και από τότε φρέναρε οριστικά στη γελοιογρα­
φία. Έχει εκδόσει 4 album με γελοιογραφίες, εικονο­
γράφησε αρκετά βιβλία, φιλοτέχνησε αφίσσες και 
μέχρι τώρα «εξετέθη» με πέντε προσωπικές εκθέ­
σεις.

— Εσύ από μικρός δεν φάνηκες;
ΣΤΑΘΗΣ: Το μόνο που φαινόταν ήταν ότι ζωγραφίζω.
— Πότε αναδείχθηκες; Δεν έχεις πάει σε σχολή;
ΣΤΑΘΗΣ: Τυχαίως. Έχω κάνει σκηνοθεσία κινηματογράφου, που είναι πολύ σχετι­

κή με το κόμικ. Γιατί το κόμικ είναι κινηματογράφος στο χαρτί. Έχω πάει 
στη Σχολή Καλών Τεχνών ένα χρόνο. Ήμουν απροσάρμοστος και δεν μ’ 
άφησαν να συνεχίσω. Έχω κάνει και Οικονομία που και αυτό είναι βασικό 
για να κάνεις πολιτική γελοιογραφία.

— Αν όσοι έκαναν οικονομία έκαναν και πολιτική γελοιογραφία...
ΣΤΑΘΗΣ: Όχι βέβαια, αλλά και αυτό είναι ένα βασικό στοιχείο, γιατί στοιχεία δο­

μής της σκέψης ή μιας μεθοδολογίας για τη προσέγγιση κάποιων θεμά­
των είναι σχετικά.

— Σύμφωνοι, αλλά εδώ είναι και θέμα ταλέντου και το δικό σου το σκίτσο «πιάνει».
Και η λεζάντα. Είναι δική σου;
ΣΤΑΘΗΣ: Ναι. Αλλά θέλω να σου πω για το ταλέντο. Είναι κάτι που έχουν όλοι οι πο­

λιτικοί γελοιογράφοι, αλλιώς δε στέκουν πάρα πολύ.
— Είναι λίγοι οι πολιτικοί γελοιογράφοι.
ΣΤΑΘΗΣ: Αυτό το συζητάμε. Μάλλον οι γελοιογράφοι είναι λίγοι. Αν δεις σ’ άλλες 

χώρες έχουμε τρομερά νούμερα. Στην Τσεχοσλοβακία υπάρχουν χίλιοι, 
στην Τουρκία δυο χιλιάδες.

— Υπάρχουν σχολές που τους βγάζουν;
ΣΤΑΘΗΣ: Άλλοι είναι από σχολές, άλλοι όχι. Σε πολλές άλλες χώρες υπάρχουν 

σχολές που ασχολούνται και με τα εικαστικά, το κινούμενο σχέδιο και τη 
γελοιογραφία. Εδώ ο γελοιογράφος είναι και αρχιτέκτων, είναι και νομι­
κός και ό,τι άλλο ίσως. Ή υπήρξε πριν κάτι τέτοιο.



— Μήπως αυτό που λες ότι δεν υπάρχουν πολλοί πολιτικοί γελοιογράφοι στην Ελ­
λάδα, έχει να κάνει με τη δομή του τύπου. Όχι τη δομή τη διαχειριστική, αλλά πώς
παρουσιάζεται το προϊόν εφημερίδα.
ΣΤΑΘΗΣ: Το ’χουν ψάξει πολλοί και μάλιστα οι παλιότεροι, που ζούσαν και δού­

λευαν σε τελείως διαφορετικό κλίμα απ’ αυτό που δουλεύουμε εμείς.
— Όπως;
ΣΤΑΘΗΣ: Όπως ο Αρχέλαος, ο Παυλίδης, ο Δημητριάδης και άλλοι που ήταν αξιο- 

λογότατοι και παραμένουν άγνωστοι στους νέους. Όπως ο Άννινος π.χ. 
που το 1890 έχει κάνει πράγματα αξεπέραστα, καταπληκτικά. Στη γελοιο­
γραφία του υπήρχαν σπέρματα μορφών τέχνης που θα εμφανιζόντουσαν 
αργότερα. Μέχρι και φουτουριστικά στοιχεία βρίσκεις. Υπάρχει προαί­
σθηση στη γελοιογραφία του, στον τομέα της τέχνης πια. Τι έγινε όμως 
μετά; Εδώ δεν είναι μια άποψη στεγνά πολιτική. Υπάρχει ένα χάσμα μετά 
τον εμφύλιο, όπου όλο το προηγούμενο στη γελοιογραφία, και στη λαϊκή 
και στην πολιτική της εκδοχή, κάπου αναιρέθηκε ή εμποδίστηκε να εκ­
φραστεί σαν συνέχεια, δηλαδή να δημιουργηθεί ιστορία, όπως έγινε σ’ 
άλλες χώρες, όπου πάλι μέσα από ιδιόμορφες συνθήκες δεν έγινε αυτό 
το σταμάτημα.

— Στην Ελλάδα δεν υπάρχει σε τίποτα συνέχεια.
— Όλοι είμαστε αυτοδίδακτοι.
ΣΤΑΘΗΣ: Ναι, αυτό είναι γενικό.
— Υπάρχουν γενιές γελοιογράφων και συ ανήκεις στην τελευταία γενιά.
ΣΤΑΘΗΣ: Θά ’λεγα ότι δεν μπορώ να μιλήσω για γενιές αλλά για σχολές. Η πολιτική

γελοιογραφία είναι τελείως διαφορετική απ’ ό,τι ήτανε πριν τη χούντα. 
Γιατί τότε υπήρχε ένα κλίμα «ανατολίτικο του γέλιου» δηλαδή πλάκα, κάτι 
χοντρό. Έβγαινε ο Φωκίωνας και έκανε την κότα για τον Τσάτσο ή το 
παρδαλό κατσίκι ή υπήρχε η μούντζα. Μπορούσε να πλησιάζει τον Κα­
ραγκιόζη, το λαϊκό αίσθημα για το χιούμορ. Μετά τη χούντα και με τους 
νέους γελοιογράφους δημιουργήθηκε μια άλλη σχέση ανάμεσα στην πο­
λιτική εκδοχή ενός κοινωνικού θέματος και την κοινωνική εκδοχή ενός 
πολιτικού.

— Ήταν μια ευαισθησία της εποχής τότε.
— Γίνεται ένας παραλληλισμός γελοιογραφίας και επιθεώρησης;
ΣΤΑΘΗΣ: Βέβαια. Ο Μποστ έκανε επιθεώρηση και γελοιογραφία ταυτόχρονα. Είναι 

ο κατεξοχήν εκπρόσωπος της ανατολίτικης αντίληψης, κουβαλώντας ό- 
λον εκείνο το γλυκύτατο ανθρωπισμό της.

— Την ανανέωσε όμως.
ΣΤΑΘΗΣ: Μα ο καθένας έφερνε ένα νέο στοιχείο. Ποια είναι η διαφορά; Ότι οι και­

νούργιοι —μετά τη χούντα— έφερναν στοιχεία που δεν προερχόντουσαν 
από την Ελλάδα. Ο Ιωάννου έφερε το Γαλλικό πνεύμα, τον Semp6. Ο Κα­
λαϊτζής κάποιον άλλο, ο Παυλίδης ο νεότερος έφερε την αμερικάνικη αν­
τίληψη. Θυμίζει έντονα Λιούρι και όλη την αγγλοσαξωνική σχολή. Χωρίς 
όλα αυτά νά ’ναι μίμηση και αντιγραφή, σημαίνουν άλλους επηρεασμούς 
από άλλους δρόμους.

— Άλλη πρόταση;
ΣΤΑΘΗΣ: Ναι ακριβώς. Δεν είναι σαφή τα όρια.
— Εδώ διαφωνώ. Δεν νομίζω ότι η προηγούμενη γενιά ερχόταν από κάποια ανατο­
λή. Θα αντλούσε σίγουρα στοιχεία από κάποιο μοντέλο ευρωπαϊκό.
ΣΤΑΘΗΣ: Τα βιώματά της ήταν διαφορετικά και δούλευε και διαφορετικά.



— Η χοντρή του Θησαυρού έχει την αντιστοιχία της, ας πούμε, στους Γάλλους της
γενιάς αυτής. Ο Άννινος, που λες για τον 19ο αι. έχει Daumie απ’ όπου και επηρεά­
ζεται.
ΣΤΑΘΗΣ: Θα το πω αλλιώς. Ο Άννινος ήταν μια δυτική εκδοχή. Αλλά για τη γελοιο­

γραφία που λέω πριν τη χούντα και τον εμφύλιο και σ’ ένα μεσοδιάστημα, 
έχει ένα χαρακτηριστικό πλησιέστερο στη λαϊκή αίσθηση για τη ζωή και 
την ανθρωπιά της γειτονιάς της τότε, ενώ η σημερινή είναι πιο εγκεφαλι­
κή, πιο πολιτική, πιο κοινωνική.

Ακριβώς. Βγαλμένη από την αν­
τίληψη που ο γελοιογράφος 
διαμορφώνει μέσα από πληρο­
φορίες, που δεν προέρχονται α­
πό τα κανάλια πληροφοριών ό­
πως παλιότερα, δηλ. την παρέα 
τους, τους φίλους τους, την τα­
βέρνα τους, τον τρόπο που δού­
λευαν, τη σχετική αντίθεση με 
τον εργοδότη τους, τέτοια που 
μέσα από μια «πλάτη με πλάτη» 
στήριξη να βγάζουν το υλικό 
τους. Σήμερα η πληροφορία έρ­
χεται από το πρακτορείο ειδή­
σεων, από τη συζήτηση με τον 
αρχισυντάκτη και τους συνα­
δέλφους. Εξάλλου παλιότερα 
και η θέση του γελοιογράφου 
στην εφημερίδα (και ως δέκτη) 
ήταν διαφορετική.

ΣΤΑΘΗΣ: Όχι ακριβώς. Είναι δύσκολο να ρισκάρω να πω κάποια πράγματα για 
τους παλιούς. Λέω αυτά που έχω ψυχανεμισθεί μέσα από τη δουλειά 
τους. Ο Αρχέλαος ταλαιπωρήθηκε μέχρι να στεριώσει σε μια εφημερίδα 
και ήταν ένα ταλέντο τρομερό. Ήταν σουρρεαλιστής στη γελοιογραφία 
στην εποχή που ο σουρρεαλισμός ήταν άγνωστος τουλάχιστον στους 
πολλούς. Όσοι τον ξέραν ζούσαν μέσα σε μια «παρανομία» κοινωνικά. Οι 
συνθήκες και οι προθέσεις και τα βιώματά τους ήταν διαφορετικά. Ενώ 
τώρα, έχουμε την ασφάλεια του κατακτημένου βιώματος.

— Οι γελοιογράφοι, στο πώς δουλεύουν και σ’ αυτό που δουλεύουν, εκφράζουν την
εποχή τους;
ΣΤΑΘΗΣ: Πάντα. Στην εποχή μας οι άνθρωποι είναι πιο αποστασιοποιημένοι απ’ ότι 

ήταν την εποχή του σινεμά με τον Βέγγο, τον Φωτόπουλο και τον Σταυρί- 
δη. Τώρα το σινεμά είναι διαφορετικό και η γελοιογραφία είναι διαφορετι­
κή και το βιβλίο είναι διαφορετικό.

— Τώρα το σινεμά μας είναι οι «τηλεκαννίβαλοι».
— Η ισοτιμία μεταξύ γελοιογράφων-δημοσιογράφων κατακτήθηκε;
ΣΤΑΘΗΣ: Ναι. Δεν υπήρχε παλιότερα. Κατακτήθηκε μέσα από την ποιότητα. Γιατί 

αν ισχύει αυτό που λέμε ότι μια φωτογραφία αξίζει όσο 1.000 λέξεις, μπο­
ρεί μια γελοιογραφία να αξίζει όσο 1.000 φωτογραφίες. Η γελοιογραφία 
έχει πολλά στοιχεία που δεν έχει το κείμενο ή το ντοκουμέντο, έχει την 
αυθαιρεσία, τη φαντασία, την αναίρεση, την ανατροπή.

— ι ιιυ au yiu,
ΣΤΑΘΗΣ:



— Από το ’81 και μετά είσαι ο πολιτικός γελοιογράφος του «Ρ». Είσαι μόνο πολιτι­
κός γελοιογράφος;
ΣΤΑΘΗΣ: Εδώ μπαίνει το πρόβλημα, που μπαίνει 

για την πολιτική γελοιογραφία, αν είναι 
μόνο πολιτική. Θα σου ’λεγα ότι μερικές 
πολιτικές γελοιογραφίες δεν είναι πολιτι­
κές με την έννοια ότι δεν έχουν μια ατάκα 
πολιτική ή σύνθημα. Μπορεί να προέρ­
χονται από την κοινωνική γελοιογραφία 
(πολλές κοινωνικές γελοιογραφίες είναι 
κατά βάση πολιτικές), όπως ο Κίνο κάνει 
γελοιογραφία που σε πρώτη ανάγνωση 
δεν είναι πολιτική αλλά που είναι πολιτι- 
κότατη στην ουσία.
Τα πολιτιστικά πράγματα απασχολούν 
τους γελοιογράφους, γιατί είναι κοντινή 
η πολιτική με τον πολιτισμό. Όταν κάνεις 
την πρόσοψη ενός αρχαίου ναού που έχει 
τέσσερις κολόνες και έχεις βγάλει τη μία 
και έχεις βάλει μια πατερίτσα αντί για κο­
λόνα, αυτό το πράγμα δεν είναι πολιτιστι­
κό, είναι πολιτική, γιατί κρύβει έναν πολι­
τικό υπαινιγμό για κάποια εξέλιξη στα πο­
λιτιστικά πράγματα, κάπου αποδίδεις ευ­
θύνες, κάτι προσπαθείς να πεις. Επίσης 
γελοιογραφία που δεν είναι άμεση μ’ ένα 
πολιτικό γεγονός μπορεί να πάρει πολύ 
μεγαλύτερες διαστάσεις.

— Έχεις σκεφτεί να κάνεις άλλη δουλειά;
ΣΤΑΘΗΣ: Έχω κάνει.
— Πιστεύεις ότι όλα είναι πολιτική;
ΣΤΑΘΗΣ: Ναι. Βγάζεις μια δουλειά που δεν έχει να κάνει με την τρέχουσα πολιτική

αλλά με την πολιτική σου άποψη.
— Π.χ. μια γενική συμβολή στο θέμα των ναρκωτικών;
ΣΤΑΘΗΣ: Θα περάσεις την πολιτική σου άποψη. Κανείς δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι 

δεν περνάει τη θέση του. Πολλοί λίγοι συνάδελφοι έχουν την υποκρισία 
να χαρακτηρίσουν απολιτικό αυτό που φτιάχνουν. Όταν κάνεις ένα δέν­
τρο να το παίρνουν με το φορείο, που υπαινίσσεται ότι το περιβάλλον πά­
σχει, είναι μια πολιτική θέση.

— Όλα είναι πολιτική με την έννοια του σχολιασμού.
— Η καθημερινή ζωή σ’ έχει τραβήξει, οι σχέσεις των ανθρώπων μεταξύ τους;
ΣΤΑΘΗΣ: Σαφώς. Και μάλιστα μπορείς να κάνεις πολύ αστεία παντρέματα. Όταν έ­

χεις ένα ζευγάρι στο κρεβάτι, που είναι μια ωραία και τρυφερή σκηνή, και 
κάνεις και το gang και κάτω από το κρεβάτι είναι κάποιος που δηλώνει ότι 
κάνει έλεγχο στα λιμάνια της χώρας κάνοντας ένα λογοπαίγνιο ότι το 
κρεβάτι είναι το λιμάνι σου, το άραγμά σου, αμέσως μπορείς να μπλέξεις 
σκηνές της καθημερινότητας. Ή όταν κάποιος αναπολεί ότι στο πεζοδρό­
μιο αυτό είχε βρει ένα κατοστάρικο και του λέει ο άλλος: «Δεν μπορείς να 
ζεις με αναμνήσεις», είναι ένα καθρέφτισμα της σκηνής: σαν νά ’χες σ’ ε­
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κείνη τη γωνιά το πρώτο σου ραντεβού με μια κοπελιά κάποτε. Με τις κα­
θημερινές σκηνές παίρνεις τρομερό υλικό.

ΣΤΑΘΗΣ: Έχει αποτύχει για λόγους υποκειμενικούς, ώρες και συνθήκες δουλειάς, 
ή άλλες υποχρεώσεις που είναι ένα αξεπέραστο πρακτικό πρόβλημα. Οι 
συνάδελφοι στις άλλες χώρες είναι πιο οργανωμένοι. Σαφώς είναι ζητού­
μενο μια λέσχη γελοιογραφίας.

— Η ιδιοσυγκρασία σου περνάει μέσα στη δουλειά σου;
ΣΤΑΘΗΣ: Η διάθεση που έχεις, έχει να κάνει. Βέβαια, όντας σε μια διάθεση κακή 

μπορείς να βγάλεις και μια καλή γελοιογραφία. Γιατί έχεις ήδη μάθει να 
σκέφτεσαι μ’ έναν τρόπο όταν δουλεύεις ή αποσυνδέεσαι από τα προσω­
πικά σου. Επίσης μια μικρή θλίψη μπορεί να περάσει κάποτε στη γελοιο­
γραφία. Δεν είναι μόνο η έμπνευση. Αποκτάς κώδικες που τους ενεργο­
ποιείς. Όλη η διαδικασία δεν είναι σχετική μόνο με την έμπνευση, ακο­
λουθεί μια επεξεργασία. Μ’ έχει καθορίσει το χρονοδιάγραμμα της εφη­
μερίδας δηλαδή η γελοιογραφία της πρώτης σελίδας, που έχει ασφυκτικά 
χρονικά όρια.

— Το στοχοδιάγραμμά της;
ΣΤΑΘΗΣ: Άλλο αυτό.
— Και αυτό.
ΣΤΑΘΗΣ: Το χρονοδιάγραμμα είναι τρελό. Η σύσκεψη που καταλήγει στα θέματα 

της α' σελίδας τελειώνει στις 8.30, το όριο σου είναι μέχρι 9.30- 10. Σε 
άλλη στήλη έχεις άλλους χρόνους. Μπορεί να δουλεύεις ένα θέμα όλη 
την ημέρα.

— Είπες για επεξεργασία της έμπνευσης.
ΣΤΑΘΗΣ: Η έμπνευση είναι ένα κατ’ αρχήν ακατέργαστο υλικό (σπάνια είναι τε­

λείως «έτοιμο»), μια ιδέα που έχει να κάνει με την εικόνα και το λόγο, πώς 
θα τη στήσεις, όσον αφορά το εικαστικό μέρος. Αλλά και πώς θα πλανή­
σεις το λόγο. Δεν πρέπει να αιχμαλωτισθείς μόνο απ’ την έμπνευση. Πρέ­
πει να τη σημειώσεις και να την επεξεργαστείς.

— Μια αδιάκριτη ερώτηση. Είναι γνωστό ότι σ’ όλες τις εφημερίδες το σκίτσο το
φτιάχνει ένα επιτελείο. Ισχύει;
ΣΤΑΘΗΣ: Όχι. Σήμερα έχουμε το φαινόμενο να μην

έχουμε γελοιογραφία στην πρώτη σελίδα 
παρά σ’ ελάχιστες εφημερίδες, ΚΑΘΗΜΕ­
ΡΙΝΗ, ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗ καμιά φορά ΠΡΩΤΗ 
και ΑΥΓΗ. Αυτό οφείλεται στη λογική της 
χρήσης φωτογραφίας ως ντοκουμέντου ή 
γεγονότος, που όμως η άγρια χρησιμο­
ποίησή της την καταντάει, κάποτε, ανει- 
κονική. Η γελοιογραφία πάει παραπέρα: 
είναι άποψη, ίσως και ανάλυση, ίσως και 
άρθρο.

— Πάντα έχεις σκίτσο που εναρμονίζεται με τον τί
ΣΤΑΘΗΣ: Συχνά. Πρέπει να αποφεύγεται η εικονογράφηση του τίτλου γιατί τότε η

γελοιογραφία γίνεται πολύ ρηχή, ενώ πρέπει να προχωρεί, να δίνει μια 
άλλη παράμετρο. Βέβαια η εναρμόνιση με τον τίτλο δε σημαίνει καπέλω- 
μα του γελοιογράφου από την εφημερίδα. Είναι απλώς αρμονική λειτουρ­
γία.
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— Πες μας ένα σχολιασμό για το κόμικ.
ΣΤΑΘΗΣ: Το ελληνικό κόμικ στοιχειοθετείται στο μονοσέλιδο εκτός από ελάχιστες 

εξαιρέσεις. Με συγκινεί το κόμικ περιπέτειας και το καλό επιστημονικής 
φαντασίας. Στην Ελλάδα έγουν γίνει απόπειρες από ανθρώπους που έ­
χουν εικαστική ικανότητα αλλά δεν είναι κομίστες. Κόμικ και γελοιογρα­
φία είναι τελείως διαφορετικά πράγματα, άλλη γλώσσα. Υπάρχουν πολ­
λοί που έχουν κάνει κόμικ. Ο Αρχέλαος, ο Τεγόπουλος το ’47, στο «Ρίζο 
της Δευτέρας» που εμφανίστηκαν για πρώτη φορά strip και κόμικ. Το πρό­
βλημα είναι και πρόβλημα αγοράς, χρημάτων. Γιατί είναι δύσκολο να πλη­
ρωθείς και αυτό δεν είναι στεγνό θέμα βιοπορισμού.

— Οι ιστορίες από τη μυθολογία σαν κόμικ, πώς σου φάνηκαν;
ΣΤΑΘΗΣ: Είναι μια αξιόλογη προσπάθεια.

Δεν στερείται, όμως, μιμητι­
σμού. Υπάρχει και το τρομερό 
υλικό που δίνει ο Τσιφόρος. Το 
ερώτημα είναι αν αυτό το πράγ­
μα θα πρέπει να το περιλάβει έ­
νας σκιτσογράφος και να το κά­
νει κόμικ με τον τρόπο του Τσι- 
φόρου μαζί με τον δικό του, ή 
αν θα πρέπει να ξεσηκώσει τον 
Asterix. Δεν μπορείς να αποφύ- 
γεις τα μοντέλα που είναι έτοι­
μα. Εδώ αποφαίνεται ο κόσμος 
πια, που αγοράζει και κρίνει. Με 
την αίρεση ότι υπάρχει έλλειψη 
κόμικ στην Ελλάδα, είναι μια κα­
λή προσπάθεια. Αντίθετα, τε­
λείως προσωπική και αξιόλογη 
δουλειά είναι η «Τσιγγάνικη Ορ­
χήστρα» του Καλαϊτζή.

— Έχεις βγει έξω από τα ελληνικά πράγματα;
ΣΤΑΘΗΣ: Έχει πάει η δουλειά μου: Πράβντα, Observateur, Monde και αλλού, που εί­

ναι κατά κανόνα αναδημοσιεύσεις, σε αμερικάνικες εφημερίδες. Ακόμα 
σε ταμπλώ φοιτητικών παρατάξεων, και όχι μόνο της Πανσπουδαστικής. 
Επίσης σε λογοτεχνικά, πολιτιστικά περιοδικά διαφόρων ρευμάτων.

— Έχουν χρησιμοποιηθεί σκίτσα σου ακόμη και απ’ τη Ν.Δ. Τα θεωρείς έγκυρα πια;
ΣΤΑΘΗΣ: Δεν νομίζω ότι στερούνται εγκυρότητας μερικά πράγματα που κάνει η

Ν.Δ.
— Πάνω σ’ αυτό πώς βλέπεις το θέμα του copyright;
ΣΤΑΘΗΣ: Στη γελοιογραφία δεν ισχύει κατ’ έθιμον.
— Υπάρχουν συναντήσεις γελοιογράφων, πέρα από τις συνδικαλιστικές, πεδία αν­
ταλλαγής απόψεων ή ένα Forum, ή είναι αναγκαία από την ίδια τη φύση της γελοιο­
γραφίας η απομόνωση;
ΣΤΑΘΗΣ: Πρώτον. Οι γελοιογράφοι ανήκουν στην ΕΣΗΕΑ, δηλ. ο χώρος τους είναι 

ο ίδιος με τους δημοσιογράφους και συνδικαλιστικά και λειτουργικά.
—- Έχουν αποπειραθεί να κάνουν κατά καιρούς μια λέσχη γελοιογραφίας μέσα στα
πλαίσια του δημοσιογραφικού κύκλου;

— Γιατί οι άλλες εφημερίδες έχουν εγκαταλείψει την πρωτοσέλιδη γελοιογραφία;



ΣΤΑΘΗΣ: Είναι ένα βήμα πίσω. Μόλις περάσει η μανία του ταμπλόιντ και του χρώ­
ματος θα επανέλθουν θριαμβικά, όπως και στην Ευρώπη, στις ΗΠΑ κ.α.

— Γελοιογραφείς σε μια εφημερίδα, που είναι πρώτη στην πρωινή κυκλοφορία.
Νιώθεις έντονο αυτό το βάρος;
ΣΤΑΘΗΣ: Το βάρος υπάρχει λόγω του ήθους της συγκεκριμένης εφημερίδας. Η ευ­

θύνη θά ’ταν η ίδια ακόμα κι αν ήταν και τελευταία.
— Το χιούμορ σου περνάει στην προσωπική σου ζωή;
ΣΤΑΘΗΣ: Κλασική ερώτηση που κάνουμε και μεταξύ μας. Και μένα με προβληματί­

ζει: Είμαι αστείος τύπος;
— Όχι αστείος, με χιούμορ.
— Το χιούμορ είναι το τελευταίο πράγμα που περιμένει κανείς σήμερα από τον «Ρ».
ΣΤΑΘΗΣ: Να σε διακόψω; Χωρίς να σου κάνω αντιπολίτευση. Είναι η εφημερίδα που

δημοσίευσε ειδικές σελίδες με χιούμορ και μάλιστα το ’46-’47 σε εποχές 
δύσκολες για την ίδια και τη χώρα.

— Οι άνθρωποι του κόμματος έδωσαν, τουλάχιστον τα τελευταία δέκα χρόνια, την
εντύπωση ότι απέχουν του χιούμορ. Πρέπει να σου ομολογήσω ότι με σένα συμφι­
λιώθηκα με την ιδέα ότι υπάρχει ένας κόσμος που το κρατάει και το χρησιμοποιεί.
Έστω και αν δεν είναι κριτικό ως προς το ίδιο το κόμμα και την αριστερά.
ΣΤΑΘΗΣ: Υπάρχουν πολλά να σου πω γι’ αυτό. Έχουμε κάνει κριτικά σκίτσα για τον

«Ρ» που έχουν εκτεθεί στο φεστιβάλ και προκάλεσαν και τρομερό γέλιο, 
και απορία, και εξαγρίωσαν. Μπαίνει ένα ζήτημα, αν υπάρχει λόγος να κά­
νουμε αυτοσαρκασμό. Υπάρχει; Δε συντρέχει συχνά λόγος να σατιρίσου- 
με το ΚΚΕ και την ευρύτερη αριστερά. Το ’χουμε κάνει. Και όχι από λό­
γους αντιπαλότητας.

— Άλλο κομμουνιστής και άλλο αριστερός;
ΣΤΑΘΗΣ: Βεβαίως. Και άλλο κομμουνιστής και κομμουνιστής, επίσης. Πολλές φο­

ρές αυτές οι γελοιογραφίες προκάλεσαν σκεπτικισμό και άρνηση και αν­
τίθεση σε συντρόφους και αναγνώστες. Υπήρχε μια δυσκολία να καθιερω­
θεί μια τέτοια εκδοχή για την πολιτική μέσα από τον «Ρ». Όχι γιατί δεν εί­
χε γελοιογράφους αλλά δεν είχε, σ’ αυτό το επίπεδο, ενδεχομένως. Είχε 
σε επίπεδο πιο συνθηματολογικό.

— Είσαι ο πρώτος που μ’ έκανε να γελάσω.
ΣΤΑΘΗΣ: Συμπάθα με. Έχει συμβεί νωρίτερα σε δυσκολότερες εποχές. Οι περισσό­

τεροι απ’ τους παλιούς ήταν στον «Ρ». Ο Χριστοδούλου, ο Αρχέλαος, ο 
Παυλίδης. Δεν μπορεί μια εφημερίδα να έχει χιούμορ αν δεν έχει χιουμο­
ρίστα.

— Είναι πρόβλημα ενηλικίωσης της ίδιας της εφημερίδας;
ΣΤΑΘΗΣ: Η εφημερίδα ενηλικιώνεται καθημερινά. Μην ξεχνάμε ότι όταν νομιμοποι­

ήθηκε το ΚΚΕ ήταν νεαρότατο, παρόλη την τεράστια ιστορία του. Μου θύ­
μισες τον Ραφαηλίδη. Μας είχε θέσει για συζήτηση το ίδιο ερώτημα: Πολ­
λοί κομμουνιστές έχουν συνηθίσει να θεωρούν τον εαυτό τους κατηφή και 
σοβαροφανή και ρώτησε ευθέως γιατί δεν σατιρίζεις τον Φλωράκη; Για 
ποιο λόγο να σατιρίσω τον Χαρίλαο; Δεν μπορείς να κάνεις σάτιρα για τη 
σάτιρα. Τότε γίνεται χυδαίο. Βέβαια αν μου έδινε ο Χαρίλαος αφορμή να 
τον σατιρίσω, δε θα το δημοσίευα για συγκεκριμένους πολιτικούς λό­
γους, που είμαι υπερήφανος που τους έχω και με «υποτάσσουν».

— Σάτιρα δε σημαίνει και επίθεση.
ΣΤΑΘΗΣ: Μην ξεχνάμε πού ζούμε. Αν ζούσαμε σε μια ιδανική κοινωνία θα σατιρίζα- 

με και τον Γκορμπατσώφ.



— Μα σατψίζεται. Μπορείς να συμφιλιωθείς με άνθρωπο που δεν έχεις σατιρίσει;
ΣΤΑΘΗΣ: Σάτιρα με την έννοια της αγάπης είναι τρομερή φιλοδοξία. Αλλά ο γελοιο­

γράφος δεν είναι ένα ον αφηρημένο. Χωρίς αυτό να σημαίνει αυτολογο- 
κρισία, πρέπει να έχει μια σοβαρότητα στις πολιτικές του προθέσεις. Για- 
τί αν σατιρίζαμε οι ίδιοι τον «Ρ» λόγου χάρη και το δημοσιεύαμε, δεν θα το 
κάναμε για να δείξουμε απλά και μόνο ότι έχουμε το σθένος να το κάνου­
με. Αυτά είναι φτηνά πράγματα. Ούτε για να αποκτήσουμε κάποιο...

— Image.
ΣΤΑΘΗΣ: Ναι τέτοιο ή πιστοποιητικό δημοκρατικότητας, ότι δεν αφήνουμε τίποτα 

απείραχτο. Αν το κάναμε θα το κάναμε για να διορθώσουμε κάτι. Τα πράγ­
ματα πρέπει να ’ναι πολύ σοβαρά στο αστείο.

— Είναι πρόβλημα ενηλικίωσης και εξέλιξης. Πέρασε από πολλές φάσεις η θέση
του ΚΚΕ για το ροκ μέχρι να δώσει 2σέλιδο άρθρο για τον Springsteen, π.χ.
— Είναι γεγονός ότι πριν τον ΣΤΑΘΗ δεν έβλεπες χιούμορ.
ΣΤΑΘΗΣ: Δεν μπορώ να μειώσω συναδέλφους που δούλεψαν πριν από μένα. Ίσως 

δεν υπήρχαν οι συνθήκες.
— Δουλεύειες σε μια εφημερίδα που απευθύνεται στην εργατική τάξη. Πρέπει να
κάνεις πράγματα που τα καταλαβαίνουν;
ΣΤΑΘΗΣ: Ο κόσμος είναι πολύ έτοιμος να καταλαβαίνει. Όποιος νομίζει ότι πρέπει 

να τα λέμε «απλούστερα» δεν απέχει πολύ από το λαϊκισμό.
— Η γελοιογραφία σου είναι γνήσια λαϊκή;
ΣΤΑΘΗΣ: Έχει στοιχεία εγκεφαλικά. Εκφέρεται όμως έτσι που ο κόσμος τη θεωρεί 

δίκιά του. Νομίζω τουλάχιστον δεν προκαλεί άπωση που προκαλεί κάτι α­
πό χέρι ελιτίστικο.

— Πόσο χρονών είσαι;
ΣΤΑΘΗΣ: 32.
— Η προηγούμενη εμπειρία σου έχει επηρεάσει την επαφή σου με τον κόσμο;
ΣΤΑΘΗΣ: Είναι θετικό ότι έχω κάνει άλλες δουλειές, γιατί έχω ζήσει σαν εργαζόμε­

νος.
— Και τώρα είσαι εργαζόμενος.
ΣΤΑΘΗΣ: Του γραφείου. Έχει διαφορά.

κλωστοϋφαντουργός ή ξενοδοχοϋπάΑ 
εκεί δεν άντεχα τη λάττα.

— Τι είναι η λάττα;
ΣΤΑΘΗΣ: Ο ντενεκές που βάζεις τη λάσπη.
— Τώρα δεν υπάρχει.
ΣΤΑΘΗΣ: Τώρα δεν είμαι οικοδόμος.
— Θα μας πεις για το γιο σου;
ΣΤΑΘΗΣ: Τους γιους μου. Έχω δύο γιους.
— Επικοινωνείς με τα παιδιά σου μέσω γελοιογραφίας;
ΣΤΑΘΗΣ: Μερικές φορές με ιδιοτελή τρόπο, χρησιμοποιώ πολλές από τις απορίες, 

το στυλ και το ύφος τους. Μερικοί φίλοι βλέπαν ένα δικό μου παιδισμό «ύ­
ποπτο». Μερικές φορές άρεσε, άλλοτε ενοχλούσε, αν οι φατσούλες γινόν- 
τουσαν πολύ αγαθές και χάναν κάποια αιχμηρότητα. Έμαθα να ισορρο­
πώ.

— Ποια θεωρείς στοιχεία στη γελοιογραφία σου;
ΣΤΑΘΗΣ: Μικρός διάβαζα πολύ κόμικ. Ήμουν λάτρης της εικόνας. Ο κινηματογρά­

φος επίσης. Το ουσιαστικό όμως ερέθισμα είναι οι γνώσεις, διαβάζοντας, 
σπουδάζοντας, δουλεύοντας. Έχει καθοριστεί η δουλειά μου με μια ειδι­
κή σχέση που έχω με την ιστορία.

νυχτερινός 
όμος, αλλά



Χίλιες και μία βιντεονύχτες

Γιώργος Ξύδης — Μάκης Βλασσόπουλος

Όσοι τα βάζουν σήμερα με το βίντεο μου θυμίζουν τους ανθρώπους 
του περασμένου αιώνα που ήθελαν να σταματήσουν της εξέλιξη και τη 
χρήση του σιδηροδρόμου επειδή τους κατέστρεφε τα χωράφια τους.

Όσοι αντιπαραθέτουν τον κινηματογράφο στο βίντεο μου θυμίζουν 
εκείνους που αντιδρούσαν βίαια στη διάδοση του κινηματογράφου πριν 
από 70 χρόνια.

Στο μυαλό μου έρχονται ακόμα οι διαμαρτυρίες από την εφαρμογή 
της πυρηνικής ενέργειας, έστω και για ειρηνικούς σκοπούς, που ακού- 
γονται σήμερα.

Είναι δυνατόν να πάμε προς τα πίσω; Όχι βέβαια! Όμως, επειδή 
είναι δυνατόν, πηγαίνοντας μπροστά, να φάμε και τα μούτρα μας, γι’αυ­
τό θά 'λεγα να δούμε πιο προσεκτικά τους τεχνολογικούς, κοινωνικούς 
και οικονομικούς παράγοντες που συνθέτουν τη ραγδαία εξάπλωση του 
φαινομένου βίντεο στην Ελλάδα.

Όταν ακούμε βίντεο θα πρέπει να φανταστούμε πως υπάρχει κι η ε­
ρασιτεχνική του πλευρά που επιτρέπει σήμερα σε πολλούς από μας να 
γίνουμε οπερατέρ των πιο σημαντικών στιγμών της προσωπικής μας 
ζωής με αντίτιμο ένα πάγιο κόστος περίπου 300.000 δραχμών.

Η ερασιτεχνική μαγνητοσκόπηση είναι μια από τις 
διαδικασίες.

Επειδή όμως έχουμε ταυτίσει το βίντεο με το νοίκιασμα μιας ται­
νίας, τον πνευματικό λήθαργο και την απομόνωση, θ’ ασχοληθούμε σ’ 
αυτό το άρθρο κύρια μ ’ αυτή την πλευρά του. Μπορείτε να βρείτε μια α­
ναπαυτική θέση, να σβήσετε τα φώτα και να γλιστρίσετε μέσα στις αό­
ρατες οριζόντιες γραμμές της οθόνης σας που θα σας μεταφέρουν σ’όλα 
τα απίθανα μέρη και καταστάσεις. Φροντίστε μόνο να εξασφαλίσετε ένα 
κανάλι επιστροφής.
ΚΥΝΗΓΩΝΤΑΣ ΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΠΛΕΥΡΑ ΤΟΥ ΟΝΕΙΡΟΥ

Η σκηνή διαδραματίζεται στο Αμερικανικό Προξενείο της Φραγκφούρτης. Μια συμ­
παθητική κοπέλα περιμένει στην ουρά για να κανονίσει το διαβατήριό της. Είναι δημοσιο­
γράφος και επιστρέφει στις Η.Π.Α. Ξαφνικά στο προξενείο εισβάλλουν τρομοκράτες (ήταν 
πολύ της μόδας όταν γυρίστηκε η ταινία). Σκοτώνουν τους φρουρούς στο μάνα μάνι. Κρα­
τούν ομήρους τους έντρομους υπαλλήλους και φιλήσυχους πολίτες που βρίσκονται μέσα 
στο κτίριο. Ζητούν από τις αρχές ν’ απελευθερώσουν τους «συντρόφους» τους. Άλλους, 
δηλαδή, φυλακισμένους τρομοκράτες. Οι αρχές αρνούνται να υποκύψουν στον εκβιασμό 
ύστερα από υπόδειξη του Αμερικάνου Πρέσβυ. Οι τρομοκράτες αρχίζουν να εκτελούν ομή­
ρους. Πρώτη διαλέγουν με κλήρο τη συμπαθητική κοπέλα που λέγαμε προηγούμενα. Μετά 
από την πρώτη εκτέλεση οι αρχές υποκύπτουν πλέον χωρίς πολλά νάζια. Απελευθερώνουν 
τους φυλακισμένους «συντρόφους» των τρομοκρατών, κι όλοι μαζί ανεβαίνουν σ’ ένα αε­
ροπλάνο και το σκάνε. Για πού νομίζετε; Για τη Λιβύη θα πείτε. Όχι, λάθος! Για το Ισλα­
μαμπάντ θα ξαναπείτε. Όχι, λάθος! Να το πάρει το ποτάμι; Για την Πράγα! Μάλιστα για 
την Πράγα! Οι τρομοκράτες έχουν εκπαιδευτεί στην Πράγα και εκεί είναι το μόνιμο στέκι 
τους.



Η συμπαθητική κοπέλα που σκότωσαν εν ψυχρώ ήταν φιλενάδα ενός εξίσου συμπαθη­
τικού νεαρού που δουλεύει στο Κέντρο Μηχανογραφίας της CIA. Φυσικά η κοπέλα ήταν Ε­
βραία (πολλά θύματα τέτοιων ταινιών είναι Εβραίοι) και ο άδικος θάνατός της θύμισε στον 
πατέρα της πως οι ναζί εξόντωσαν τη γυναίκα του και τ’ άλλα παιδιά του πριν πολλά χρό­
νια στην κατεχόμενη Ευρώπη. Τα διηγείται στο συμπαθητικό νεαρό που λέγαμε προηγούμε­
να. Του αποκαλύπτει ακόμα ότι είχε βάλει στόχο της ζωής του (ο χαροκαμένος πατέρας, 
δηλαδή) να εκδικηθεί το ναζισταρά που έφταιγε. Κάπου τον πέτυχε τελικά και του την άνα­
ψε. Από τότε ξαλάφρωσε. Συμβουλεύει το νεαρό, παρολίγον γαμπρό του να κάνει το ίδιο. Ο 
νεαρός ζητά από τον αρχηγό της CIA να εκδικηθεί τους τρομοκράτες. Ο αρχηγός λέει: 
«Δεν τα βάζω εγώ με τους τρομοκράτες που υποστηρίζονται από τους Ρώσους» (φαίνεται ότι 
υπάρχει συμφωνία των δύο υπερδυνάμεων). Τότε ο νεαρός αποφασίζει να πάει μόνος του 
στην Πράγα και να εκδικηθεί. Πάει, εκδικείται, ξεσκεπάζει και καμιά δεκαριά διπλούς 
πράκτορες, τα βρίσκει και με κάτι αντιφρονούντες που του συμπαραστέκονται και επι­
στρέφει στη Δύση νικητής μαζί με μια Τσέχα φυγάδα.

Οι υπότιτλοι που πέφτουν στο τέλος της ταινίας μας πληροφορούν ότι τώρα ο νεαρός 
(που θά ’χει μεγαλώσει, υποθέτω) ζει ευτυχισμένος σε μια πόλη των Η.Π.Α. μαζί με τη νέα 
του φιλενάδα, την Τσέχα που λέγαμε προηγούμενα. Μάλλον θα πρόκειται, δηλαδή, για μια 
απίστευτη αλλά αληθινή ιστορία όπως εκείνες που βλέπουμε και τρίβουμε τα μάτια μας 
στην εκπομπή That’s incredible! Ο τίτλος ήταν λιτός και σωστός. Λεγόταν «Ο Ερασιτέ­
χνης». Θα μπορούσαν να στη συστήσουν σαν αστυνομική περιπέτεια.

Την ταινία τη νοίκιασε η αδελφή μου από το βίντεο κλαμπ της γειτονιάς της. Μου την 
έδωσε να τη δω στο δικό μου βίντεο (μένουμε κοντά). Την είδα μέχρι τέλους, θα μου πείτε 
«καλά να πάθεις αφού την είδες μέχρι τέλους». Όμως εγώ πιστεύω πως έπρεπε να τη δω. 
Όπως είδα (με τον ίδιο τρόπο) κι εκείνη την άλλη ταινία, με παρόμοια υπόθεση, που είχε 
και λίγη τσόντα μέσα. Στην άλλη ταινία που σας λέω, κάποιοι Ανατολικογερμανοί μπάτσοι 
απαγάγουν μια ανατολικογερμανίδα φυγάδα από το έδαφος της Ομοσπονδιακής Γερμα­
νίας και τη μεταφέρουν σε φυλακή της Ανατολικής Γερμανίας. Μαζί της απαγάγουν αναγ­
καστικά και μια χαζοχαρούμενη, πλην όμως συμπαθητική, αμερικανίδα που βρισκόταν 
στο έδαφος ττ|,ς Ομοσπονδιακής Γερμανίας για να επισκεφθεί το μνηστήρα της, αμερικανό 
στρατιωτικό που υπηρετεί σε αμερικάνικη βάση στην Ομοσπονδιακή Γερμανία. Γιατί πιά- 
σανε και τ|ν αμερικάνα; Γιατί ήταν αυτόπτης μάρτυρας στην άλλη, την κανονική απαγωγή 
της φυγάδας που είπαμε προηγούμενα. Τις πάνε λοιπόν και τις δυο σε κάτι απαίσιες γυναι­
κείες φυλακέξ της Ανατολικής Γερμανίας όπου η απαίσια, πλην όμιυς και λεσβία, διευθύν­
τρια (στέλεχος του κόμματος) τις βασανίζει με καταναγκαστική εργασία. Ο μνηστήρας 
της κοπελιάς τρώει τον κόσμο να τη βρει. Τελικά την εντοπίζει με τη βοήθεια της στρατιω­
τικής αντικατασκοΐείας η οποία όμως δηλώνει αδύναμη να τον βοηθήσει περισσότερο. Ο 
μνηστήρας αποφασίζΙι να οργανώσει μαζί με λίγους φίλους του εισβολή στο έδαφος της Α­
νατολικής Γερμανίας προκειμένου ν’ απελευθερώσει την καλή του. Δε χρειάζεται να έχετε 
αγωνία. Φυσικά, τα καταφέρνει! Ριηπτρίγη νιη χωρίς 
άλλα λάφυρα εκτός απ’ τη!·||^ημένη του. Τους φυγάδες τους άφησε πίσω, στην κόλαση.

Ο τίτλος αυτής της δεύτερτ^ι·..ταινίας είναι πιο εντυπωσιακός από κείνον της πρώτης 
που σας διηγήθηκα. Λέγεται «Κόκκινη Κάψα» (Ελληνικός τίτλος: «Κόκκινη Κόλαση»), 
Κράχτης της ταινίας η πρωταγωνίστρια: Σύλβια Κριστέλ...

Θα μπορούσα να σας διηγηθώ κι άλλες ταινίες που είδα χωρίς να χρησιμοποιώ το άλ­
λοθι ότι τις είχε νοικιάσει η αδελφή μου, ή ότι μου τις δάνεισε ο κουνιάδος μου (που δεν έ­
χω) ή ότι μου τις σύστησε ο ιδιοκτήτης του βίντεο κλαμπ ή ο,τιδήποτε τέτοιο. Ξέρω όμως ό­
τι θα σας κουράσω. Και στο κάτω-κάτω θα ενισχύσω τις απόψεις όσων με κατηγορούν ε­
πειδή έχω βίντεο. «Να, γι’αυτό χάνεσαι τα βράδια», μου λένε. «Κλείνεσαι στο καβούκι σου 
και βλέπεις αναγκαστικά ό,τι ξέμεινε στο ράφι του βίντεο κλαμπ σου όταν το επισκέπτεσαι



πας μες στο κρύο να δεις στο σινεμά. Εκεί θα επέλεγες, μου λένε, ενώ τώρα καταπίνεις ό, τι έ­
χει στο ψυγείο της βιντεοσαβούρας».
ΚΑΤΑΝΑΛΩΣΗ ΜΙΑΣ ΟΠΤΙΚΟΑΚΟΥΣΤΙΚΗΣ ΤΡΟΦΗΣ

Έχουν κάποιο δίκιο όσοι μιλάνε έτσι. Μπορεί νά ’χουν και εντελώς δίκιοαπό θεωρητι­
κή άποψη. Όμως η πραγματικότητα διαμορφώνεται με διαφορετικό τρόπο και είναι αυτή 
που είναι, είτε μας αρέσει είτε όχι. Αν χώσουμε το κεφάλι μας στην άμμο σαν τη στρουθο­
κάμηλο, αν εξορκίσουμε το δαιμόνιο, αν στρέψουμε την πλάτη, δε σημαίνει ταυτόχρονα 
πως εξαφανίσαμε τα γεγονότα. Τα γεγονότα λένε πως το βίντεο είναι η πιο προσφιλής οικο­
γενειακή απασχόληση σήμερα. Αν η τηλεόραση τραβούσε κυρίως τους πιο ηλικιωμένους 
και τα παιδιά, φανταστείτε τώρα ποιους μπορεί να προσελκύσει μια ιδιωτική, ατομική τη­
λεόραση, όπως καταντά το βίντεο. Οι βιντεοκασέτες αποτελούν πια προϊόν του σούπερ- 
μάρκετ. Τ’ αγοράζεις για να το δοκιμάσεις χωρίς να ξέρεις στ’ αλήθεια αν σου αρέσει. Κι αν 
δε σ’ αρέσει αγοράζεις το διπλανό προϊόν, την άλλη μάρκα τυριού Νορβηγίας, την άλλη 
βιντεοκασέτα, το άλλο θρίλερ, την άλλη τσόντα κλπ.

Θα μου πείτε ότι δεν υπάρχουν μόνο τσόντες και κραυγαλέα αντικομμουνιστικά πιλά­
φια στο ράφι του βιντεοκλάμπ της περιοχής σας. Υπάρχουν και ταινίες ποιότητας που έχε­
τε δει ή που έχετε ακουστά και που ξαναβλέπετε ευχαρίστως ή που επιτέλους βλέπετε για 
πρώτη φορά ενώ τις είχατε χάσει ή ξεχάσει. «Το Πορφυρό Ρόδο του Κάιρου» π.χ. ή το «Α- 
μαντέους». Ακριβώς επειδή υπάρχουν (κι ας είναι μόλις το 10% του συνόλου), το θέμα 
χρειάζεται προσοχή.

Ας δούμε κυρίως τις πιο ευαίσθητες ηλικίες της οικογένειας. Δε μιλάω για τους ηλικιω­
μένους (που κι αυτοί ευαίσθητοι είναι), αλλά κυρίως για τα παιδιά. Ευτυχώς στα βιντεο­
κλάμπ κυκλοφορούν πολλές και καλές παιδικές ταινίες. Οι περισσότερες ταινίες του Ντίσ- 
νεϋ π.χ. ή κινούμενα σχέδια, ή μερικές πολύ καλές κωμωδίες και περιπέτειες που κι οι με­
γάλοι βλέπουν ευχάριστα. Κι έτσι συμβαίνει. Τις βλέπουν οι μεγάλοι ενώ οι μικροί έχουν μά­
θει απέξω όλα τα έργα του Μπρους Λη, του Τσαρλς Μπρόνσον και του Κλιντ Ήστγουντ. 
Στα σινεμά απαγορεύεται η είσοδος στους ανήλικους. Στη συσκευή του βίντεο δεν απαγο­
ρεύεται καθόλου το πάτημα του κουμπιού που λέει PLAY. Ιδίως όταν λείπει ο γονιός.

Η βία και το σεξ είναι κομμάτια απ’ τη ζωή μας. Είναι ερεθίσματα που δεχόμαστε από 
χιλιάδες μεριές. "Αλλο όμως πράγμα είναι το ερέθισμα κι άλλο η συστηματική πλύση εγκε­
φάλου πάνω στο θέμα της βίας και του σεξ. Όταν έχεις δει καμιά 80αριά ταινίες σαν το De­
ath Wish Νο.2 π.χ. (ελληνικά το βάφτισαν «Νόμιμη Αμυνα) ή το «Κομμάντο», τότε κάπου 
ξεχνιέσαι και σου φαίνεται ότι το ερέθισμα δεν είναι η βία και το σεξ αλλά η φυσιολογική 
ζωή και συμπεριφορά. Λέγοντας πλύση εγκεφάλου πάνω στη βία και το σεξ δεν εννοούμε 
φυσικά κάποια μεμονωμένη σκηνή που μπορεί να υπάρχει σε μια ταινία αλλά το κλίμα που 
καλλιεργεί ολόκληρη η ταινία, το συμπέρασμα στο οποίο θέλει να οδηγήσει το θεατή.

Τι όμως συμβαίνει και με τις περισσότερες αντιδραστικές ταινίες; Πολλές φορές καλύ­
πτονται πίσω από τη μάσκα του θρίλερ, του αστυνομικού έργου ή και του πορνό, προσπα­
θώντας να περάσουν το μήνυμά τους πιο εύκολα, όπως ο «Ερασιτέχνης» ή «Η Κόκκινη Κά­
ψα» που είπαμε στην αρχή. Οι τίτλοι των ταινιών αυτών, τα εξώφυλλά τους και η περίληψη 
ακόμα της υπόθεσης του έργου που είναι τυπωμένη στο οπισθόφυλλο της κασέτας εξυπηρε­
τούν μερικές φορές τον ίδιο ακριβώς στόχο. Την παραπλάνηση του λιγότερο ανθεκτικού 
θεατή ή το άλλοθι του υποτιθέμενου ανθεκτικού.



Σαν ανθεκτικό ορίζουμε το θεατή εκείνο που είναι καλά πληροφορημένος, έχει κατα­
σταλαγμένες ιδέες για τα περισσότερα πράγματα κι έχει κάνει τις κυριότερες ιδεολογικές, 
πολιτιστικές και ψυχαγωγικές του επιλογές. Σαν λιγότερο ανθεκτικό ορίζουμε το λιγότερο 
καλά πληροφορημένο, λιγότερο κατασταλαγμένο κλπ. Είναι προφανές ότι τα παιδιά δεν α­
νήκουν καθόλου στους ανθεκτικούς της μιας ή της άλλης κατηγορίας. Ωστόσο, οι παραγω­
γοί κρυπτοαντιδραστικών ταινιών οτοχεύουν περισσότερο στους μεγάλους παρά στους μι­
κρούς. Για τους μικρούς, όπως είπαμε, έχουνε τα καθαρόαιμα Καράτε, τον Επιθεωρητή 
Κάλλαχαν, τη σειρά Παρασκευή και 13, τις Δυναστείες, τα Ντάλλας και φυσικά τις κακό­
γουστες χοντροκωμωδίες και τα πορνό (εγχώρια και αλλοδαπά).

Δεν είναι μόνο ο Ράμπο, ο Ρόκυ και ο Τσακ Νόρρις που μονοπωλούν το ανάθεμα των 
σοβαρών f ριτικών του κινηματογράφου. Δεν είναι μόνο η «Ελένη» (η καημένη) που γυρί­
στηκε στην Ισπανία, γιατί δεν τη σήκωνε το κλίμα να γυριστεί στην Ήπειρο. Είναι ένα σω­
ρό, λιγότε|ΐά διαφημισμένα και περισσότεροίπικίνδυνα, κατασκευάσματα που μας κατα­
κλύζουν σε αφάνταστα μαζικές ποσότητες ελπίζοντας ότι θα εισχωρήσουν κάπου στην αι­
σθητική μάξ'Ι^ΙΪΑή,ψή'·::^ρη^με'σπιτι κουρασμένοι, αγανακτισμένοι από όσα συμβαίνουν 
γύρω μας. Θέλουμε να ξεδώσουμε. Στρωνόμαστε στο βίντεο. Ο μαγικός κόσμος της φαν­
τασίας ξεδιπλώνεται. Νυστάζουμε, όπως οι ήρωες της ταινίας Invasion of the body snatchers 
και καταπίνουμε το πλαγκτόν της ευκολοχώνευτης υποκουλτούρας σαν πραγματικά ψά­
ρια. Μεταμορφωνόμαστε. Εμείς, οι λιγότερο ανθεκτικοί.

ΚΟΙΜΗΣΟΥ, ΑΛΛΑ ΔΙΑΛΕΞΕ ΕΣΥ ΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΣΟΥ
Ισως κάποιος νομίσει ότι υπερβάλλουμε. Ίσως νομίσει ότι είμαστε επηρεασμένοι από 

τα έργα επιστημονικής φαντασίας που έχουμε δει, όπως η ταινία που αναφέραμε πιο πάνω. 
«Μακάβριοι εισβολείς»: Εξωγήινοι οργανισμοί αναζητούν καταφύγιο στη γη. Το βρίσκουν 
μέσα στα σώματα των ανθρώπων της γης στα οποία, σώματα, εισχωρούν όταν οι γήινοι 
κοιμούνται. Η αλλοίωση των θυμάτων τους δεν είναι καθόλου εξωτερική. Διατηρούν την ί­
δια μορφή, την ίδια ζωή. Όμως ο ψυχικός τους κόσμος είναι πια νεκρός. Και μάλιστα λει­
τουργούν σαν οργανωμένη ομάδα που αλληλοϋποστηρίζεται και επιδιώκει την εξάπλωσή 
της, την εξόντωση και υποταγή των αντιπάλων της. Η εξάπλωσή των εισβολέων, η εξόντω­
ση των αντιπάλων τους γίνονται με αργό, υπομονετικό τρόπο χωρίς βίαιες ή σπασμωδικές 
ενέργειες. Ο αντίπαλος πρέπει να βομβαρδιστεί ψυχολογικά και πνευματικά με τη νέα κα­
τάσταση που αντιπροσωπεύουν οι εξωγήινοι οργανισμοί: Την έλλειψη κάθε συναισθήματος 
και τα πλεονεκτήματά της. Ξέρει πως θα τον πλησιάσουν όταν αποκοιμηθεί. Αν ξυπνήσει, 
απομακρύνονται. Όμως δεν μπορεί να τους αντιστέκεται για πάντα. Νυστάζει. Αν δεν κοι­
μηθεί, θα τρελαθεί. Αν κοιμηθεί, θα αλλοιωθεί. Υπάρχει άραγε αντίδοτο στην απονέκρωση;

Διάλεξα να σας περιγράψω την υπόθεση αυτής της καταπληκτικής ταινίας γιατί ο συμ­
βολισμός της είναι ιδανικός για ό,τι θέλω να επισημάνω. Όλοι μας έχουμε ανάγκη κάποια 
στιγμή να ξεφύγουμε από την πραγματικότητα, τη φθορά. Άλλοι ξεφεύγουν με τα ναρκωτι­
κά, άλλοι με το πιοτό, άλλοι με τα ταξίδια, άλλοι με το βιβλίο, άλλοι με το σινεμά. Όλοι οι 
δρόμοι οδηγούν στο όνειρο, στην αποστασιοποιημένη θεώρηση της ζωής που υποτίθεται 
πως σε βοηθά να την κοιτάξεις χωρίς τρόμο ή να τη μελετήσεις πιο νηφάλια. Η μαζική και 
τακτική παρουσία των θαμώνων του βιντεοκλάμπ κάθε βράδι μπροστά στο γκισέ του μα­
γαζιού με τα χίλια, φτηνά όνειρα είναι κάτι που δεν μπορείς να καταδικάσεις τόσο επιπό­
λαια. Το αντίδοτο θα μπορούσε νά ’ταν όχι η κατάργηση του όνειρου, αλλά η ποιοτική του 
διάσταση.

Λέγοντας ποιοτική διάσταση δεν εννοώ, μοναχά, ταινίες προβληματισμού. Σε όλες τις 
κατηγορίες κινηματογραφικών ταινιών που κυκλοφορούν σε βιντεοκασέτες μπορεί να υ­
πάρχει ποιότητα, ανθρωπιά, ουσιαστικό περιεχόμενο, κάλυψη πνευματικών αναγκών. Α­
κόμα και σ’ ένα γουέστερν ή σ’ ένα θρίλερ που θεωρούνται από μερικούς σαν εξ ορισμού



κατώτερα ποιοτικά είδη. Είναι λάθος επίσης να νομίζουμε πως ένας απλός, όχι ιδιαίτερα 
καλλιεργημένος άνθρωπος, έχει τάχα πρόβλημα ν’ απολαύσει μια ποιοτική ταινία. Κριτή­
ριο ακριβώς της ποιότητας είναι η ευρύτερη και διαχρονική της απήχηση. Η καλή ταινία εί­
ναι απόλυτα χρήσιμη σ’ όλους μας όπως το καλό βιβλίο (γιατί υπάρχει και κακό, ξέρετε), 
όπως το καλό (όχι καλοτάξιδο) ταξίδι, όπως το καλό πιοτό (εκείνο, λογουχάρη, πάνω στο 
τσακίρ-κέφι), όπως το καλό ναρκωτικό (όχι βέβαια το «μαλακό») δηλαδή το ναρκωτικό 
για ιατρικούς ή θεραπευτικούς λόγους.

Η διαλεκτική μας μαθαίνει μια μεγάλη αλήθεια: Δεν υπάρχουν απόλυτες έννοιες, αλλά 
σχετικές. ΝΑΙ στο βίντεο ή ΟΧΙ στο βίντεο είναι το ίδιο επιπόλαιη απάντηση. ΝΑΙ σε ποιο 
βίντεο, ΟΧΙ σε ποιο βίντεο; Αυτό έχει νόημα.

Ο ΚΟΣΜΟΣ 
ΤΟΥ ΒΙΝΤΕΟ 
ΜΕ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ 
ΤΩΝ ΑΡΙΘΜΩΝ * *

* 500.000 συσκευές βίντεο λει­
τουργούν σήμερα στην Ελ­
λάδα.

* 150 εταιρείες παράγουν 
γραμμένες βιντεοκασέτες.

* 5 μεγάλες εταιρείες μονοπω­
λούν το 80Vo της παραγω­
γής·

* 4.000 νέοι τίτλοι ταινιών κυ­
κλοφορούν σε ετήσια βάση.

* 2.000.000.000 δραχμές ο ετή­
σιος τζίρος μιας από τις με­
γάλες εταιρείες.

* 2.500 βιντεοκλάμπ λειτουρ­
γούν σ’ όλη τη χώρα και απ’ 
αυτά 1.500 υπάρχουν μόνο 
στην Αθήνα.

* 15.000.000 δραχμές το μι­
κρότερο κόστος για ν’ ανοί­
ξεις βιντεοκλάμπ.

* 800 περίπου δραχμές ξοδεύει 
μια οικογένεια το Σαββατο­
κύριακο για ενοικίαση ται­
νιών.

ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΤΑΙΝΙΩΝ ΒΙΝΤΕΟ

Ταινίες γνωστές και αντιπρο­
σωπευτικές για το είδος τους 
που βρίσκονται σε πρώτη 
σειρά ζήτησης στην Ελλάδα.

Περίοδος 1983 - 87

I. ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ
Ταινίες με δράση και κοινωικό μή­
νυμα

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΘΑ ΓΙΝΟΤΑΝ 
ΒΑΣΙΛΙΑΣ The Man who would be 
King
Η ΗΜΕΡΑ TOY ΔΕΛΦΙΝΙΟΥ The 
Day of the Dolfin 
ΚΡΑΥΓΗ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ Call 
of the Wild
ΤΑΡΖΑΝ Ο ΑΡΧΟΝΤΑΣ ΤΗΣ 
ΖΟΥΓΚΛΑΣ Greystoke the legend 
of Tarzan
ΓΕΝΝΗΜΕΝΗ ΕΛΕΥΘΕΡΗ Born 
Free

II. ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΑ
Η ζωή του υποκόσμου, η αγωνία, 
το έγκλημα
Η ΤΙΜΗ ΤΩΝ ΠΡΙΤΖΙ Prizzi’s honor 
ΚΟΤΤΟΝ ΚΛΑΜΠ Cotton Club 
ΜΠΟΝΥ ΚΑΙ ΚΛΑΤΝΤ Bonnie 
and Clyde 
ΓΚΛΟΡΙΑ Gloria
ΚΑΠΟΤΕ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ Once 
upon a time in America 
ΣΕΡΠΙΚΟ Serpico 
TO ΨΩΝΙΣΤΗΡΙ Cruising 
Ο ΤΑΞΙΤΖΗΣ Taxi Driver 
TO ΤΕΛΕΙΟ ΕΓΚΛΗΜΑ Blood Sim­
ple
ΔΙΧΑΣΜΕΝΟ ΚΟΡΜΙ Body Double 
ΠΡΟΕΤΟΙΜΑΣΙΑ ΓΙΑ ΕΓΚΛΗΜΑ 
Dressed to Kill
ΜΑΡΤΥΡΑΣ ΕΓΚΛΗΜΑΤΟΣ Wit­
ness

XAMMET TO ΜΥΣΤΗΡΙΟ ΤΗΣ 
ΤΣΑΎΝΑΤΑΟΥΝ Hammet 
ΠΑΓΙΔΑ ΘΑΝΑΤΟΥ Death Trap 
Η ΕΞΑΨΗ Body Heat

III. ΚΑΤΑΣΚΟΠΕΙΑΣ
Στο κόσμο των μυστικών υπηρε­
σιών

ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΗΣ ΒΕΛΟΝΑΣ Eye of 
the Needle
ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ ΚΟΝΔΟΡΑ 3 
days of the Condor 
ΑΝΘΡΩΠΟΚΥΝΗΓΗΤΟ Marathon 
Man
ΟΣΤΕΡΜΑΝ TO 48ΩΡΟ ΤΩΝ ΚΑ­
ΤΑΣΚΟΠΩΝ The Osterman Week­
end
ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ ΝΤΟΜΙΝΟ Domino 
Principle
Ο ΕΓΚΕΦΑΛΟΣ The Manipulator 
ΜΠΛΟΟΥ ΑΟΥΤ Blow Out 
Ο APXIΚΑΤΑΣΚΟΠΟΣ Philby

IV. ΑΝΤΙΠΟΛΕΜΙΚΑ
Η φρίκη του πολέμου και της πυ­
ρηνικής απειλής

ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ ΤΩΡΑ Apocalypse 
Now
Η ΕΠΟΜΕΝΗ ΜΕΡΑ The Day 
After
ΟΥΔΕΝ ΝΕΟΤΕΡΟΝ ΑΠΟ ΤΟ ΔΥ­
ΤΙΚΟ ΜΕΤΩΠΟ All quiet on the 
Western Front 
TO ΤΡΑΙΝΟ Le Train 
TO ΤΑΜΠΟΥΡΛΟ Le Tambour

V. ΚΛΑΣΙΚΕΣ ΕΜΠΟΡΙΚΕΣ ΕΠΙ 
ΤΥΧΙΕΣ
Ταινίες παλιές που αρέσουν σε 
πλατύ κοινό

ΟΣΑ ΠΑΙΡΝΕΙ Ο ΑΝΕΜΟΣ Gone 
with the Wind
ΔΟΚΤΩΡ ΖΙΒΑΓΚΟ Doctor Zhiva­

go



ΑΝΑΤΟΛΙΚΑ ΤΗΣ ΕΔΕΜ East of 
Eden
ΛΟΡΕΝΣ ΤΗΣ ΑΡΑΒΙΑΣ Lawrence
of Arabia
ΕΛ ΣΙΝΤ El Old
ΜΠΕΝ ΧΟΥΡ Ben Hur
ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ ΡΟΜΠΕΝ
ΤΩΝ ΔΑΣΩΝ The Adventures of
Robin Hood
Η ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΤΗΣ ΑΦΡΙΚΗΣ Afri­
can Queen
ΤΑ ΚΑΝΟΝΙΑ TOY NABAPONE 
The Guns of Navarone 
Η ΓΕΦΥΡΑ TOY ΠΟΤΑΜΟΥ 
KBAT Bridge on the river Kwai 
Η ΑΝΤΑΡΣΙΑ TOY ΜΠΑΟΥΝΤΥ 
The Mutiny on the Bounty 
KAI 01 7 ΗΤΑΝ ΥΠΕΡΟΧΟΙ The 
Magnificent Seven 
ΑΛΕΞΗΣ ΖΟΡΜΠΑΣ Zorba the 
Greek
Ο ΒΙΟΛΙΣΤΗΣ ΣΤΗ ΣΤΕΓΗ Fiddler 
on the Roof

VI. ΠΟΛΙΤΙΚΑ
Πολιτικά γεγονότα ή καταστάσεις 
με μυθιστορηματική αφήγηση

Ζ
ΝΤΑΝΙΕΛ Daniel
ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΣΤΗ ΝΙΚΑΡΑΓΟΥΑ 
Under Fire 
ΛΑΤΙΝΟ Latino
ΒΡΕΧΕΙ ΣΤΟ ΣΑΝΤΙΑΓΚΟ II pleut 
sur Santiago
ΚΑΤΑΣΤΑΣΗ ΠΟΛΙΟΡΚΙΑΣ Etat 
de E!6ge
Ο ΑΓΝΟΟΥΜΕΝΟΣ Missing 
ΚΡΑΥΓΕΣ ΣΤΗ ΣΙΩΠΗ Killing 
Fields
ΟΛΟΙ 01 ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΤΟΥ ΠΡΟΕ­
ΔΡΟΥ All the President's Men 
ΦΡΑΝΣΙΣ MIA ΑΔΕΣΜΕΥΤΗ ΓΥ­
ΝΑΙΚΑ Frances
Η ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ ΤΗΣ ΚΑΡΕΝ ΣΙΛ- 
ΚΓΟΥΝΤ Karen Silkwood 
ΤΟ ΦΙΛΙ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΑΡΑ­
ΧΝΗΣ Kiss of the Spider Woman 
Ο ΣΗΜΑΔΕΜΕΝΟΣ Scarface 
ΥΠΟΘΕΣΗ ΠΑΡΑΛΛΑΞ The Paral­
lax View

VII. ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΑ ΘΡΙΛΛΕΡ 
Θρίλλερ με υπόθεση ψυχολογικά 
προβλήματα και καταστάσεις

ΤΟ ΧΕΡΙ The Hand 
Η ΛΑΜΨΗ Shining 
Η ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ 
Nightcomers
ΕΦΙΑΛΤΗΣ ΣΤΟ ΔΡΟΜΟ ΜΕ ΤΙΣ 
ΛΕΥΚΕΣ A nightmare on Elm 
Street

TO ΚΤΥΠΗΜΑ ΤΗΣ ΜΕΔΟΥΣΑΣ 
The Medusa Touch

VIII. ΤΡΟΜΟΥ
Ταινίες για θεατές με γερά νεύρα
ΚΟΥΤΖΟ Cujo
Ο ΣΧΙΖΟΦΡΕΝΗΣ ΜΕ ΤΟ ΠΡΙΟΝΙ 
The Texas Chainsaw Massacre 
ΑΛΙΕΝ Ο ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΣ ΤΟΥ ΔΙΑ­
ΣΤΗΜΑΤΟΣ Alien 
Η ΑΠΕΙΛΗ The Thing

IX. ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑ­
ΣΙΑΣ
Ταινίες με εξωπραγματική υπό­
θεση και κοινωνικό προβληματι­
σμό

ΜΠΛΕΗΝΤ ΡΑΝΝΕΡ Blade 
Runner
ΟΡΓΙΣΜΕΝΟΣ ΓΙΓΑΝΤΑΣ The 
Fury
ΜΠΡΑΖΙΛ Brazil
ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΠΟΛΕΜΟΥ War Ga­
mes
ΘΥΕΛΛΑ ΣΤΟΝ ΕΓΚΕΦΑΛΟ 
Brainstorm
ΜΑΚΑΒΡΙΟΙ ΕΙΣΒΟΛΕΙΣ The Inva­
sion of the Body Snatchers 
ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΣ Metropolis 
2001 Η ΟΔΥΣΣΕΙΑ TOY ΔΙΑΣΤΗ­
ΜΑΤΟΣ 2001 A Space Odyssey 
2010 TO ΕΤΟΣ ΤΗΣ ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ 
ΣΥΝΑΔΕΛΦΩΣΗΣ 2010 The Year 
We Make Contact

X. ΚΟΙΝΩΝΙΚΑ
Ταινίες που θίγουν ευρύτερα κοι­
νωνικά και ψυχολογικά θέματα

ΚΡΑΜΕΡ ΕΝΑΝΤΙΟΝ ΚΡΑΜΕΡ 
Kramer VS Kramer 
ΤΣΑΜΠ Champ 
Ο ΠΡΩΤΑΡΗΣ The Graduate 
Η ΕΤΥΜΗΓΟΡΙΑ The Verdict 
ΣΥΝΗΘΙΣΜΕΝΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ Or­
dinary People
Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΑΡΧΙΖΕΙ All that 
Jazz
ΙΠΤΑΜΕΝΟΣ ΚΑΙ ΤΖΕΝΤΛΕΜΑΝ 
An Officer and Gentleman 
Η ΑΣΥΜΒΙΒΑΣΤΗ Plenty 
ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΠΟΝΤΙΚΙΑ Of Mi­
ce and Men 
Ο ΑΘΩΟΣ L' Innocente 
ΕΡΩΤΑΣ ΔΙΧΩΣ ΑΥΡΙΟ Against 
All Odds
TO ΕΞΠΡΕΣ TOY ΜΕΣΟΝΥΚΤΙΟΥ 
Midnight Express 
ΣΚΟΤΩΝΟΥΝ V ΑΛΟΓΑ ΟΤΑΝ 
ΓΕΡΑΣΟΥΝ They shoot horses, 
don’t they?

TO ΠΟΡΦΥΡΟ ΡΟΔΟ TOY KAT- 
POY The Purple Rose of Cairo 
ΝΑ ΕΙΣΑΙ ΕΚΕΙ ΚΥΡΙΕ ΤΣΑΝΣ 
Being There
ΠΑΡΙΣΙ ΤΕΞΑΣ Paris, Texas 
TO ΠΑΘΟΣ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΣΟΦΦΕΛ 
Mrs. Soffel
Η ΜΟΣΧΑ ΔΕΝ ΠΙΣΤΕΥΕΙ ΣΤΑ ΔΑ­
ΚΡΥΑ Moscow does not believe in 
tears
Η ΕΠΕΤΕΙΟΣ The Tribute 
ΑΔΕΣΠΟΤΑ ΣΚΥΛΙΑ Straw Dogs 
TO ΔΙΚΤΥΟ Network 
Η ΧΡΥΣΗ ΛΙΜΝΗ On Golden Pond 
ΣΤΗ ΦΩΛΙΑ TOY ΚΟΥΚΟΥ One 
Flew Over the Cuckoo's Nest 
TO ΨΕΜΑ Lies
Ο ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ ΧΤΥΠΑΕΙ ΠΑΝ­
ΤΑ ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ Postman always 
rings twice
TO ΣΥΝΔΡΟΜΟ ΤΗΣ ΚΙΝΑΣ The 
China Syndrome
Ο ΚΑΟΥΜΠΟΥ TOY ΜΕΣΟΝΥ­
ΚΤΙΟΥ Midnight Cowboy 
Ο ΤΟΙΧΟΣ Le Mur 
ΠΙΣΟΤΕ TO ΧΑΜΙΝΙ TOY ΣΑΟ ΠΑ- 
ΟΛΟ Pixote
ΜΠΕΡΝΤΥ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥΛΙ 
Birdy
ΑΟΥΤΣΑΤΝΤΕΡΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑ­
ΤΕΣ ΧΩΡΙΣ ΑΥΡΙΟ The Outsiders 
Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΤΟΥ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗ 
Return of The Soldier 
ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΧΑΡΥ ΚΕΛΛΕΡ- 
MAN Who’s Harry Kellerman?
Η ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΑ Big Chill 
Ο ΚΑΛΥΤΕΡΟΣ The Natural 
ΚΩΜΑ TO ΜΥΣΤΗΡΙΟ TOY ΘΑΛΑ­
ΜΟΥ 8 Coma
TO ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΑΝΓΚΟ ΣΤΟ ΠΑ­
ΡΙΣΙ Last Tango In Paris 
ΦΑΝΝΥ ΚΑΙ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ Fanny 
and Alexander
TO ΠΕΡΑΣΜΑ ΣΤΗΝ ΙΝΔΙΑ Pas­
sage to India
Η ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ TOY ΠΑΘΟΥΣ 
Empire of Passion

XI. ΓΟΥΕΣΤΕΡΝ
Ταινίες με υπόθεση γουέστερν 
και κοινωνικό προβληματισμό

ΟΙ ΔΥΟ ΛΗΣΤΕΣ Butch Cassidy 
and the Sundance Kid 
Ο ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ ΜΠΛΟΥ Soldier 
Blue
ΑΓΡΙΑ ΣΥΜΜΟΡΙΑ The Wild 
Bunch
Ο ΔΡΑΠΕΤΗΣ Tell them Willie 
Boy is here



XII. ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΑ 
Ρεαλιστική περιγραφή των σχέ­
σεων ανάμεσα στα δύο φύλλα
ΣΥΝΤΟΜΗ ΣΥΝΑΝΤΗΣΗ Brief En­
counter
ΜΙΑ ΑΓΑΠΗ ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ Falling in 
Love
ΑΠΙΣΤΙΑ ME ΑΞΙΟΠΡΕΠΕΙΑ A 
Touch of Class
Η ΕΡΩΜΕΝΗ TOY ΓΑΛΛΟΥ ΥΠΟ- 
ΛΟΧΑΓΟΥ The French Lieute­
nant’s Woman
ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΜΙΑΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ
Sweet Dreams
ΔΙΑΣΤΑΣΗ Shoot the Moon
ΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ Maria’s
Lovers
ΤΕΣΣ Tess

XIII. ΕΡΩΤΙΚΑ
Ταινίες με κυρίαρχο το αισθησια­
κό στοιχείο
Η ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΑΙΣΘΗ­
ΣΕΩΝ L' Empire des Sens 
ΤΟ ΚΤΗΝΟΣ La b6te 
01 ΝΥΧΤΕΣ ΤΗΣ ΤΣΑΤΝΑ 
ΜΠΛΟΥ China Blue 
9Vi ΕΒΔΟΜΑΔΕΣ 91/z Weeks 
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗΣ ΤΡΕ­
ΛΑΣ Tales of Ordinary Madness

XIV. ΜΟΥΣΙΚΑ non
Εικόνες και νοήματα της μουσι­
κής non
PINK FLOYD THE WALL (Pink 
Floyd)
LET’S SPEND THE NIGHT TOGE­
THER (Rolling Stones)
HELP (Beatles)
COOL CATS 25 YEARS OF 
ROCK'N ROLL (Various Artists) 
JOHN LENNON IMAGINE (John 
Lennon)
THE CONCERT OF BANGLA­
DESH (Various Artists)
PAUL MC CARTNEY ROCKSHOW 
(Paul Me Cartney and the Wings) 
DURAN DURAN 
WHAM
BEACH BOYS
WE ARE THE WORLD USA FOR 
AFRICA (Various Artists)

XV. ΚΩΜΩΔΙΕΣ
Κοινωνική και πολιτική σάτιρα

ΧΑΡΕΜΙ ΓΙΑ ΔΥΟ What's new 
Pussycat?
Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΤΡΕΛΑ ΤΟΥ ΜΕΛ 
ΜΠΡΟΥΚΣ Silent Movie 
ΔΥΟ ΤΡΕΛΟΙ ΠΑΡΑΓΩΓΟΙ Produ­
cers

Η ΓΥΝΑΙΚΑΡΑ ΜΕ ΤΑ ΚΟΚΚΙΝΑ 
The Woman in Red 
Η ΕΚΔΙΚΗΣΗ ΤΟΥ ΡΟΖ ΠΑΝΘΗ­
ΡΑ The Revenge of Rink Panther 
ΠΟΛΥΘΡΟΝΑ ΓΙΑ ΔΥΟ Trading 
Places
ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΓΚΕΦΑΛΟΣ ΓΙΑ ΛΗ­
ΣΤΕΙΑ Take the money and run 
ΜΠΑΝΑΝΕΣ Bananas 
Ο ΑΤΣΙΔΑΣ TOY ΜΠΡΟΝ- 
ΤΓΟΥΑΙΗ Broadway Danny Rose 
TO ΚΕΝΤΡΙ The Sting 
1941
Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΔΙΚΤΑΤΟΡΑΣ The 
Great Dictator
ΝΑ ZEI ΚΑΝΕΙΣ Ή ΝΑ ΜΗ ΖΕΙ Το 
Be or not to Be
ΓΙΑΤΡΟΣ ΤΡΕΛΩΝ High Anxiety

XVI. ΕΛΛΗΝΙΚΑ
Ταινίες με ουσιαστικό περιεχόμε­
νο

Η ΤΙΜΗ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ 
ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΑ ΚΥΘΗΡΑ 
Ο ΘΙΑΣΟΣ
Η ΧΡΥΣΟΜΑΛΛΟΥΣΑ 
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΟ ΓΑΡΥΦΑΛ­
ΛΟ
ΜΑΘΕ ΠΑΙΔΙ ΜΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΤΙ ΕΧΟΥΝ ΝΑ ΔΟΥΝ ΤΑ ΜΑΤΙΑ 
ΜΟΥ
ΤΟ ΒΑΡΥ ΠΕΠΟΝΙ 
ΛΟΥΦΑ ΚΑΙ ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ 
ΑΡΠΑ ΚΟΛΑ 
ΤΟ ΣΤΙΓΜΑ
ΤΙ ΕΚΑΝΕΣ ΣΤΟ ΠΟΛΕΜΟ ΘΑΝΑ­
ΣΗ
ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΑ 
ΤΟ ΡΕΠΟ

XVII. ΣΕΙΡΕΣ
Ταινίες μεγάλης διάρκειας
ΤΡΥΦΕΡΗ ΕΙΝΑΙ Η ΝΥΧΤΑ Tender 
is the Night
Ο ΜΕΓΑΣ ΠΕΤΡΟΣ Peter the 
Great

XVIII. ΙΣΤΟΡΙΚΑ - ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ 
Δραματοποιημένες απεικονίσεις 
ιστορικών προσώπων και γεγονό­
των
10 ΜΕΡΕΣ ΠΟΥ ΣΥΓΚΛΟΝΙΣΑΝ 
ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ Ten Days that 
Shook the World 
ΓΚΑΝΤΙ Gandhi
TO ΔΑΜΑΣΜΑ ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ The 
Taming of Fire
ΟΙ ΚΑΤΑΛΛΗΛΟΙ ΑΝΘΡΩΠΟΙ The 
Right Stuff
ΑΜΑΝΤΕΟΥΣ Amadeus

XIX. NTOKYMANTEP

Ο ΘΑΥΜΑΣΤΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΤΩΝ 
ΖΩΩΝ
ΓΑΛΑΖΙΑ ΝΕΡΑ ΛΕΥΚΟΣ ΘΑΝΑ­
ΤΟΣ Blue Water White Death

XX. ΑΘΛΗΤΙΚΑ
TO ΠΑΓΚΟΣΜΙΟ ΚΥΠΕΛΛΟ 1930- 
82 World Cup 1930-82

XXI. ΠΑΙΔΙΚΑ
Ταινίες που απευθύνονται στην 
ευαισθησία του παιδιού
Ο ΜΑΓΟΣ ΤΟΥ ΟΖ The Wizard of 
Οζ
Ο ΜΑΓΕΜΕΝΟΣ ΑΥΛΟΣ The Pied 
Piper
Ο ΓΥΡΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΣΕ 80 
ΜΕΡΕΣ Around the World in 80 
Days
TO ΜΑΥΡΟ ΑΛΟΓΟ The Black 
Stallion
ΑΠΟΔΡΑΣΗ ΑΠΟ TO ΜΑΓΕΜΕ­
ΝΟ ΒΟΥΝΟ Escape to Witch 
Mountain
ΓΗ ΞΕΧΑΣΜΕΝΗ ΑΠΟ TO ΧΡΟΝΟ 
The Land that Time Forgot 
TO ΝΗΣΙ ΣΤΗ ΣΤΕΓΗ TOY ΚΟ­
ΣΜΟΥ Island at the top of the 
World
ΝΤΑΡΥΛ Ο ΔΡΑΠΕΤΗΣ TOY ΜΕΛ­
ΛΟΝΤΟΣ D.A.R.Y.L.

ΚΙΝΟΥΜΕΝΑ ΣΧΕΔΙΑ 
Για μικρούς και μεγάλους
ΤΟΜ ΚΑΙ ΤΖΕΡΡΥ Tom and Jerry 
ΡΟΖ ΠΑΝΘΗΡ Pink Panther 
ΛΟΥΚΥ ΛΟΥΚ Lucky Luke 
ΑΣΤΕΡΙΞ Asterix
Η ΧΡΥΣΗ ΕΠΕΤΕΙΟΣ ΤΟΥ ΜΙΚΥ 
Mickey's Golden Jubilee 
50 ΧΡΟΝΙΑ ΝΤΟΝΑΛΝΤ Donald's 
50 Crazy Years
TO ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ ΤΑΞΙΔΙ TOY 
ΝΤΑΦΦΥ NTAK Duffy Cuck’s fan­
tastic island
Ο ΜΠΑΓΚΣ ΜΠΑΝΝΥ ΚΙ Η ΠΑ­
ΡΕΑ TOY The Looney Bugs Bunny 
Movie
ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΩΝ ΤΣΙΠ ΚΑΙ 
ΝΤΕΗΛ Adventures of Chip ’n 

Dale
ΙΣΤΟΡΙΕΣ TOY ΚΥΡΙΟΥ ΓΡΥΛΛΟΥ 
Jimmy Cricket’s Fabulous Tales 
Η ΧΡΥΣΗ ΕΠΕΤΕΙΟΣ TOY ΕΛΜΕΡ 
ΦΑΝΤ Elmer Fudd’s Comedy Ca­
pers’
Η ΑΛΙΚΗ ΣΤΗ ΧΩΡΑ ΤΩΝ ΘΑΥ­
ΜΑΤΩΝ Alice in Wonderland



ΝΤΑΜΠΟ ΤΟ ΙΠΤΑΜΕΝΟ ΕΛΕ- 
ΦΑΝΤΑΚΙ Dumbo 
ΧΑΡΟΥΜΕΝΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ 
Merry Christmas
Ο ΜΙΚΡΟΣ ΠΡΙΓΚΗΠΑΣ The Little 
Prince
Η ΛΙΜΝΗ ΤΩΝ ΚΥΚΝΩΝ Swan 
Lake
ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟ ΚΕΝΤΡΟ ΤΗΣ ΓΗΣ 
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ΘΕΟ-ΦΑΝΗΣ
TIM BUCKLEY 

GOODBYE AND HELLO
O Tim Buckley, που γεννήθηκε στις 14 Φεβρουά­

ριου 1947 στη Washington, υπήρξε ένας από τους 
πρωτεργάτες τροβαδούρους της ψυχεδελικής κίνη­
σης του Greenwich Village, που ξεκίνησε στη μεγάλη 
ήπειρο στα μέσα του ’60. Έκφραζε ορισμένα μία έν­
τονη διαμαρτυρία ενάντια στην αέναη πεζότητα και 
καθημερινότητα της ζωής, δείχνοντας με αυτό τον 
τρόπο πως ο ίδιος ο άνθρωπος οδηγεί στο θάνατο 
τον πλανήτη, μέσα από τη μέθη της αδικίας και την 
ανυπαρξία της ανθρώπινης σκέψης. Η σύντομη ζωή 
του ήταν ένας αγώνας σπασμωδικός και απελπι­
σμένος. Η σκέψη και η ιδεολογία του ήταν καθαρή 
και αγνή σαν τις σταγόνες της βροχής που λάμπουν 
στα λουλούδια, όταν ξαναβγαίνει ο ήλιος.

Ήταν ειλικρινής, αυθόρμητος, μέσα σε μια κοι­
νωνία τραγική, που τον πλήγωνε συνέχεια. Στα «πι­
στεύω» του δεν είχε όπλα και κακία (όπως συνηθί­
ζεται στη χώρα του) για να αποδείξει αυτά που πί­
στευε και αισθανόταν.

Η μοναδική αισθητική και εκφραστική του δύνα­
μη, εμβαπτισμένη στη γαλήνια σαγήνη της προσω­
πικής του ευαισθησίας, έβγαινε από τα βάθη της ψυ­
χής του. Σκληρές αλήθειες της πραγματικότητας 
των καιρών μας έβγαιναν ταυτόχρονα απ' τα χείλη 
και τα μάτια του.

Ο ποιητής - τραγουδιστής, θρηνούσε για την κα­
τάντια του ανθρώπου που αυτοκαταστρέφεται. 
Θρηνούσε για τον τρόπο ζωής των ανθρώπινων υ­
πάρξεων και χλεύαζε περιφρονητικά τους αφέντες 
του κόσμου, τους μοχλούς ενός αμείλικτου, ξεδιάν­
τροπου συστήματος, οι οποίοι θυσιάζουν τα πάντα 
στο βωμό του χρήματος και του συμφέροντος.

Χλεύαζε και σατίριζε τις υποτιθέμενες κοινωνι­
κές σχέσεις και πάλευε επίμονα για το γκρέμισμα 
των τειχών του αδυσώπητου κατεστημένου.

Στις 29 Ιουνίου 1975, ο Tim Buckley έφυγε για 
πάντα από κοντά μας. Ισως και να ήθελε να φύγει, 
όταν όνειρα και προσδοκίες έμειναν ανεκπλήρω­
τες, μη θέλοντας να συμβιβαστεί με τις εκάστοτε 
καταστάσεις. Απομονωμένος και μόνος, βλέπον­
τας την αδιαφορία των ανθρώπων γύρω του που χά­
νονταν στην υποκρισία και το ψέμα της φτηνής ζω­
ής τους, αυτός, που ζητούσε τόσο την επικοινωνία, 
που αγαπούσε τη ζωή και την αγάπη, οδηγήθηκε σε 
ηλικία 28 χρονών στους Strawberry Fields For­
ever του John Lennon. Ισως και να ήθελε να φύγει... 
αν και —μάλλον— για δολοφονία πρέπει να μιλή­
σουμε. (Ο Τ.Β. πέθανε από υπερδόση ναρκωτικών· 
δεν έγινε όμως ποτέ γνωστό το τι ακριβώς συνέβη.

Όλες οι υπάρχουσες πληροφορίες συγκλίνουν στο 
ότι, ενώ ο καλλιτέχνης βρισκόταν σε μια προσπά­
θεια απαγκίστρωσής του από τα ναρκωτικά και ή­
δη ο οργανισμός του είχε αρχίσει να ξεσυνηθίζει, 
κάποιοι από τα γνωστά κυκλώματα κατάφεραν να 
του «πασσάρουν» μια ενισχυμένη δόση, η οποία τον 
σκότωσε. Φυσικά, απλώς υπολόγιζαν να τον ξανα­
κάνουν πελάτη...).

Θα προσπαθήσω να γράψω λίγα λόγια για τον 
καλύτερο ίσως δίσκο του, το αριστουργηματικό και 
-καθαρά αντιπολεμικό Goodbye and Hello. Να γρά­
ψω... Πόσο γελοίο φαίνεται. Πόσο αφάνταστα γε­
λοίο και λυπηρό, να προσπαθήσω να ξεγυμνώσω τις 
σκέψεις και τα συναισθήματα του ποιητή. Αυτό που 
χρειάζεται δεν είναι λόγια ελκυστικά και φραστικές 
ακ ροβασίες, το μόνο που χρειάζεται, και που σιγά- 
σιγά χάνεται σήμερα, είναι το ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ· τί­
ποτε άλλο.

Λίγο πριν το τέλος της ζωής του έγραψε στο φί­
λο του Lee Underwood: «Είσαι ό,τι είσαι, ξέρεις τι εί­
σαι και δεν υπάρχουν λέξεις για τη μοναξιά, τη μαύ­
ρη, πικρή μοναξιά, που γαργαλάει τις ρίζες της σιω­
πής τη νύχτα. Υπήρχε αρκετή ζωή, δύναμη, μεγάλο- 
σύνη, χαρά αρκετή. Και υπήρξε και αρκετή ομορφιά, 
κι ο Θεός ξέρει τι άλλο, υπήρξε και βρωμιά και μιζέ- 
ρια και τρέλα και απελπισία αρκετή, για να γεμίσεις 
τα σπλάχνα σου PZJ&jMgfgggigla του γκρίζου τρόμου 
και να πασαλείψί 
φή γεύση της μξ

m&Mv,<.\«fyia σκοτεινή εποχή... 
•ύπ^σταενΐόσίΐιά σου, και ξέρουμε 
ίνοι και δι$ μπορούμε να ανακινή-

Ιαριά και στυ-



ΔΙΣΚΟΓΡΑΦΙΑ
1) Tim Buckley 11966)
2) Goodbye and Hello (1967)*
3) Happy/Sad (1969)*
4) Lorca (1970)
5) Blue Afternoon (1970)*
6) Starsai!or (1971)*
7) Greetings from L.A. (1972)*
8) Sefronia (1974)
9) Look at the Fool (1974)*

Σημ: Οι δίσκοι που έχουν αστέρι έχουν κυκλοφορή­
σει σε ελληνική εκτύπωση. Υπάρχει και ένα βιβλίο 
με τους στίχους των τραγουδιών του στα χέρια του 
γράφοντας, αλλά είναι λιγάκι απίθανο να βρεθεί στην 
Ελλάδα.

Οι πρώτες νότες ακούγονται και είναι το «Νο 
man can find the war», ένα εντυπωσιακό εισαγωγικό 
rock μπαλάντας. Η συγκινητική και μοναδική ερ­
μηνεία τονίζει όλο το δράμα της ψυχής του Τ.Β. Σε 
οδηγεί αμέσως στην οδύνη και τη σκοτεινιά της με­
λαγχολίας. Ο Tim είναι μόνο 20 χρόνων, έχοντας ό­
μως ζήσει τη φρίκη και τον εφιάλτη του πολέμου. Η 
γενοκτονία του Βιετνάμ δεν μπορεί να αφήσει ασυγ­
κίνητο το συναισθηματικό του κόσμο.

Η πλέον συγκινητική και σημαντική πρόταση, 
το Is the war inside your mind, κλείνει όλη την πίκρα 
και την απόγνωση του ποιητή.
«Εικόνες από περίστροφα και φλόγες 
ένα βαθυκόκκινο κρανίο, απομακρυσμένο το παιχνί­

δι
ξιφολόγχες και εφιαλτικά χαμόγελα 
που θυμίζουν ζούγκλα
κι όνειρα, εφιάλτες από ανίερα πληγωμένους 
φύλακες που τρέμουν στις ακτές 
κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να εξιχνιάσει τον πό­

λεμο
ηχογραφημένες ταινίες ουρλιάζουν αντηχώντας 
οι προσταγές φεύγουν σαν τα ποτάμια 
από τις σφαίρες που κυλούν 
τύμπανα και τηλεβόλα κακαρίζουν μεγαλόφωνα 
και ακούγονται σφυρίγματα από τεφρόχροα σάβανα 
οι ηγέτες καταριούνται τον κόσμο με βρυχηθμούς 
κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να εξιχνιάσει τον πό­

λεμο
υπάρχει άραγε πόλεμος πέρα κάτω στη θάλασσα; 
υπάρχει πίσω από τον ουρανό πόλεμος;
Λοιπόν έχετε ο καθένας ξεχωριστά και όλοι μαζί τυ­

φλωθεί;
μήπως ο πόλεμος βρίσκεται μέσα στη σκέψη σας; 
άνθρωποι κλαίνε για το θάνατο ανθρώπου 
και κόβεται η αναπνοή σε όλους τους ομιλητές 
εικόνες ζωγραφίζουν σε γκρο-πλαν ένα χαώδες πα­

ραμύθι

τραγουδιστές παρατηρούν και ποιητές θρηνούν 
όλος ο κόσμος ξέρει το αποτέλεσμα 
κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να εξιχνιάσει τον πό­

λεμο».
(No man can find the war).

To δεύτερο κομμάτι της α' πλευράς είναι το Car­
nival song, ένα ασυνήθιστο μελωδικό τραγούδι που 
φέρνει στο νου ότι βρίσκεσαι σε τσίρκο ή σε καρνα­
βάλι. Η αλληγορία και η μεταφορικότητα των λέξε­
ων σε ξενίζει και δεν μπορείς να αποκρυπτογραφή­
σεις το νόημα. Αν όμως αφήσεις τη φαντασία σου 
να κυλήσει ήρεμα, θα βρεθείς σε ένα αληθινό τσίρκο 
— τον κόσμο — γεμάτο από χιλιάδες κλόουν που 
παριστάνουν τους ανθρώπους, υποκρινόμενοι κάτω 
από τα φανταχτερά ρούχα και στολίδια τους.

Οι περιοχές της αφθονίας, του υποβιβασμού της 
ανθρώπινης σκέψης, οι ψεύτικες λατρείες, που αυ­
ξάνουν και παράγουν την ασυνειδησία, σε κάνουν 
να αναστατώνεσαι. Τελειώνοντας το τραγούδι, 
κλείνει και το όνειρο, και επανέρχεσαι στον κόσμο­
τσίρκο.

«Ο τραγουδιστής κλαίει για τα ανθρώπινα ψέματα 
θα τραγουδήσει για τη μέρα να του φέρει τη νύχτα. 
Το τσίρκο καίγεται μέσα σε φλόγες αποκριάτικες 
και για ένα διάστημα δε θα γνωρίζεις ούτε το όνομά

μου,
όμως εσύ χόρεψε και τραγούδα, κι ακόμα αγάπα για

χρήμα και για χρυσό
ο ταχυδακτυλουργός-κλόουν μου χαμογελά
και συμφωνούμε πως κάθε μία από τις γκριμάτσες

του είναι αστεία.
Η νύχτα πέφτει για να φέρει τους αλήτες, από τους 

δρόμους του Μπάουρι 
στα βαθυκόκκινα σοκάκια του κρασιού 
όμως οι μαγικές χώρες δεν πρόκειται ποτέ να αγγί­

ζουν τις αμμουδιές μας 
τα παιδιά μας χαμογελούν με συγκαταβατικότητα μο­

ναδική
διδάσκονται από τα λάθη που άλλοι κάνουν 
και μολονότι βλέπουν δεν μπορούν βαθιά να συνειδη­

τοποιήσουν
τα αναγκαία μέσα που θα χρειαστούν
για να κάνουν την πλεονεξία τους μεγαλύτερη
όμως εσύ χόρεψε και τραγούδα
άλλα είναι αυτά που φέρνουν τη ντροπή
και για σένα ένα διάστημα δε θα γνωρίζεις ούτε το

όνομά μου».
(Carnival song)

Και η κατάβαση στα άδυτα της φοβισμένης ψυ­
χής συνεχίζεται, με το αριστουργηματικό και θλιμ­
μένο Pleasant Street. Η φωνή του Β. εδώ ξεφεύγει α­
πό τα συνηθισμένα της όρια. Το παράπονο, το κλά­
μα και η ικεσία σε μεταφέρουν σε άλλους κόσμους.



Η Pleasant Street είναι η οδός των γήινων παροδικών 
απολαύσεων, ο εύκολος πολύχρωμος δρόμος των 
παράλογων λαμπερών επιθυμιών και των ακόρε­
στων ορέξεων. Όλα αυτά τα χρώματα σε παρασύ­
ρουν να δοκιμάσεις τις παραισθήσεις του απατηλού 
κόσμου και για να τα αποκτήσεις, ξέρεις τι θα κά­
νεις; You wheel, you steal, you feel, you kneel down.

«Τώρα πια λησμόνησες αυτά που θα έπρεπε να πεις 
τώρα πια ξέχασες αυτά που θα έπρεπε να κάνεις 
έχεις το δρόμο σου, δεν ξέρεις προς τα πού να βαδί­

σεις
δεν ξέρεις τι να διαλέξεις
περιστρέφεσαι, και κλέβεις, αισθάνεσαι και τελικά

γονατίζεις
όλοι οι άνθρωποι πλασμένοι από πέτρα 
κυκλοφορούν στους δρόμους, ντυμένοι στα Χριστια­

νικά ·
από γλυκόριζα ρούχα τους
δεν υπάρχουν δισταγμοί και δεν μπορώ άλλο να πε­

ριμένω
για το δρόμο της ηδονής
η λάμψη του ήλιου φέρνει στο μυαλό σου συγκεκρι­

μένους ουρανούς
νομίζεις πως πετούσες, αλλά άνοιξαν τα μάτια σου 
και βρήκες τον εαυτό σου φυλακισμένο, στα ψέματα

του παρελθόντος
γειά σου, δρόμε της ηδονής, είναι σίγουρο πως θα

επιστρέφεις πάλι, 
περιστρέφεσαι καΤ κλέβεις, αισθάνεσαι και τελικά

γονατίζεις κάτω.
το ξημέρωμα ο εραστής σου θα μπει στο δωμάτιο 
θα αρχίσει να σε γνέθει και να σε υφαίνει στο σμαρα­

γδένιο εργαλείο του
και εσύ απαλά θα ψιθυρίσεις στο αυτί του 
«γλυκέ μου εραστή, λατρεύω το δρόμο της ηδονής» 
περιστρέφομαι, κλέβω, αισθάνομαι και τελικά γονα­

τίζω κάτω».
(Pleasant Street)

Η συνέχεια ανήκει στην ακουστική μπαλάντα 
Hallucinations. Είναι λιγάκι μονότονη, αλλά δείχνει 
μια άλλη πλευρά του Β., τον ερωτευμένο. Ο Β. ήταν 
νέος και ο έρωτας ήταν ένα μέσο φυγής από την κα­
θημερινή στατικότητα, έστω και προσωρινά.

Ο έρωτας για το Β. ήταν ψυχική αναζήτηση και όχι 
εργαλείο για να ικανοποιεί τα ένστικτά του. Σαν 
τον Jim Morrison και αυτός χαρακτηρίστηκε πεσσι- 
μιστής και θεωρήθηκε ότι αυτός ο πεσσιμισμός του 
τον έφερε στο θάνατο.

Γιατί το μόνο που έβρισκε ήταν η υποκρισία και 
η αδιαφορία του κόσμου, που όλοι φοβούνται την α­
λήθεια, για να μη χάσουν μικρο-απολαύσεις. Πόσες 
φορές ξεγελάστηκε στο πρόσωπο της ιδανικής γυ­
ναίκας και γεύτηκε τα ψεύτικα θέλγητρά της. Νόμι­

σε ότι την βρήκε, την πίστεψε, την αναγνώρισε, όλα 
όμως ήταν Hallucinations.

«Σε είδα να περπατάς, σαν να ήταν χθες 
μα όταν έκανα να σε πιάσω, εξαφανίστηκες 
και οι δρόμοι σκοτείνιασαν 
το κερί ξεψύχησε, τώρα έχεις φύγει 
ήταν βλέπεις η φλόγα ολόλαμπρη, και εσύ έχεις φύ­

γει πια.
Σε άκουσα να γελάς, με εκείνο το χρυσαφένιο χαμό­

γελό σου
και σε φώναξα, όμως η φωνή μου επέστρεψε άδεια
και σιωπηρή
και ο αέρας πάγωσε.
Γκρεμίζονται τα τείχη, τώρα έχεις φύγει 
δε χτυπά η καμπάνα άλλο και εσύ έχεις φύγει πια 
βρήκα ένα γράμμα, την ημέρα που έβρεξε 
και όταν το άνοιξα, στάχτη μοναχά απόμεινε στα

ανοιχτά μου χέρια 
αισθάνθηκα την αναπνοή σου, καθώς έπεφτα να κοι­

μηθώ
όταν όμως κατόρθωσα να σ ’ αγγίξω
όλα εξαφανίστηκαν και η νύχτα απλώθηκε βαθιά».
(Hallucinations)

Και η πρώτη πλευρά κλείνει με το ψυχεδελικό I 
never asked to be your mountain. Ο διάχυτος πεσσιμι- 
σμός του κυλά για μεγάλο διάστημα (6,30'), όπου 
κυριαρχεί ο έρωτας και η αγωνία ν’ αποφύγει το 
προσμενόμενο τέλος. Θυμίζει λιγάκι ελληνική τρα­
γωδία, γνωρίζοντας το αποτέλεσμα εξαρχής, πριν 
φτάσει στο τέλος του. Στον τελευταίο στίχο, ο Β. 
συνειδητοποιεί πού βρίσκεται, ποιος είναι και προ­
σπαθεί να ξεφύγει.

«Δεν μπορώ να κολυμπήσω στα νερά σου 
και δεν μπορείς να περπατήσεις στις χώρες μου 
ταξιδεύω μέσα στις αμαρτίες μου 
και υπερνικώ τους φόβους μου 
σύντομα θα πετάξω.
Γλυκέ εραστή, θα έλθεις πίσω 
να με αγαπήσεις για λίγο, σε παρακαλώ πάρε τα χέ­

ρια μου
και άφησε όλους τους φόβους μου πίσω
είχα φύγει τόσο μακριά, τώρα είμαι σπίτι και θα

μείνω
σε παρακαλώ μη με αφήνεις έτσι πάλι, σε παρακαλώ

έλα στο σπίτι».
(I never asked to be your mountain)

Λόγω της έκτασης του ποιήματος, παραθέτω 
τους τελευταίους στίχους.

Τη β’ πλευρά ανοίγει η rock μπαλάντα Once I 
was. Η ενότητα και η μελωδικότητα της σύνθεσής 
του βρίσκονται ίσως σ’ αυτό το κομμάτι στο από­
γειο της ευαισθησίας και της ομορφιάς. Η ερμηνεία 
του εδώ είναι ασύγκριτη και η περιγραφική, γεμάτη 
θλίψη ποίησή του σε πολύ ψηλά επίπεδα.



Ιχι», απάνι

«Κάποτε ήμουνα στρατιώτης και πολεμούσα σε ξέ-

κάποτε ήμουνα κυνηγός κι έφερνα φρέσκο κρέας στο
σπίτι για σένα

κάποτε ήμουνα εραστής κι έψαχνα πίσω απ' τα μάτια
σου για σένα

γρήγορα όμως θα βρεθεί κάποιος άλλος, για να σου 
πει πως δεν ήμουν παρά ένα ψέμα 

είναι μερικές φορές που αναρωτιέμαι 
για λίγο μονάχα, αν με θυμάσαι ακόμα. * *
Με τη σκέψη πως θάχεις ξεχάσει ^jlLl!
όλα τα πνιγμένα όνειρά μας στα σκουπίδια 
βρήκα τον εαυτό μου να ψάχνει, μέσα στις στάχτει 

των ερειπίων μι
για τις μέρες που χαμογελούσαμε και τις ώρες

άγρια κοίταζαν
μέσα στη μαγεία των ματιών μας και τη σιωπηρή 

απουσία των λέξεων».

με το ίδι 
δίες. Η 
κή μπαλάντα, και η δει 
θαρά φολκλορικό δίλεπ 
δεν περιγράφεται. Απλά

Και φτάσαμε στο κομμάτι που έχει τον τίτλο του
6iqKi)uUoudb>«

Λ ένας βιολιστής έπαα 
για σένα αγάπη μου 
και αν σου έδινα έναν τροχι 
θα περιστρεφόσουν για 
και για τη μοναξιά 

περιστρεφόσουν για
σένα παραμέριζα 
αγαπούσα μόνο για

ρυβες τις ανησυχίες μου 
λέγοντας ποτέ «αύριο πρέπει να 
παντού απλώνεται η βροχή, 
παντού υπάρχει ο φόβος.
Αν μου έλεγες ένα ψέμα, θα έκλαιγα για σένα 
μίλα μου για τις 
κι αν μου έλεγες 
δεν πρόκειται
Μπορώ να δω π< 
και οι άμμοι μας 
αισθάνομαι την ανι 
για μια ακόμη μέρα 
να βρούμε την 
(Phantasmagoria in

«Πού άραγε να πι 
θα ψάξω μέχρι τη 
σίγουρα πως τη J 
μια πράσινη ημέ, 
σπάζονται 
σκορπι

θα τη στολίσω με σειρήτια και πολύτιμους λίθους 
και θα την πάρω στο δωμάτιό της 
την αγαπώ από την κορφή ως τα νύχια 
αλλά αγαπώ και το δωμάτιο της κοπέλας μου 
(Knight - Errant)

γούδι γεμάτο συναισθήματα φόβου, ικεσίας, κάθαρ­
σης αλλά και χαμένες προσδοκίες. Η φωνή του Β. 
εκφράζει πίκρα και πόνο και σκαλίζει τα πετρωμέ­
να και έντρομα συναισθήματά μας, μιλώντας για 
τους κλόουν-ανθρώπους που εξαφανίζουν την έν­
νοια της αγάπης και της ελευθερίας, τους τυφλούς 
και καταδικασμένους σε πνευματική αυτοκτονία. 
Μιλά με ενθουσιασμό για τη νεότητα, για τον πόθο 
να αλλάξει τον κόσμο με το γνήσιο αυθορμητισμό 

της. Αυτά που μπορείς να 
ριστούργημα είναι πάρα πολ- 

μένος. Δε φτάνει 
σθήματα που ανα-

νται σιγά-σιγά
πνευματική αυτο­

κτονία, 
φοσανατολι- 

σμό
ισμένα στην 

άμμο
ιροια

τις νεκρικές τους μάσκες και μέρα με τη μέρα 
συμβιβάζονται, 

'χουν πεθάνει

τουργη- 
,όνοι τους:

ψΜΟ»

τη^αιτηνί*. 
γράψεις γι’ αυτ

για να περιγράι 
δίνονται Ιι π ό α

σα

)ούν ασχολούνται 
θαυμάσιες μελω- 
in two, μια ρυθμι- 
it - Errant, ένα κα- 
ναμη των στίχων

ΙΗΗκ άταν οι παλάιότψΜ 
τα νέα παιδιά θα Chaotwsjjm 
και λέω αντίο στην Αμερικ 
και με ένα χαμόγελο καλώ 
(Goodbye and HeUo)

Και ο δίτ|^α|κλείνεΓ'μ 
μαΓτο Morning *glory. Ο στ

το αγνότερο κερί μου 
την προσοχή των αλη- 

Β τών

Ϊ
·απ<> KdreaVIg·

το χαμένο από το χρ 
ιν έλθει, σερνόταν S 
ιέ, αισθάνθηκα εκείνι 

Η για να πληγώσει κα 
το χαμένο από το χρ 
• ιστορίες» φώναξα c 

ιστορίες παγωμένες» χαμογέλασα 
γέρικους μύθους» ικέτεψα τον αλί 
ιαυτός στάθηκε μπροστά στο χαμι

φόβοπάλιy,a

χρόνο
έρημη

ώρα να ξεπλύνω τη βρω, 
μπω στο σπίτι σου, είνα 

για να σκ 
ηά από το χαμένο από το

μου ζητ
στι εν μπορώ

αι έφυγε μα Χρό

τε να είσαι
ρε ήσυ,ιησε

έτρα»

ένος» ούρλ, 
αψα στον c 

τον (
και απομακρύνθηκα από το χαμένο από το χρόνο

σπίτι μου
(Morning Glory)



Εικαστικό Τμήμα 
Υδατογραφία
Βιβή Αποστολοπούλου - Απόστολος Πετρομιχελάκης

Μια ομάδα 20 περίπου συναδέλφων με 
αφετηρία της ένα εργαστήρι του Δήμου 
Ζωγράφου, μια φορά τη βδομάδα, δύο 
χρόνια τώρα, συναντιέται για να συζητή­
σει, να δημιουργήσει, να ζωγραφίσει. Ση­
μαντική η βοήθεια του Συλλόγου και η 
συνεργασία του δασκάλου κ. Απόστολου 
Πετρομιχελάκη, απόφοιτου της Σχολής 
Καλών Τεχνών Αθηνών και Εδιμβούρ­
γου.

Στόχος της ομάδας, πέρα από τη συλ­
λογική επαφή με την τέχνη (σπουδές στο 
ύπαιθρο, σε μοντέλο, κλπ.), είναι η πα­
ρουσίαση της δουλειάς τους, το στήσιμο 
εκθέσεων ζωγραφικής (ιδαίτερα συνα­
δέλφων από την επαρχία), η μελέτη και η 
εξέταση σε βάθος θεμάτων σχετικών με 
την τέχνη, η διοργάνωση διαλέξεων, η 
προσπάθεια και οι νέες ιδέες για καλύτε­
ρες ίσως προοπτικές.

"Ηδη πραγματοποιήθηκαν στο Πνευ­
ματικό Κέντρο Δήμου Ζωγράφου από 4- 
5-87 μέχρι 10-5-87 έκθεση «Γυμνού» και 
από 28 Μαΐου μέχρι 6 Ιουνίου *87 έκθεση 
έργων της ομάδας Εικαστικών του ΣΥΕ- 
ΤΕ. Μια ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα δουλειά. 
Προγραμματίζεται επίσης έκθεση ζωγρα­
φικής με έργα συναδέλφων απ’ όλη την 
Ελλάδα.

Γι’ αυτό και παρακαλούμε κάθε ενδια­
φερόμενο να επικοινωνήσει άμεσα με την 
υπεύθυνη του τμήματος συναδ. Βιβή Απο­
στολοπούλου, Κατ/μα Σταδίου 38, τηλ. 
32.25.964.

Παράλληλα ξεκινά από σήμερα μια 
πρώτη προσπάθεια προσέγγισης και ανα­
φοράς θεμάτων σχετικών με τη ζωγραφι­
κή και τα μυστικά της. Πολύτιμη κι εδώ

η βοήθεια και συνεργασία του κ. Πετρο- 
μιχελάκη που θ’ αναφερθεί στη συνέχεια 
στην υδατογραφία, τεχνοτροπία με την ο­
ποία έχει ιδιαίτερα ασχοληθεί:

Η «υδατογραφία» (ακουαρέλα) είναι έ­
να από τα δυσκολότερα είδη ζωγραφικής 
αλλά και από τα πιο παρεξηγημένα. Πολ­
λοί την αποκαλούν «ελαφρά ύλη», λες και 
στην τέχνη μας υπάρχουν ελαφρές και βα­
ριές ύλες. Λες και είναι η ύλη ή το θέμα 
που συνθέτει την καλή ή κακή ζωγραφική 
και όχι ο ζωγράφος, ο κύριος και απόλυ­
τος υπεύθυνος.

Η χώρα μας έχει παράδοση στην υδα­
τογραφία από χιλιετηρίδες προ Χριστού.

Όλες οι τοιχογραφίες της Κνωσσού, της 
Φαιστού, των Μυκηνών, της Θήρας και 
της Βεργίνας είναι νωπογραφίες (fresco) 
ζωγραφισμένες με υδατοχρώματα επάνω 
σ’ επιφάνειες που έχουν υποστεί πριν ειδι­
κή επεξεργασία. Τα χρώματα της υδατο­
γραφίας διαλυμένα με νερό έχουν κάνει 
σώμα επάνω στην επιφάνεια του φρέσκου 
τοίχου.



Σήμερα οι ακουαρέλες πωλούνται σε 
πλακάκια ή σωληνάρια με συνδετικό και 
συντηρητικό μέσα στο ίδιο το χρώμα, για 
ζωγραφική σε ειδικό χαρτί.

Επειδή υπάρχει μεγάλη ποικιλία χαρ­
τιού για ακουαρέλα, η επιλογή μας πρέπει 
να είναι πολύ σχολαστική. Αλλο χαρτί α­
παιτείται για τη νεκρή φύση, άλλο για το­
πία, άλλο για θάλασσα κλπ. Γενική αρχή 
πάντως είναι ότι το χαρτί για οποιαδήποτε 
ακουαρέλα πρέπει να είναι ομαλό — παρά 
τις αντίθετες απόψεις που επικρατούν — 
γιατί με το ομαλό χαρτί η ίδια επιφάνεια 
μπορεί να «περαστεί» πολλές φορές και 
να επιτευχθούν περίφημες διαφάνειες και 
πλασίματα. Αντίθετα, στο άγριο χαρτί το 
νερό τρέχει, κάνει λακούβες και σε οδηγεί 
όπου θέλει αυτό, δεν επιτυγχάνεται διαύ­
γεια χρωματική και το χρώμα σταχτώνει.

Η Αγγλική, η Γαλλική και η Ιταλική 
Σχολή, περίφημες και οι τρεις, έχουν επι­
τύχει με την ακουαρέλα έργα εξαιρετικής 
στάθμης σε όλα τα είδη — πορτραίτα, το­
πία, νεκρές φύσεις κλπ.

Μετά το χαρτί, στην ακουαρέλα παίζει 
σπουδαίο ρόλο το νερό. Μεγάλες ποσότη­
τες νερού έχουν σαν αποτέλεσμα το χαρτί 
να πίνει αλλού περισσότερο και αλλού λι­
γότερο και να δημιουργούνται αντιαισθητι­
κοί, αντιζωγραφικοί λεκέδες. Το πινέλο 
μας, ανάλογα με το τι θα ζωγραφίσουμε, 
πρέπει να έχει και το ανάλογο νερό. Έτσι 
θα επιτύχουμε διάφανη ακουαρέλα.

Τον τρίτο ρόλο, τέλος, για την τεχνο­
τροπία, τον έχουν τα πινέλα, τα οποία επί­
σης ανάλογα με το είδος της ζωγραφικής 
ποικίλουν — πλακέ ή στρογγυλά, λεπτά ή 
χοντρά.

Τελειώνοντας με τα λίγα αυτά, θά 'θελα 
να τονίσω, ότι είναι βασική αρχή στην α­
κουαρέλα να ξεκινάτε από τις μεγάλες 
φόρμες (ουρανός) κατ’ αρχήν από πίσω 
και σιγά-σιγά να έρχεσαι μπροστά με αλ­
λεπάλληλα περάσματα των επιφανειών.

Για τη συνέχεια όμως θα μιλήσουμε αρ­
γότερα».

Κλείνοντας, συνάδελφοι, την πρώτη 
μας αυτή προσπάθεια για γνωριμία, θέ­
λουμε να σας υπενθυμίσουμε ότι το εργα­
στήρι και η ομάδα είναι ανοικτή για ό­
λους, όσους επιθυμούν να εργασθούν μα­
ζί μας ή ακόμη και να μιλήσουν μαζί μας 
για τα έργα τους και τις ιδέες τους.



Συνάντηση Πολιτιστικών-Φωτογραφικών 
Τμημάτων Συλλόγων Κοινής Ωφέλειας

Πραγματοποιήθηκε στις αρχές του 
χρόνου (από 28-30 Ιανουάριου) συνάν­
τηση Πολιτιστικών και Φωτογραφικών 
Τμημάτων των εργαζομένων στις επιχει­
ρήσεις Κοινής Ωφέλειας και Τραπεζών. 
Η εμπειρία από την προσπάθεια αυτή έ­
δειξε πως η κατάσταση στον εργασιακό 
χώρο σχετικά με την ύπαρξη πολιτιστι­
κών ή φωτογραφικών τμημάτων δεν είναι 
και τόσο ευχάριστη. Αν εξαιρέσουμε μι­
κρό αριθμό συλλόγων που έχουν πολιτι­
στικά ή φωτογραφικά τμήματα, στον υ­
πόλοιπο χώρο επικρατεί ένα μεγάλο κε­
νό.

Στη συνάντηση παραβρέθηκαν εκπρό­
σωποι της ΟΤΟΕ, της Πολιτιστικής Λέ­
σχης ΟΤΕ, της ΓΕΝΟΠ/ΔΕΗ. Από την 
Ελληνική Φωτογραφική Εταιρεία (ΕΦΕ) 
εισηγήθηκαν ο Φώτης Καζάζης το θέμα 
«Θεματική επιλογή» και ο Αργύρης Ξε­
νοφών το θέμα «Η φωτογραφική ως τέ­
χνη και ως τεχνική».

Τη δεύτερη μέρα ομιλητής ήταν ο Ν. 
Παναγιωτόπουλος με θέμα «Η φωτογρα­
φία στην Ελλάδα σήμερα». Μια ιστορική

- κοινωνική αναδρομή στην εξέλιξη της 
φωτογραφίας.

Την τρίτη μέρα μίλησε ο Πλάτων Ρι- 
βέλλης με θέμα «Εισαγωγή στη δημιουρ­
γική φωτογραφία».

Και τις τρεις μέρες ο διάλογος ήταν 
αρκετά εποικοδομητικός. Μεταξύ των 
προτάσεων που ακούστηκαν ήταν: η πα­
ρουσίαση φωτογραφιών σε δημόσιους 
χώρους, η καθιέρωση παρομοίων συναν­
τήσεων, η προσπάθεια δημιουργίας εμφα­
νιστηρίου και συνεταιρισμού αγοράς φω­
τογραφικού υλικού.

Πάντως, όλοι διατύπωσαν την έλλει­
ψη φωτογραφικής παιδείας και την ανάγ­
κη δημιουργίας σχολής φωτογραφίας.

Παρουσιάστηκαν προβολές διαφα- 
νειών από τους: Γεωργιάδη Ε., Καψάλη 
Κ., Παπαναστασίου Μ., Πεντεδέκα Γ., 
Σαράφη Μ., Τζανετάκο Θ., με θέμα 
«Τραίνα», δύο διαποράματα του Άρη 
Κωστάκη, ηχόραμα του Παντελή Δεσπο- 
τίδη με θέμα «Κυκλαδίτικα Αμοργού», ε­
νώ παράλληλα λειτούργησε έκθεση φω­
τογραφίας και έκθεση βιβλίων σχετικών 
με θέματα φωτογραφίας.



Συναυλία
Χορωδίας

Με τη διεύθυνση της Τερψιχόρης Παπαστε- 
φάνου πραγματοποιήθηκε με μεγάλη επιτυχία 
στις 25 Μαΐου 1987, στην αίθουσα Παλλάς συ­
ναυλία της χορωδίας του Συλλόγου μας.

Ερμηνεύτηκαν έργα Μότσαρτ, Βέρντι, Μί- 
κη Θεοδωράκη, Βασίλη Τσιτσάνη, Τερψιχό­
ρης Παπαστεφάνου και νέγρικα σπιρί- 
τσουαλς.

Η εκδήλωση εντάσσεται στο γιορτασμό για 
τα 70 χρόνια από την ίδρυση του Συλλόγου Υ­
παλλήλων Εθνικής Τράπεζας.

Έκθεση φωτογραφίας
Χρήστος Ανδριανός

Αρχεία ΣΥΕΤΕ
Επίσης με την ευκαιρία της συμπλήρωσης 

των 70 χρόνων του ΣΥΕΤΕ, στις 13 Μαΐου 
1987, ο συνάδελφος Αλέξης Κράους παρου­
σίασε στη σειρά διαλέξεων της Εταιρίας Με­
λέτης Νέου Ελληνισμού «ο Μνήμων» το Ιστο­
ρικό Αρχείο του Συλλόγου Υπαλλήλων Εθνι­
κής Τράπεζας.

Έκανε ιδιαίτερη αναφορά στην ίδρυση του 
σωματείου και τη δράση του στην περίοδο του 
μεσοπολέμου με τη λειτουργία Λέσχης, Βι­
βλιοθήκης, Εστιατορίου, Σχολής Ξένων 
Γλωσσών και την ίδρυση του ΤΥΠΕΤ και του 
Συνεταιρισμού.

Αναφέρθηκε ακόμα στην αντιστασιακή πε­
ρίοδο και τη δράση των ΕΑΜικών προε­
δρείων, όπως επίσης και στις εξελίξεις από τη 
δεκαετία του 1950 μέχρι σήμερα.

Όσον αφορά το υλικό, παρουσιάστηκε ένα 
σύνολο εγγράφων, χωρισμένο σε υποσύνολα 
των επιμέρους σωματείων που στην πορεία 
συγχωνεύτηκαν στο σημερινό ΣΥΕΤΕ, όπως 
π.χ. Σύλλογος Εργαζομένων Γυναικών, Σύλ­
λογος Τραπέζης Αθηνών, Σύλλογος Φροντι­
στών, Σωματείο Καθαριστριών.

Ένας άλλος δικός μας άνθρωπος, ο Χρή­
στος Ανδριανός, πραγματοποίησε ατομική 
έκθεση φωτογραφίας στην αίθουσα τέχνης 
DADA.

Σίγουρα η «ιδιαίτερη» δουλειά του Ανδρια- 
νού, δίνει έναν τόνο ζεστασιάς και αμεσότη­
τας. Δυσδιάκριτα τα όρια ζωγραφικής και 
φωτογραφίας. Αποκαλυπτική η ευαισθησία 
του δημιουργού.

Κατερίνα
Δεληγιάννη

Εκθεση φωτογραφίας
Η συνάδελφος Κατερίνα Δεληγιάννη έκανε 

μέσα στο χειμώνα την προσωπική της έκθεση 
φωτογραφίας με τοπία, νεκρές φύσεις και 
πορτραίτα, στο Πνευματικό Κέντρο του Δή­
μου Ζωγράφου.

ΣΧΟΛΙΟ ΜΑΣ: Η καλλιτεχνική της δη­
μιουργία σφραγίζει με την ευαισθησία της τις 
φωτογραφίες που παρουσιάζει.



«Η φανέλλα με το εννιά»:
Μίνη Κουμανταρέα. Εκδόσεις Κέδρος. 1986.

Μέσα στο ’86 κυκλοφορεί το τελευταίο αυτό βι­
βλίο του Κουμανταρέα. Ήρωάς του ο Μπιλ Σερέ- 
της, ο εικοσάχρονος Αθηναίος, που εγκαταλείπον- 
τας ό,τι του θυμίζει το παρελθόν του — μάνα, αδελ­
φό, τους «κολλητούς» του — περιπλανιέται στη 
Θεσσαλονίκη και το Βόλο, για να καταλήξει πάλι 
στη γενέτειρά του, στην προσπάθειά του να γίνει α­
στέρι του ποδοσφαίρου. Ο Κουμανταρέας εισδύει 
στο χώρο των γηπέδων, στ’ αποδυτήρια, στα φυσιο- 
θεραπευτήρια, στα μπαρ και τα μπιλιάρδα, ακο­
λουθώντας την πορεία του ήρωά του. Τον ακολου­
θεί για 3 χρόνια. Όσα χρειάζονται για να καταστρέ­
ψει ο ίδιος ο Μπιλ την πολλά υποσχόμενη καριέρα 
του και να βρεθεί μίλια μακριά από το στόχο του: 
να δει τ’ όνομά του σύμβολο και τον εαυτό του τον 
επαγγελματία που περίμεναν για χρόνια τα ελληνι­
κά γήπεδα. Η καριέρα του τερματίζεται πριν καλά- 
καλά αρχίσει, καταστρέφεται από τον υπέρμετρο ε­
γωισμό και την αυτοπεποίθησή του. Οι άνθρωποι 
που βρίσκονται στο δρόμο του και φροντίζουν για 
το καλό του ξεπουλιούνται, προδίδονται, παραμερί­
ζονται. Τ’ ανερχόμενο αστέρι του Σερέτη σταματά 
την πορεία του, πριν καλά-καλά την αρχίσει.

Χρόνια μετά, όταν ο ήρωας είναι πια 35άρης, 
μαθαίνουμε γι’ αυτόν από την έρευνα μιας εφημερί­
δας σχετικά με τους ποδοσφαιριστές που υπήρξαν 
κάποτε ελπίδες και χάθηκαν. Όλες οι μαρτυρίες εί­
ναι κατά του, κανείς δε φαίνεται να τον εκτίμησε, 
όλοι τον θυμούνται σαν μια κακή ανάμνηση.

Ο Κουμανταρέας πλησιάζει ένα σύγχρονο κι αρ­
κετά πρωτότυπο για τα ελληνικά γράμματα θέμα. 
Ο λόγος του απλός, κυλάει ανεπιτήδευτος και μας 
παρασύρει εύκολα στους χώρους του ήρωα. Η 
σκιαγράφηση των προσώπων του είναι παραστατι­
κή και, όσο κι αν τα πρόσωπα αυτά δεν είναι άν­
θρωποι που συναναστρεφόμαστε κάθε μέρα, σίγου­
ρα δε μας αφήνουν αδιάφορους.

* * *

«Η Νευρη»: Νίκου Κάσδαγλη. Εκδόσεις 
Κέδρος.

Ο Κάσδαγλης με τη «Νευρή» επανέρχεται σε μια 
περίοδο που έχει απασχολήσει αρκετά, άλλοτε επι- 
τυχώς κι άλλοτε ανεπιτυχώς, τη σύγχρονη λογοτε­
χνική παραγωγή: τα τελευταία χρόνια της επταε- 
τίας και τα γεγονότα του Πολυτεχνείου.

Μερικοί από τους ήρωες είναι φοιτητές αυτή την 
περίοδο και τη ζουν με το δικό τους τρόπο — συνε­
λεύσεις, συζητήσεις, επαναστατικότητα — κι άλλοι 
παίζουν τελείως διαφορετικούς ρόλους: δύο Εσατ- 
ζήδες που εμπλέκονται με τα πρόσωπα, με τους 
γνωστούς τους τραμπουκισμούς της εποχής, μια η­
θοποιός κι ένας τραβεστί που μπαίνουν στην ιστο­
ρία χωρίς να τους παρακινεί τίποτα απ’ όσα ξεση­
κώνουν τους φοιτητές την εποχή εκείνη. Τυχαία πε­
ριστατικά τους φέρνουν μες στην πλοκή και το πα­
ράξενο συνταίριασμα όλων αυτών των προσώπων, 
με κύριο συνδετικό κρίκο την πρωταγωνίστρια, θα 
μας οδηγήσει διαχρονικά μέχρι τις μέρες μας.

Η ιστορία κυλάει αβίαστα, τα γεγονότα λίγο πο­
λύ γνωστά κι αυτό που αποτελεί το νέο στοιχείο εί­
ναι η εξέλιξη αυτών των προσώπων. Η κατάληξη 
των περισσότερων είναι απλή και χωρίς ιδιαίτερες 
εκπλήξεις. Αυτή όμως της πρωταγωνίστριας μας 
κάνει να σκεφτούμε ότι η ιστορία φτάνει λίγο στα ά­
κρα, όταν από την πολιτική δραστηριότητα, φτάνει 
να εμπλακεί στη σύγχρονη μάστιγα, αυτή των ναρ­
κωτικών και ν’ αρχίσει εκεί ένα νέο κεφάλαιο της 
ζωής της.

Το όλο θέμα αντιμετωπίζεται πολύ σύντομα, θά 
’λεγα επιφανειακά, κι αφήνει την αίσθηση του ανο­
λοκλήρωτου.

* * *



«Γκασπάρ, Μελχιόρ καιΒαλ-
τοίσοίρ»; Μισέλ Τουρνιέ. Εκδόσεις Εξάντας.

Για το έργο αυτό του Μισέλ Τουρνιέ έχουν ήδη 
γραφτεί πολλά κι επαινετικά, και όχι άδικα. Η εδώ 
λοιπόν αναφορά του βιβλίου δεν έρχεται να προσθέ­
σει τίποτα παραπάνω από μια σύντομη παρουσίαση 
της υπόθεσής του. Ο Τουρνιέ ξεκινάει από τη μονα­
δική αναφορά των τριών βασιλιάδων-μάγων που γί­
νεται στο κατά Ματθαίο Ευαγγέλιο και παρουσιάζει 
τη δική του ιστορία γύρω από αυτά τα πρόσωπα, 
προχωρώντας και στον τέταρτο μάγο, τον Ταόρ, 
του οποίου η ύπαρξη αναφέρεται σ’ ορισμένες μόνο 
αφηγήσεις σύγχρονες και σε κάποιο θρύλο της ρω­
σικής Ορθόδοξης Εκκλησίας.

Αφορμή των ταξιδιών των τριών βασιλιάδων εί­
ναι το πάθος. Ο Γκασπάρ υποφέρει από τον έρωτά 
του για μια λευκή, ξανθιά σκλάβα του. Η ταπείνω­
ση, στην οποία υποβάλλεται απ’ αυτή, τον διώχνει 
απ’ το βασίλειό του και τον σπρώχνει στο μεγάλο 
ταξίδι με οδηγό τον κομήτη που εμφανίζεται και του 
οποίου η χαίτη είναι ξανθιά (ακόμα και σ’ αυτόν 
βλέπει τα σημάδια της).

Το Βαλτάσαρ, φανατικό λάτρη των τεχνών, τον 
σπρώχνει ο θρησκευτικός φανατισμός που επικρα­
τεί στο βασίλειό του και του οποίου αποτέλεσμα εί­
ναι η καταστροφή των καλλιτεχνικών θησαυρών 
που συνέλεξε ο βασιλιάς απ’ όλο τον κόσμο. Η απο­
γοήτευση και το κυνηγητό κάποιου παιδικού φανε­
ρώματος θα οδηγήσουν το Βαλτάσαρ στο μεγάλο 
ταξίδι, με σύντροφο-οδηγό τον κομήτη, στην ουρά 
του οποίου νομίζει πως βλέπει τ’ αποτύπωμα της 
μορφής του.

Τον τρίτο ηγεμόνα τον οδηγεί η διεκδίκηση του 
χαμένου του θρόνου, τον οποίο σφετερίστηκε ο 
θείος του, αφού δολοφόνησε τον πατέρα του.

Και οι τρεις θα συναντηθούν στα Ιεροσόλυμα, θα 
φιλοξενηθούν από τον Ηρώδη και κατά προτροπή 
του θα δεχτούν να τροποποιήσουν λίγο τα σχέδιά 
τους και να επισκεφτούν το νεογέννητο βρέφος, το 
νέο βασιλιά των Ιουδαίων. Παραιτούνται λοιπόν α­
πό τις προσωπικές τους επιδιώξεις κι ακολουθούν 
την υπόδειξη του Ηρώδη. Τότε θα συναντήσουν και 
τον τέταρτο μάγο, τον Ταόρ που ξεκίνησε από το 
βασίλειό του, κάπου στις Ινδίες, και που έχει βρεθεί 
στη Βηθλεέμ προσπαθώντας ν’ ανακαλύψει τη συν­
ταγή του πιο εύγευστου γλυκού της ζωής του. Ο Τα­
όρ φτάνει καθυστερημένος, δε συναντάει το θείο 
βρέφος, αλλά τα όσα έχει ακούσει και δει είναι αρ­
κετά για να τον κάνουν ν’ αποποιηθεί την προηγού­
μενη ζωή του και την περιουσία του και να θαφτεί 
για 33 χρόνια στ’ αλατορυχεία των Σοδόμων — 
στον αντίποδα αυτών που γύρευε — για να φτάσει,

για δεύτερη φορά, καθυστερημένος στη συνάντησή 
του με τον Ιησού. Θα βρεθεί μπροστά στο εγκατα- 
λειμένο τραπέζι του μυστικού δείπνου και θά ’ναι ο 
πρώτος που θα κοινωνήσει τη θεία μετάληψη.

Ομολογουμένως πρέπει ν’ αναφέρουμε ότι πρό­
κειται για ένα πρωτότυπο και σαγηνευτικό έργο, 
που σίγουρα δεν μπορεί να περάσει απαρατήρητο. 
Επιπλέον πρέπει να επισημανθεί η πολύ καλή δου­
λειά των εκδόσεων «Εξάντας», όσον αφορά την εμ­
φάνιση του βιβλίου, αλλά και τ’ αρκετά, δυστυχώς, 
τυπογραφικά λάθη, τα οποία αν έλειπαν, θα μας έ­
διναν μια τέλεια δουλειά.

* * *

«Ο Αΐγΐ)ΤΓΤΙΟζ»! Μίκα Βαλτάρι. Εκδό­
σεις Κάκτος.

Για τους φίλους του μυθιστορήματος που έχει τις 
βάσεις του σε ιστορικά γεγονότα, πιστεύω ότι ο Μί­
κα Βαλτάρι θα σας ικανοποιήσει. Ο συγγραφέας, 
βαθύς γνώστης της ιστορίας, όπως φαίνεται από τα 
γραφόμενά του, δε διστάζει να δημιουργήσει ένα 
παιχνίδι της φαντασίας και της πραγματικότητας. 
Και τ’ αποτέλεσμα είναι πετυχημένο. Ο «Αιγύ­
πτιος», ένα πολυσέλιδο βιβλίο, σίγουρα θα σας μα­
γέψει. Θα σας παρασύρει μαζί του στην Αίγυπτο, θα 
σας περιπλανήσει στα στενοσόκακα, θα σας ξενα­
γήσει στα ανάκτορα, θα σας φέρει σ’ επαφή με τους 
Φαραώ, τους ιερείς, το λαό, τους άλλους πολιτι­
σμούς της εποχής, θα σας μιλήσει για τις μικρές 
καθημερινές συνήθειες, αλλά και γι’ αυτές τις επί­
σημες και τελετουργικές, θα σας μυήσει στα ιατρι­
κά μυστικά, μια και ο ήρωας είναι γιατρός.

Σίγουρα όσο θα διαρκέσει το διάβασμά του, η 
αίσθηση του χρόνου για σας θα είναι μπερδεμένη. 
Συνιστάται για όσους από μικρά παιδιά τους έκαιγε 
η περιέργεια του πώς ζούσαν στο απότερο παρελθόν 
οι άνθρωποι, πώς ήταν οι πολιτισμοί τους στις κα­
θημερινές τους λεπτομέρειες — αλήθεια πόσοι από 
σας θυμούνται τη σειρά «Ήμουν κι εγώ εκεί»; Αν 
λοιπόν στα παιδικά σας χρόνια είχατε ταξιδέψει με 
τη φαντασία σε πολιτισμούς μακρινούς και περα­
σμένους και δεν πάψατε να νοσταλγείτε εκείνη τη 
γλυκιά αίσθηση που σας άφηναν αυτά τα ταξίδια, ο 
Μ. Βαλτάρι σας προσφέρει μια πολύτιμη ευκαιρία. 
Μην τη χάσετε!

* * *



«Φανταστική περιπέτεια»:
Αλέξανδρου Κοτζιά. Εκδόσεις Κέδρος. 1985. Β' έκ­
δοση.

Το δεύτερο κατά σειρά βιβλίο που κυκλοφόρησε 
το '86 και το οποίο, μετά το βραβείο της Ακαδημίας 
που πήρε, προβλέπεται να έχει περισσότερη εμπορι­
κή κίνηση μέσα στο '87. Το βιβλίο αυτό, πέρα από 
βραβεία και επαίνους, απέναντι στα οποία συνήθως 
είμαι προκατειλημμένη, είναι πραγματικά αξιόλογο 
και πρωτότυπο. Πρωτότυπο, όχι τόσο ως προς το 
θέμα του, αλλά ως προς τον τρόπο γραφής.

Ο ήρωας του έργου, ο Α. Καπάνταης, λογοτέ­
χνης και ποιητής αμφισβητούμενος ή ανύπαρκτος 
για τους γύρω του και για το χώρο των ελληνικών 
γραμμάτων, με υπερβολική όμως αυτοπεποίθηση — 
φΓάνει να διαγράψει τον Καβάφη, το Σεφέρη, τον 
Κοτζιά (ένα παιχνίδι του συγγραφέα) και πολλούς 
άλλους αναγνωρισμένους και καταξιωμένους ποιη­
τές και λογοτέχνες — γιορτάζει τα 40χρονα της 
«προσφοράς» του στα γράμματα.

Η κυρίως υπόθεση εξελίσσεται μέσα σε μια μέ­
ρα, τη μέρα που στο Πνευματικό Κέντρο της Αθή­
νας θα γίνει η σχετική εκδήλωση. Η δράση ξεκινάει 
νωρίς το πρωί, για να λήξει πολύ αργά το βράδι. 
Μέσα σ’ αυτό όμως το σύντομο χρονικό διάστημα, 
θα ξετυλιχτεί όλη η ζωή του ήρωα, του οικογενεια­
κού του περιβάλλοντος, των γνωστών και φίλων.

Η σκιαγράφηση του χαρακτήρα του και του πα­
ρελθόντος του θα γίνει με πρωτότυπο τρόπο. Γράμ­
ματα, συνεντεύξεις που παίρνει ο επίδοξος βιογρά­
φος του, μαρτυρίες συγγενών και φίλων, αποκόμ­
ματα περιοδικών, προσωπικές του σημειώσεις θα 
έρθουν για να συμπληρώσουν τα κενά, να ολοκλη­
ρώσουν την εικόνα. Σε πολλά σημεία η γραφή έρχε­
ται ν’ αντικαταστήσει τον προφορικό λόγο και συγ­
κεκριμένα αυτόν που τον χαρακτηρίζει η ταραχή, 
άρα και η συνεχής διακοπή του ειρμού των σκέψε­
ων, το σπάσιμο της ενότητας. Λέξεις πέφτουν η μια 
πίσω από την άλλη, μένουν ανολοκλήρωτες, τα ση­
μεία στίξης καταργούνται και καλείται ο αναγνώ­
στης να μπει στην ψυχική διάθεση του ομιλούντα. 
Και το πετυχαίνει.

Ο Α. Καπάνταης είναι ο αιώνια — πάντα κατά 
τη γνώμη του — παραγνωρισμένος από το συναδελ- 
φικό και κυρίως από το οικογενειακό του περιβάλ­
λον. Τα παιδιά του τον φτύνουν κατάμουτρα και 
πολλές φορές του εκφράζουν απερίφραστα αυτό 

I που πολλοί ίσως ήθελαν να πουν, όπως ο επίδοξος 
βιογράφος του, υπάλληλος στο Υπουργείο, επί τού­
του μετατεθειμένος από το ληξιαρχείο Ελευσίνας, ο 
οποίος — μπλεγμένος στα ρουσφέτια και τις πιέσεις 
— δυσκολεύεται να εκφράσει τη γνώμη του, που ό­
μως κάποια στιγμή τον πνίγει και τον αναγκάζει να 
ΐγκαταλείψει, έστω με τον τρόπο του.

Ο ξεχαρβαλωμένος μηχανισμός του δημοσιοϋ- 
ταλληλισμού, τα ρουσφέτια, ο άνθρωπος που αλλά­
ζει ανάλογα με την επικρατούσα πολιτική κατάστα­
ση (παρασημοφορημένος ο Καπάνταης κάποτε από 
τη δικτατορία, αυτοαποκαλούμενος ήρωας του 
Γράμμου και αντιστασιακός, νεοφώτιστος Πασο- 
κτζής τώρα, μια και οι καιροί το απαιτούν), η οικο­
γένεια που στηρίζεται κακήν κακώς στο ψέμα και 
στη σιχαμάρα των δύο συζύγων μεταξύ τους και 
των παιδιών του προς αυτόν. Μια σαθρή ζωή που δε 
θ' αργήσει να καταρρεύσει. Και θα καταρρεύσει α­
κριβώς τη μέρα της υποτιθέμενης αποθέωσης της 
συγγραφικής προσφοράς του. Τη μέρα εκείνη όλα 
τα προσωπεία θα πέσουν, θα φανεί η αλήθεια, αυτή 
που θα φέρει και το τέλος, τη λήξη των εκκρεμοτή­
των.

Η «Φανταστική περιπέτεια» είναι ένα πραγματι­
κά αξιόλογο βιβλίο που πολλές φορές σπάει κόκα­
λα και δε διστάζει να χώσει το μαχαίρι βαθιά μέχρι 
το μεδούλι της ελληνικής κοινωνίας και, γιατί όχι, 
της οικογένειας.

r * * *
«ΤΟ αρωμα»: Πατρίκ Ζίσκιντ.
Εκδόσεις Ψυχογιός. 1987.

Το έργο αυτό, ένα από τα πιο πολυσυζητημένα 
των ημερών μας, θα μπορούσε να χαρακτηρισθεί 
παραμύθι, θρίλερ ή απλά παιχνίδι φαντασίας. Ο Ζί­
σκιντ, με εξαιρετικό τρόπο γραφής, αφήνει να κυ­
λήσει μπρος στα μάτια μας η περίεργη ιστορία του 
Ζαν-Μπατίστ Γκρενούιγ, ενός σκοτεινού ήρωα, που 
γεννήθηκε στα 1738 στο Παρίσι, μ’ ένα αρκετά πε­
ρίεργο, όσο και πρωτότυπο, χαρακτηριστικό. Ο ί­
διος δε διαθέτει καμιά μυρωδιά, ενώ ταυτόχρονα έ­
χει την πιο ευαίσθητη μύτη του κόσμου. Από τη 
στιγμή που θα συνειδητοποιήσει αυτό του το χαρα­
κτηριστικό, θ’ αρχίσει να καταγράφει στη μνήμη 
του όλες τις μυρωδιές που μπορεί να υπάρχουν, 
φροντίζοντας ταυτόχρονα αυτή του η ικανότητα να 
μη γίνεται αντιληπτή από τους άλλους. Συνεχής του 
προσπάθεια θά ’ναι να εμπλουτίσει πλέον την τρά­
πεζα των οσμών του όσο γίνεται περισσότερο και



σκοπός του κάποια στιγμή θα γίνει να δημιουργήσει 
το μοναδικό και ανεπανάληπτο άρωμα. Το άρωμα 
της ανθρώπινης ύπαρξης, ένα άρωμα που θα τον α­
νεβάσει στη θέση του ημίθεου και που εκούσια θα 
φέρει το τέλος του.

★ ★ ★
«Η (ΧβυΟΟΟζ»! Μαργκερίτ Γιουρσενάρ.

Εκδόσεις Χατζηνικολή.

Η γνωστή Γαλλίδα συγγραφέας καταπιάνεται 
στο βιβλίο της αυτό μ’ ένα θέμα μεσαιωνικό. ^Ιέσα 
απ' τις σελίδες της περνά όλη η νοοτροπία της επο­
χής. Θρησκευτικές αιρέσεις, πόλεμοι στηριγμένοι 
σ’ αυτές, η Ιερή Εξέταση, ο κυρίαρχος ρόλος των 
παπάδων, η φτώχεια, οι προλήψεις και προκαταλή­
ψεις του λαού που εύκολα πείθεται και δύσκολα ε­
παναστατεί και τέλος οι επιστημονικές αναζητή­
σεις ορισμένων φωτισμένων, οι περισσότεροι από 
τους οποίους ή καίγονταν στην πυρά ή δεν τολμού­
σαν ποτέ να φέρουν στο φως τις σκέψεις τους.

Ένας από αυτούς είναι και ο ήρωας του βιβλίου, 
ο Ζήνων, νόθο παιδί μιας πλούσιας κόρης και γι’ 
αυτό το λόγο γρήγορα πεταγμένος έξω απ’ τον οι­
κογενειακό χώρο. Μυαλό φωτισμένο, ψάχνει, γυ­
ρεύει, διαβάζει, ανακαλύπτει. Ασχολείται κύρια με 
την ιατρική και δευτερευόντως με την αλχημεία. Η 
δίψα του για περισσότερη γνώση και ο κίνδυνος που 
υφίσταται — μια και την εποχή εκείνη ικανότητες 
σαν τις δικές του θεωρούνταν μαγικές και εξαπέ­
λυαν τις σχετικές διώξεις — τον κάνουν να ταξιδεύ­
ει σ’ ολόκληρη σχεδόν την Ευρώπη, κρυμμένος κά­
θε φορά πίσω από διαφορετικό όνομα, να γνωρίζει 
νέους λαούς, συνήθειες και να ρουφάει άπληστα τις 
γνώσεις τους για να καταλήξει τελικά και να ριζώ­
σει — άγνωστο το γιατί ακόμα και στον ίδιο — στη 
γενέτειρά του- κι εκεί, με ψεύτικο πάντα όνομα, ν’ 
ασκήσει το επάγγελμα του γιατρού. Μια σειρά γεγο­
νότων, στα οποία βρίσκεται από συκοφαντίες 
μπλεγμένος, θα τον φέρουν στο δικαστήριο, θ’ απο­
καλυφθεί η πραγματική του ταυτότητα και τότε θα 
πληρώσει για το παρελθόν του, το οποίο με τα δεδο­
μένα της εποχής θεωρείται βεβαρυμένο. Η πυρά τον 
περιμένει, ο ίδιος όμως θα δώσει διαφορετικό τέ­
λος.

Έργο βαθιά φιλοσοφικό, μια κι η Γιουρσενάρ 
μέσα από το Ζήνωνα εκφράζει τις φιλοσοφικές από­
ψεις του πνεύματος που ξυπνάει, γυρεύει, ψάχνει κι 
ανακαλύπτει.

* * *

«Όταν φύγαμε...»:
Ελένης Σαραντίτη-Παναγιώτου. Εκδόσεις Καστα- 
νιώτη.

Για ν’ αλλάξουμε περιβάλλον, ερχόμαστε και

πάλι στην ελληνική σύγχρονη — έκδοση 1986 — λο­
γοτεχνία.

Η Σαραντίτη-Παναγιώτου, γνωστή κυρίως από 
τα βιβλία της για παιδιά «Ο κήπος με τ’ αγάλματα» 
και «Ιόλη ή η νύχτα που ξεχείλισε το ποτάμι» κατα­
πιάνεται εδώ, με θαυμάσιο πραγματικά τρόπο, μ’ έ­
να θέμα όχι πρωτότυπο, αλλ’ αντίθετα θα λέγαμε 
πολυσυζητημένο: την ξενιτιά, μέσα όμως από τα 
μάτια ενός εφήβου. Είναι η εποχή που η ελληνική ε­
παρχία μαστίζεται οικονομικά και η μόνη λύση εί­
ναι η ξενιτιά.

Κεντρικός ήρωας, όπως είπαμε, ένας έφηβος 
μαζί με τον οποίο παρακολουθούμε το ξερίζωμα της 
οικογένειας και το μεταφύτεμά της στη Γερμανία. 
Μας δίνεται η φτωχή αλλά ευτυχισμένη ζωή στο 
χωριό, η δύσκολη και μαύρη διαβίωση στην ξενιτιά 
και μέσα απ’ όλ’ αυτά περνάει το παρελθόν και το 
παρόν του χωριού, οι χαρές, οι έρωτες, οι θάνατοι, 
οι εξορίες όσων πολιτικά έχουν αφυπνιστεί. Η τρυ­
φερή καρδιά του νέου πρωτοσκιρτάει για τη Βαγγε- 
λίτσα, το κορίτσι που τραγουδούσε σαν άγγελος, 
ματώνει για το θάνατο της γιαγιάς, υποφέρει για τη 
δυστυχισμένη μάνα, για τον πατέρα που κυλάει α­
πογοητευμένος στο πιοτό και ξαναχτυπάει περίερ­
γα για τη νεαρή γερμανιδούλα συμμαθήτρια, που θα 
χάσει ξαφνικά, πριν προφτάσει να καταλάβει τι ή­
ταν αυτό που ένιωσε. Ο μόνος έρωτας που θα πραγ­
ματοποιηθεί θά ’ναι η θάλασσα, τα πλοία που θα 
τον πάρουν από το λιμάνι του Αμβούργου, για να 
του χαρίσουν επιτέλους την υλοποίηση των ονείρων 
που έκανε, κουρνιασμένος στην αφιλόξενη πόλη τό­
σα χρόνια.

Ένα βιβλίο απλό, χωρίς δύσκολα και περίπλο­
κα νοήματα, που όμως θα σας χαρίσει κάποιες τρυ­
φερές στιγμές.

Κατερίνα Παντελίδου

ΙΣΤΟΡΙΚΑ

«Πτυχές του αγροτικού ζητή­
ματος στη Θεσσαλία»:
Γιάννη Γ. Μουγογιάννη. Βόλος 1985. Ανάτυπο από 
το 2ο τόμο του Αρχείου Θεσσαλικών Μελετών.

* * *

ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΑ
«Ταξίδια και μνήμες»:
Γιάννη Μουγογιάννη. Εκδόσεις ΠΥΛΗ

Αναφορές από Μετέωρα, Τρίκερι, Δελφούς, 
Σαντορίνη, Ρόδο, Κωνσταντινούπολη, Σμύρνη κλπ.



ΠΟΙΗΣΗ
«Δεκατρείς ανάσες»:
Χρήστου Μίσκου

* * *

«Αναζητηση»: Πάρι Ν. Κονιτσιώτη
Αναζητήσεις και ανησυχίες με ιδιαίτερη ζεστα­

σιά. Στόχος όχι τόσο η συγγραφική δράση όσο η 
προσωπική έκφραση: «...δε λιμπίστηκα δάφνες 
συγγραφικές, προβολές, φανφάρες και τέτοια. Πή­
ρα το μολύβι υπακούοντας σ’ αυτή τη χορδή της 
καρδιάς που σε κάνει να συγκινείσαι, που σε κάνει 
να κοιτάς με τις ώρες τις ατέλειωτες σταγόνες της 
βροχής...».

★ ★ ★
Περιοδικό «Η λέξη», τεύχ. 58, Οκτώβρης ’86. 

Ποιήματα του Μιχάλη Λιανού: «Μια σοφή μοίρα», 
«Συμφωνία σε Α μείζον», « Ανοιξη».

«Λ0ρε»: Σοφίας Μπακανάκη.
Εκδόσεις Περίπλους.

Με φόντο το παριανό τοπίο, λουσμένο στον ήλιο 
και τη θάλασσα, ανάμεσα στα κατάλευκα νησιώτι- 
κα σπίτια, ξετυλίγεται η σύντομη διήγηση των δια­
κοπών της Λόρε που δημιουργεί μια ανθρώπινη σχέ­
ση με κάποιο κάτοικο του νησιού. Καλογραμμένη 
νουβέλα, χωρίς ακραίους ρομαντισμούς, με σεβα­
σμό στον άνθρωπο, με αγάπη για τη ζωή και μίσος 
για τον πόλεμο, θα κρατήσει ευχάριστη συντροφιά 
στον αναγνώστη.

* * *

«Όταν ένα ρομπότ κάνει τον
δαΟΚαλΟ»: Φράνσης Σταθάτου

Νέο παιδικό βιβλίο, θεατρικό αυτή τη φορά, χα­
ρούμενο και χαριτωμένο μ’ ένα σωρό εύθυμα και α­
πρόοπτα που συμβαίνουν σ’ ένα σχολείο, όταν η δα­
σκάλα φεύγει με άδεια κι ένα ρομπότ παίρνει τη θέ­
ση της. Οι γνώσεις του ρομπότ δεν μπορούν ν’ ανα­
πληρώσουν τη ζεστή καρδιά της δασκάλας και 
τους δεσμούς της με τους μαθητές της.

Το έργο μπορεί να παιχτεί από τα ίδια τα παιδιά 
σε σχολεία, κατασκηνώσεις, κ.ά.

* * *

«Δράκε, δράκε, είσαι εδώ;»:
Αγγελικής Βαρελά. Εκδόσεις Χαρταετός

Παραμύθι για παιδιά 6-9 ετών. Η παραμηθού 
αρνείται να συμπεριλάβει στα παραμύθια της τους 
δράκους, που δυσανασχετούν με τον πιο αστείο 
τρόπο και διαδηλώνουν. Τι θα κάνει εκείνη; Θα υ- 
ποκύψει στις παρακλήσεις και απειλές των δρά- I

κων, του νέφους, της πείνας και της παρέας της; 
Αυτό θα μας το πει, ποιος άλλος; το βιβλίο.

Στεφανία Ταμπακάκη

«Έλληνες αγιογράφοι μέχρι
ΤΟ 1821»: Φοίβου Ιωαν. Πιομπίνου. Εταιρία 

Ελληνικού Λογοτεχνικού και Ιστορικού Αρχείου, Α­
θήνα 1984, έκδοση δεύτερη.

Πρωτοπαρουσιάζοντας, αρχικά στα 1979 και 
στη συνέχεια στα 1984, σε δεύτερη αναθεωρημένη 
και συμπληρωμένη έκδοση, μια έρευνά του που, ό­
πως σωστά επισήμανε ο ίδιος, αποτελεί «έργο ζω­
ής», ο συνάδελφος Φοίβος Πιομπίνος έδωσε αρχικά 
στην εργασία του τη μορφή ενός λεξικού με πληρο­
φορίες και σχόλια για ένα μεγάλο αριθμό αγιογρά- 
φων. Το γεγονός ότι οι περισσότεροι αγιογράφοι θε­
ωρούσαν την αγιογράφηση σαν μέσο έκφρασης της 
θρησκευτικότητάς τους κι όχι σαν καλλιτεχνική 
δημιουργία και ενασχόληση οδήγησε στο φαινόμε­
νο της πλήρους ανωνυμίας. Έτσι έφτασαν μέχρι τις 
μέρες μας τα ονόματα ελάχιστων βυζαντινών αγιο- 
γράφων, ενώ αντίθετα διασώθηκε μεγάλος αριθμός 
εικόνων και έργων αγνώστων δημιουργών.

Αυτή είναι και η πρώτη σημαντική δυσκολία του 
ερευνητή στις τόσες που κλήθηκε να αντιμετωπίσει. 
Τεράστιο, παράλληλα με τη συγκέντρωση, μελέτη, 
εξακρίβωση και επαλήθευση, θα πρέπει να είναι και 
το έργο της ταξινόμησης και ομαδοποίησης των 
παρεχομένων πληροφοριών και στοιχείων.

Χωρισμένο σε τέσσερα μέρη, το βιβλίο λειτουρ­
γεί παράλληλα και σαν θαυμάσιος οδηγός, αφού 
μπορεί ν’ αξιοποιηθεί όχι μονάχα από ειδικούς και 
μυημένους, αλλά και από μη ειδήμονες. Στο πρώτο 
μέρος παρατίθενται αλφαβητικά τα ονόματα των α- 
γιογράφων, βιογραφικά στοιχεία και άλλες τυχόν 
πληροφορίες.

Στο δεύτερο μέρος υπάρχουν τρεις πίνακες: ο 
πρώτος περιλαμβάνει ομαδοποιημένα τα ονόματα 
των αγιογράφων κατά αιώνα. Στον επόμενο πίνακα 
τα ονόματα των αγιογράφων κατά περιοχή, πόλη ή 
χωριό καταγωγής τους με βάση μαρτυρίες, έγγραφα 
ή την υπογραφή τους στις αγιογραφίες.

Τέλος, στο τρίτο, παρατίθενται ιστορημένα μνη­
μεία από επώνυμους αγιογράφους με αναφορά (για 
κάθε κινητό αγιογραφικό έργο) του τόπου και του 
χώρου που εντοπίστηκε για τελευταία φορά.

Στο τέταρτο μέρος του βιβλίου υπάρχει μια 
πλούσια βιβλιογραφική παρουσίαση με χίλιους πε­
ρίπου τίτλους ελληνικών και ξένων βιβλίων και πε­
ριοδικών.

I Κώστας Κρεμμύδας



Αριστοτέλους «Ποιητική»:
Εισαγωγή - μετάφραση - σχόλια Σ. Δρομάζου, σελ. 
351, εκδόσεις Κέδρος

Η προσπάθεια για μια σύντομη παρουσίαση της 
«Ποιητικής» του Αριστοτέλη παρουσιάζει πολλές 
δυσκολίες.

Οι δυσκολίες πηγάζουν από το πλάτος των θεμά­
των στα οποία αναφέρεται το βιβλίο και από τη διεισ­
δυτικότητα της σκέψης του Αριστοτέλη, που μια πε­
ριορισμένη — εκ των πραγμάτων — βιβλιο- 
παρουσίαση δεν μπορεί να καλύψει. Παρ’ όλα αυτό 
θα το επιχειρήσουμε.

Το βιβλίο του Αριστοτέλη (384 - 323 π.Χ.) τε 
«Περί ποιητικής τέχνης» είναι από τα πρώτα — ίσως 
μάλιστα να είναι και το πρώτο — που κωδικοποιεί 
μια σειρά απόψεις πάνω σε θέματα τέχνης.

Είναι φανερό ότι έχει γραφτεί από επίμονο ερευ­
νητή, με βαθιά και διεισδυτική σκέψη, με πολύπλευ­
ρη γνώση, αγάπη στο θέατρο.

Η «Ποιητική» ασχολείται με την ποίηση και ι­
διαίτερα με την τραγωδία. Μελετάει τους γενικούς 
νόμους της αλλά και τις αισθητικές κατηγορίες που 
συγκροτούν το ωραίο, χωρίς να παραλείπει να δώσει 
και «τεχνικές» υποδείξεις.

Πρέπει να σημειώσουμε επίσης ότι πολλές από­
ψεις έχουν αξία και για άλλες μορφές τέχνης: ζωγρα­
φική, γλυπτική κ.ά. Ξαφνιάζει τον αναγνώστη το 
πλάτος και η ευρύτητα των θεμάτων που καλύπτον­
ται. Πολλά θέματά της και απόψεις του μεγάλου αυ­
τού φιλοσόφου όχι μόνο δεν έχουν ξεπεραστεί μέχρι 
σήμερα, αλλά αποκτούν ιδιαίτερη βαρύτητα. Αλή­
θεια, πόσο επίκαιρη και σημαντική είναι η άποψή του 
που επικρίνει τους ποιητές και συγγραφείς πως πάνε 
πίσω από το κοινό, γράφοντας ό,τι αρέσει! Ή εκεί ό­
που κατηγορεί τους ηθοποιούς ότι υποτιμούν τη νοη­
μοσύνη του κοινού, υπερβάλλοντας με τις κινήσεις, 
προβάλλοντας δικά τους στοιχεία.

Ενδεικτικά αναφέρουμε μερικά κεφάλαια: «Η κα­
ταγωγή της ποίησης και της τραγω­
δίας», όπου σύντομα αναφέρεται η αρχή και η εξέλι­
ξη της τραγωδίας που κατά τον Αριστοτέλη ανάγον­
ται σε δύο «φυσικές» αιτίες: στη Μίμηση που είναι 
σύμφυτη με τον άνθρωπο και στη χαρά να βλέπουν οι 
άνθρωποι τα έργα της Μίμησης. Η Μίμηση στον Α­
ριστοτέλη δεν έχει την έννοια της πιστής αντιγρα­
φής, αλλά της δημιουργικής αναπαράστασης. Σύμ­
φυτη είναι και η χαρά με τον άνθρωπο. Αξιοσημείω­
το είναι — νομίζουμε — το γεγονός ότι στις πηγές 
της ποίησης ο Αριστοτέλης δεν αναφέρει καμιά θρη­
σκευτική αιτία.

Στο τρίτο κεφάλαιο για την τραγωδία υπάρχει και 
η περίφημη και πολυσυζητημένη άποψη του Αριστο­
τέλη για το τι είναι τραγωδία.

Στα επόμενα κεφάλαια αναλύονται τα επιμέρους 
στοιχεία της τραγωδίας: μύθος, κάθαρση, πλοκή και 
λύση, χαρακτήρες και πώς παρουσιάζονται, κλπ. Σε 
κάθε επιμέρους από τα παραπάνω κεφάλαια, εκτός 
από τα ενδιαφέροντα ιστορικά στοιχεία που παρατί­
θενται, εξετάζεται επίσης η σχέση της ποίησης με τις 
άλλες τέχνες, την ιστορία, τη φιλοσοφία, την πολιτι­
κή.

Σε άλλο κεφάλαιο εξετάζεται συγκριτικά η τρα­
γωδία προς την εποποιία. Επίσης δίνονται και στοι­
χεία για την κωμωδία. (Για την κωμωδία ο Αριστοτέ­
λης έχει γράψει ιδιαίτερο βιβλίο που όμως χάθηκε).

Η όλη παρουσίαση του έργου είναι πραγματικά 
πολύ φροντισμένη. Η μετάφρασή του έγινε στην κα­
θημερινή και τρέχουσα γλώσσα με πάρα πολλές και 
χρήσιμες επεξηγήσεις και παραπομπές. Ο μεταφρα­
στής Στάθης Δρομάζος στο πρώτο μέρος του βιβλίου 
κάνει μια εκτενή, αναλυτική και πολύπλευρη παρου­
σίαση του έργου και βοηθάει πάρα πολύ στη βαθύτε­
ρη κατανόηση και εξοικείωση με θέματα όπως: η 
ζωή και το έργο του Αριστοτέλη, η ποίηση στην επο­
χή του Αριστοτέλη, η καταγωγή της τραγωδίας, η 
κωμωδία, οι απόψεις του Πλάτωνα για την τέχνη, ο 
θεατράνθρωπος.

Συμπερασματικά, μπορούμε να πούμε ότι η «Ποι­
ητική» του Αριστοτέλη είναι βιβλίο εξαιρετικά ενδια­
φέρον, πάντα επίκαιρο και δεν αφορά μόνο τους ειδι­
κούς αλλά κάθε σκεπτόμενο άνθρωπο. Δε θα πρέπει 
να λείπει από καμιά βιβλιοθήκη.

Λεύτερης Μονοκρούσος



ΣΤΑΥΡΟΣ ΓΡΙΖΙΩΤΗΣ

ΖΗΤΩ ΤΟ ΣΙΝΕΜΑ!

Τελικά υπάρχουν και μερικά μεγέθη που δε θα χωρέσουν ποτέ στις νε- 
οαπτοκτηθείσες με καταναλωτικό πάθος οικιακές συσκευές, τις αποκα- 
λούμενες VIDEO. Ο χειμώνας που πέρασε μπορεί ν’ άπλωσε το δριμύ του 
ψύχος υπεράνω φοβισμένων βιντεόπληκτων πληθυσμών, πλην όμως δι­
καίωσε και με το παραπάνω τους κινηματογραφόφιλους. Τους ευαίσθη­
τους θεατές που θέλησαν να ψάξουν, να ενημερωθούν και καμιά φορά να 
ταλαιπωρηθούν, ώσπου να φθάσουν ως τη μαγική σκοτεινή αίθουσα, με 
την κρυφή ελπίδα ότι εκεί θα παραμονεύει το δικό τους «Πορφυρό ρόδο 
του Καΐρου» για να τους συνεπάρει. Από την άλλη, οι πλασιέ του υπο-θεά- 
ματος φαίνεται να εγκαταλείπουν σιγά-σιγά τις αίθουσες, στρέφοντας τη 
βουλιμία τους στην ασφαλώς αποδοτικότερη βιντεοκασέτα.

Έτσι, ο απολογισμός του χειμώνα σε καλές ταινίες υπήρξε πράγματι 
εντυπωσιακός. Είδαμε το σοφό «παπού» Ακίρα Κουροσάβα να στοχάζεται 
πάνω στην παράλογη συλλογική αυτοκαταστροφική πορεία προς το 
Χάος-«Ραν» και την ίδια στιγμή το ιλιγγιώδες «Τραίνο» του εγγονού Κοζα- 
λόφσκι, καθηλώνοντας τους πάντες, να οδεύει ανεξέλεγκτο προς τη «Με­
γάλη φυγή»: τον όλεθρο.

Είδαμε την «Πράσινη αχτίδα», το «Δίχως στέγη, δίχως νόμο» και το 
«Μελό» που συνέθεσαν τη φετεινή γαλλική κυριαρχία. Μαζί τους η πολυ­
σήμαντη και ύστατη «Θυσία» του Α. Ταρκόφσκι, το «Μετά τα μεσάνυχτα» 
και το «Χρώμα του χρήματος» του Μάρτιν Σκορτσέζε, η «Χάνα και οι αδελ­
φές της» του Γούντυ Άλεν, η απροδόκητη εκδοχή της «Μόνα Λίζα» και 
βέβαια η πανηγυρική δικαίωση της Μεγάλης Οθόνης από τους γλυκύτα­
τους «Τζίντζερ και Φρεντ» του αειθαλούς Φεντερίκο Φελίνι. Και το ευτύ­
χημα είναι πως οι παραπάνω αναφορές κάθε άλλο παρά εξαντλούν τον 
κατάλογο των αξιόλογων φιλμς του χειμώνα.

Ίσως όμως οι χαρές να μη διαρκούν ποτέ πάνω από μια χειμερινή σαι­
ζόν, το πολύί’Ετσι, το καλοκαίρι που έρχεται επιφυλάσσει τις απογοητεύ­
σεις του. Μερικά ακόμη από τα τελευταία θερινά καταφύγια της ασφυκτι­
κής μας «τέως πολιτιστικής πρωτεύουσας» έπεσαν και φέτος θύματα της 
μπουλντόζας και της μπετονιέρας, αφού το αποτρόπαιο έγκλημα συνεχί­
ζεται ανεμπόδιστο. Εκτός, από το να υιοθετήσουμε ανεπιφύλακτα το αί­
τημα να κηρυχθούν διατηρητέα όσα θερινά σινεμά παραμένουν ακόμη 
ζωντανά, θα τολμήσουμε να προτείνουμε επιπλέον: ρύθμιση της κυκλο­
φορίας στις ώρες προβολών κατά το παράδειγμα του Ηρώδειου ώστε να 
περιορίζεται ο θόρυβος, ιδιαίτερα κοντά σε μερικά σινεμά του κέντρου, 
και οικονομικές ενισχύσεις για τον καλλωπισμό και τη δενδροφύτευση 
των θερινών μας οάσεων. Ή μήπως νομίζουμε ότι δε μας αφορά η ποιότη­
τα της ζωής μας;



Από τη συνάδελφο ΜΑΡΙΑ ΣΚΟΥΡΟΛΙΑΚΟΥ
του υποκαταστήματος Αμφίκλειας, πήραμε το πα­
ρακάτω γράμμα:

Πολύ θα τό ’θελα να συμμετέχω περισσότερο 
στην τόσο όμορφη δουλειά σας και να βοηθήσω σ' 
αυτό το έργο που παραμένει δύσκολο μέσα στην πο­
λιτιστική κρίση των καιρών μας.

Μη σταματάτε την «Πολιτιστική». Απ' τη μικρή 
γωνιά του γκισέ της Αμφίκλειας κάνω ό,τι μπορώ κι 
εγώ γι ’ αυτές τις «απαιτητικές συνειδήσεις», καθώς 
λέει το γράμμα της σύνταξης, που τις περισσότερες 
φορές δεν είναι απαιτητικές, συνάδελφοι, αλλά κου­
ράζονται με τη σκέψη. Προτιμούν απλά να ξεχνιούν­
ται με το γυαλιστερό χαρτί γυναικείων πορτραίτων ή 
με των Ρωχάμηδων την καουμπόικη προσωπικότη­
τα.

Από το συνάδελφο ΘΑΝΑΣΗ ΠΑΠΑΣΗΜΑ- 
ΚΟΠΟΥΛΟ φύλακα σε εργοστάσιο του Αιγίου, 
της Διεύθυνσης Περιουσίας, πήραμε την παρακάτω 
συνεργασία:

Αντίτυπο του τεύχους σας «ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ» 
προμηθεύτηκα απ’ το υποκατάστημα της Εθνικής 
Τραπέζης στο Αίγιο και ομολογώ εντυπωσιάστηκα.

Σας στέλνω σαν πρώτη συνεργασία το ποίημά 
μου «Σε λεν’ Ειρήνη» ευελπιστώντας ότι στο μέλ­
λον θα συνεχιστεί η συνεργασία μας:

ΣΕ ΛΕΝ’ ΕΙΡΗΝΗ

...Σε λεν’ Ειρήνη κι όλοι σε θέλουν, 
να σε βιάζουν να σε σταυρώνουν 
και να καμώνονται πως βαλαντώνουν 
ντροπή στο γένος τ’ ανθρώπινό.

Λίγο τραγικά τα λέω, αλλά ίσως φταίνε και οι 
καιροί, έτσι που έχουν όλα μπερδευτεί από έννοιες 
μέχρι φύλα, και κουράστηκε ο κόσμος από συνθήμα­
τα, ψευτιές και το κακό που ολοένα αυξάνει.

Ισως φοβάται τη σκέψη, γιατί τον βάζει υπεύθυ­
να μπροστά σε διλήμματα και δεν αντέχει τον πόλεμο 
και την αγωνία του αβέβαιου αύριο.

Προτιμάει ν' αφήσει τα πράγματα να τον οδηγούν 
όπου κι αν είναι το τέρμα.

Απόδειξη η απραξία του καθένα μας στην πυρηνι­
κή απειλή.

Παλέψτε όμως. Πρέπει να βγαίνει η «Πολιτιστι­
κή».

Μια φράση, μια σελίδα αφήνει κι ένα μήνυμα. Κά­
τι θ' αγγίξει τον κάθε συνάδελφο.

Πιστεύω να μη σας επηρέασα κι εύχομαι η συμμε­
τοχή των συναδέλφων να μεγαλώσει τόσο που να 
μπορούμε να επικοινωνούμε όλοι μέσα απ' αυτό το 
περιοδικό.

Είναι ωραίο να επιλέγετε ένα θέμα και να γίνεται 
ειδικό αφιέρωμα, πλαισιωμένο απ’ τις συνεργασίες 
των συναδέλφων...

* * *

Γεια σου Ειρήνη κι αν σ' αγαπώ 
όπλα στη φάμπρικα κατασκευάζω, 
να ζήσω πρέπει κι εγώ θαρρώ, 
τούτ' η χρονιά ήταν για σένα 
θα τα φροντίσω νά 'ναι στην πένα!!!

★ ★ ★
Από το συνάδελφο Γ. Α. ΜΩΡΑΤΤΑΚΗ του Υποκ/ 
τος Καλοκαιρινού πήραμε το παρακάτω γράμμα:

Σας γράφω για κάποιο συγκεκριμένο κομ­
μάτι από το άρθρο «Περιοδικά και νεολαία — 
μια αρνητική πλευρά», του τεύχους No 14 
(4ος-5ος-6ος ’86) της «ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗΣ». 
Το κομμάτι αυτό κάνει μια μικρή αναφορά στο 
διμηνιαίο περιοδικό «ΠΤΗΣΗ και ΔΙΑΣΤΗ­
ΜΑ».

Επειδή είμαι συνδρομητής σ’ αυτό το περιο­
δικό τώρα και 3 χρόνια και έχω αρχίσει να το 
διαβάζω τώρα και 4 χρόνια, θα ήθελα να σας 
πω ορισμένα πράγματα, γιατί αυτά που γράφετε 
για το περιοδικό αποτελούν μια κάπως μονό­
πλευρη κριτική. Και παίρνω τα γραφομένα σας 
από την αρχή:



Δεν πρόκειται για ελληνική έκδοση του αμε­
ρικάνικου «Flight», αφού όλα όσα γράφονται 
στο περιοδικό δεν προέρχονται μόνο από το 
«Flight», αλλά και από πολλά άλλα αμερικάνι­
κα και ευρωπαϊκά περιοδικά, ανάλογου περιε- 
χόμενου, όπως επίσης και από δημοσιεύματα 
του ελληνικού και ξένου τύπου και από τα τε­
χνικά ενημερωτικά δελτία των διαφόρων αμε­
ρικάνικων και ευρωπαϊκών εταιριών, αλλά α­
κόμα και από ανεξάρτητες μεμονωμένες τεχνι­
κές εκδόσεις, διαφόρων εκδοτικών οίκων του 
εξωτερικού, όπως π.χ. των αγγλικών «Sala­
mander» και «Observer».

Και βέβαια στις σελίδες του υπάρχουν ολο­
σέλιδες διαφημίσεις εταιριών, όπως η γερμανι­
κή «Kraus - Maffei», ή η γαλλική «Dassault» 
και η επίσης γαλλική «Thompson—SCF». Ό­
μως ας μην ξεχνάμε πως η διαφήμιση είναι από 
τις πρώτες πηγές εσόδων για ένα περιοδικό και 
η «ΠΤΗΣΗ» ποτέ και σε κανένα τεύχος της 
δεν αφιέρωσε περισσότερες από 4 συνολικά 
σελίδες στη διαφήμιση, σε αναλογία των 80-90 
σελίδων, που έχει το περιοδικό.

Φυσικά, οι περισσότερες διαφημίσεις της α­
φορούν την πολεμική βιομηχανία, αφού το πε­
ριοδικό έχει σαν κύρια άρθρα του θέματα που α­
ναλύουν τεχνικά όλα τα είδη των συστημάτων 
άμυνας, είτε αυτά αναφέρονται στον αέρα, είτε 
στη θάλασσα, είτε στην ξηρά. Και δε νομίζω 
πως, με 4 σελίδες διαφημίσεων πολεμικής βιο­
μηχανίας, βλάπτονται ή παρασύρονται τα μυα­
λά της νεολαίας μας, γιατί τότε τι θα είχαμε να 
πούμε για τις ολοσέλιδες διαφημίσεις των κάθε 
είδους τσιγάρων και οινοπνευματωδών ποτών, 
σε όλα τα υπόλοιπα ελληνικά περιοδικά, που 
αναλογικά έχουν και πολύ περισσότερη κυκλο­
φορία από την «ΠΤΗΣΗ»;

Γ\α τις «Μυστικές σοβιετικές αποστολές 
στο διάστημα», έχω να πω πως δε «θυσιάζον­
ται δεκάδες Ρώσοι κοσμοναύτες στα πλαίσια 
μιας αποτυχημένης μυστικής αποστολής» ούτε 
«συγκαλύπτεται η υπόθεση για λόγους προπα­
γάνδας». Α πλά και καθαρά στο άρθρο αναφέ- 
ρονται όλες οι υποθέσεις και ενδείξεις, που έγι­
ναν και αναλύθηκαν από τους Δυτικούς, σχετι­
κά με τα πρώτα σοβιετικά διαστημικά πειράμα­
τα και πουθενά δε βγαίνει κανένα σίγουρο συμ­
πέρασμα. Γίνονται μόνο υποθέσεις για το ότι 
κάτι μπορεί να συνέβη, σε συσχετισμό με τα 
στοιχεία που αποκαλύφθηκαν αργότερα κλπ.

Κι όσο για την πηγή πληροφόρησης του άρ­
θρου, απορώ πώς βγάζετε το συμπέρασμα πως 
είναι η CIA, αφού ο αρθρογράφος στο τέλος 
του άρθρου, σαν «βιβλιογραφία», αναφέρει α­
κριβώς: «Τα στοιχεία που παραθέτουμε προέρ­
χονται ουσιαστικά από διασταυρωμένες πλη­
ροφορίες άρθρων του ελληνικού και ξένου τύ­
που, κατά την περίοδο 1957-1983 και ανάλο­
γες πληροφορίες υπάρχουν στο βιβλίο του Τζέ- 
ημς Όμπεργκ "Red Star in Orbit—1981"».

Υπάρχει ακόμα μια φράση, που νομίζω πως 
την ειρωνεύεστε χωρίς λόγο και που λέει πως: 
«Το πρώτο πράγμα που σου κάνει εντύπωση, 
μόλις μπαίνεις στα γραφεία της εταιρίας, είναι 
μια τεράστια ελληνική σημαία, που κρέμεται 
απ ’ το ταβάνι». Νομίζω πως αυτό δε γράφτηκε 
για να εκθειάσει τον πατριωτισμό της εταιρίας, 
αλλά για τον πατριωτισμό του ιδρυτή της, που 
ήταν μετανάστης στις ΗΠΑ. Και είναι γνωστό 
σ'όλους μας πως η πλειονότητα των Ελλήνων 
μεταναστών σ’ όλο τον κόσμο, τό ’χουν συνή­
θεια και τιμή τους να κοσμούν τα σπίτια και 
τους χώρους δουλειάς τους με ελληνικές ση­
μαίες.

Κλείνοντας θά ’θελα να πω πως λυπάμαι για 
την κριτική που κάνετε στο συγκεκριμένο πε­
ριοδικό και πως, αν θέλατε να κάνατε μια πιο 
σωστή κριτική, καλό θά ’rave να πηγαίνατε 
στα γραφεία της «ΠΤΗΣΗΣ» και να διαβάζατε 
μερικά τεύχη ακόμα, γιατί πολύ φοβάμαι πως 
το μοναδικό που διαβάσατε, ήταν το No 31. Α­
κόμα είμαι στη διάθεσή σας για οποιοδήποτε 
διάλογο ή συνεργασία, αν το θελήσετε, επειδή 
ποτέ δεν ήμουνα ούτε απόλυτος, ούτε μονο­
κόμματος στις απόψεις μου και πάντα μου άρε­
σε και μου αρέσει ο διάλογος και η κριτική, α­
πό και με σωστούς ανθρώπους, όπως πιστεύω 
πως είναι και οι άνθρωποι της «ΠΟΛΙΤΙΣΤΙ­
ΚΗΣ».

Σημείωση Σ.Ε. --------------------------------------------------------
Οι απόψεις που εκφράζονται στα ενυπόγραφα άρ­

θρα του περιοδικού δεσμεύουν μόνο το γράφοντα.
Η έγκριση ή απόρριψη κειμένων από τη Συντακτική 

Επιτροπή δε γίνεται με γνώμονα τη συμφωνία της 
πλειοψηφίας της με τις προσωπικές απόψεις που εκ­
φράζονται μέσα στα κείμενα, εφόσον βέβαια αυτές οι 
απόψεις δεν αντίκεινται στις αρχές του ΣΥΕΤΕ όπως 
αναλύονται στο Καταστατικό του.



Το Δίκτυο... αντεπιτίθεται...

Ατυλιγάδιαστα όνειρα
Αρρυθμο Πεζό

Αναζητώντας τον έρημο διάλογο στους α- 
δίαστακτους διαδρόμους, και γδέρνοντας τα 
πανάρχαια ιδανικά των ατέρμονων αλόγων, υ­
ψώνεται ο πελιδνός ορίζοντας και η καφρίλα 
των ηθών του σημερινού παράλογου.

Σ’ αυτή την πικρή άρουρα που βρέθηκα σε 
λάθος εποχή,
τις τύχες των ανθρώπων να χαζεύω 
υπαγορεύοντας ασκαρδαμικτί ποιήματα χω­
ρίς τέλος, τανύζομαι στο σάγμα του σπασμέ­
νου καθρέφτη, ανάμεσα σε χλωμά όνειρα κι α­
έναα σημάδια,
σ’ ένα υγρό δωμάτιο, μουντό κι αραχνιασμέ- 
νο...
Μίσος κι έρωτας και βύθισμα σε κορμιά αμφί­
βολα, χωρίς προοπτική...
Κόθορνο όνειρα στο απόσταγμα της φεγγαρό­
λουστης νύχτας με υπολογισμούς, τραβώντας 
τα ένστικτα των υπόγειων κόσμων, δίνοντας 
τα νοήματα των άτολμων διαθέσεων, της απα­
ράδεκτης νοημοσύνης.

Κι αν το στραβωμένο δοξάρι της νυχτερί­

Προς ΑΤΥΛΙΓΑΔΙΑΣΤΑ ΟΝΕΙΡΑ

Αρρυθμο Πεζό

Αγαπητέ κ. Κοχλία,
που «κοχλίας» είναι το ψευδώνυμό σας, ε­

νώ το πραγματικό σας όνομα είναι ΧΡΙΣΤΟ­
ΦΟΡΟΣ ΑΝΔΡΙΑΝΙΔΗΣ, του Κατ/τος ΑΜ- 
ΦΙΘΕΑΣ και επιθυμία σας: το όνομά σας να μη 
δημοσιευτεί, θα σας υποβάλλουμε δυο καίρια ε­
ρωτήματα:

Πρώτον: γιατί μας αντεπιτίθεσθε ως Δί­
κτυο;

Δευτέραν: γιατί τόση ανυπαρξία; Δεν υπάρ­
χετε ούτε ως Κατάστημα, ούτε ως Ατομον. Η 
Διεύθυνση Καταστημάτων Εσωτερικού, ο Σύλ­
λογος και τα μητρώα του, μας ενημέρωσαν υ­
πεύθυνα.

δας συναντήσει τη δραματική πανδαισία των 
Οικολόγων.

Κι αν τα δάκρυα της συμφοράς αντιμετωπί-. 
σουν το κράτημα των στεναγμών.

Τότε θα εκπληρωθεί το ανάστημα και η 
προσμονή του ορυμαγδού, χωρίς παραμικρή 
ιιαταιοπονία.

Και οι κολυμβητές, με τη λιγδιασμένη συμ­
περιφορά, ανηφορίζουν με τις αόριστες επιτα­
γές τους στην ολόμαυρη νυχτοδία της αμά­
θειας, σκίζοντας τα απαραίτητα καθίσματα 
του ουρανού, μέσα σε αστραπές και ψαλμω­
δίες...

Αμάν!!! Φωνάζει ο ψάλτης, και τα φμτά 
τρέμουν στα λαμπερά κατάρτια του αγοριού!

Αμάν!!! Διατάζει η εποχή, και οι λυγμοί 
της ορατότητας δοκιμάζουν την άγρια 
κρίση...

Και οι μαργαρίτες, με τα ωραία βήματα, 
αλλάζουν συμπόνοια, καθώς τα τρομαγμένα 
σώματα τραβούν την αδικία της υπομονής 
στο ναδίρ του μυρωμένου.

Ο ΚΟΧΛΙΑΣ

ΚΟΧΛΙΑΣ, είναι το ψευδώνυμο του συνάδελφου Αν- 
δριανίδη Χριστόφορου του Κατ/τος ΑΜΦΙΘΕΑΣ. 
Επιθυμία του το όνομα μου να μη δημοσιευτεί.

Το «όνομά» σας, μας θύμισε παράφραση ο­
νόματος διάσημου συνεργάτη μας. Μα νομίζα­
τε ότι θα μας ξεφεύγατε; Ότι θα μας περιπαίζα­
τε; Ένας εσείς, τόσους εμάς; Εδώ είναι «ΠΟ­
ΛΙΤΙΣΤΙΚΗ» δεν είναι παίξε-γέλασε. Αφήστε 
που οι περισσότεροι από μας έχουμε χρηματί­
σει φανεροί πράκτορες.

Λοιπόν: Εκτιμούμε το χιούμορ σας, τα πα- 
νάρχαια ιδανικά σας, την καφρίλα των ηθών 
σας, ακόμη και τη λιγδιασμένη συμπεριφορά 
σας ως κολυμβητή. Ευχόμεθα ασκαρδαμικτί το 
βύθισμά σας σ’ ένα κορμί μη αμφίβολο, με 
προοπτική. Και —ίσως— ένα ξεσκονόπανο θα 
σας απαλλάξει από το αραχνιασμένο σας δω­
μάτιο.

Ταύτα, παραμένουμε και αναμένουμε νεότε­
ρη συνεργασία σας, ακόμη και να σας γνωρί­
σουμε, όταν αποφασίσετε να μην κρύβεστε πια.

Σύσσωμη, η συντα(ρα)κτική επιτροπή



Τα έργα του Θόδωρου Στάμου: α) Ατέρμονα τοπία - Σειρά Λευκάδα 1979 ακριλικό 
(127,6 χ 167,9 cm.) και β) Ατέρμονα τοπία για τον C. D. Friedrich (152,5 χ 137,5 cm.) 1980, ε- 
πιλέξαμε για τις δύο συνθέσεις του εξωφύλλου μας. Και είναι τυχαίο, αλλά χαρακτηρι­
στικό πως τα παντρέψαμε με μια μαρμάρινη Αθηνή, απ’ το αέτωμα της Γιγαντομαχίας, ό­
πως ανακαινίστηκε στα 525 π.Χ. από τους Πεισιστρατίδες, και μ’ ένα γίγαντα του δεξιού 
άκρου.

Για πιο πολλά σχετικά με το Θόδωρο Στάμο, σας παραπέμπουμε στο τεύχος No 10 
του περιοδικού «Εμείς» (Δεκέμβριος ’86, «Συνομιλία του Φοίβου Πιομπίνου με τον Έλλη­
να ζωγράφο της διασποράς»).

Αυτό που απλά θα σημειώσουμε είναι μια άλλη σχέση στη δουλειά του: από τη μια η 
κύρια θεματογραφία της εποχής στο Λογκ Άιλαντ κι αργότερα στο Νέο Μεξικό και Κο- 
λοράντο, με τα πετρώματα, τις βραχογραφίες των Ινδιάνων, τα νέα τοπία. Από την άλλη 
τα βράχια και το φως του ελλαδικού τοπίου, η Λευκάδα, η θάλασσα, το μυστήριο και η 
ελληνική μεταφυσική. Εξήντα πέντε χρόνια απ’ το Μανχάταν τα πράγματα αρχίζουν πια 
να ξεδιαλύνουν.

Φωτογραφίες
— Δημήτρη Αλψασάκη: In Concert, σελ. 130.
— Χρήστου Ανδριανοϋ: σελ. 37, 40, 134.
— Αναστασίας Γερμανοπούλου - Καλφόγλου: 

σελ. 55, 57.
— Ralph Gibson: (Από το μήνα της φωτογραφίας) 

σελ. 3.
— Σταύρου Γριζιώτη: σελ. 74.
— Παντελή Δεσποτίδη: σελ. 133.
— Γιάννη Δήμου: (Από το μήνα της φωτογρα­

φίας), σελ. 31.
— Γιάννη Κουτσογιαννάκη: Ατιτλο, σελ. 56.
— Κώστα Κρεμμύδα: σελ. 76.
— Δημήτρη Κωνσταντινίδη: Επίδαυρος, σελ. 104.
— Κώστα Ορδόλη: σελ. 4, 13, 15, 36, 46,49, 58, 

62, 92.
— Catherine-Jeanne Patey: (Από το μήνα της φω­

τογραφίας), σελ. 48.
— Γιώργου Πατρινιού: σελ. 59, 60.
— Θόδωρου Σάμιου: Αίγινα (από το περιοδικό 

Τέταρτο), σελ. 10.
— Ζήνωνα Σιερεπεκλή: (Από το μήνα της φωτο­

γραφίας), σελ. 43.
— Θόδωρου Τζανετάκου: σελ. 22, 23, 65 έως 73, 

84, 131, 132.
— Φωτογραφία από την ταινία της Φρίντας Λιά- 

πα «Ήταν ένας ήσυχος θάνατος», σελ. 18.

Ελαιογραφίες
— Νταβίντ: Ο θάνατος του Μαρά, σελ. 20.
— Λευτέρη Κανακάκη: Ο κούρος, σελ. 96.

Σχέδια
— Ζαν Κοκτώ: «Η Φρανσίν Βαϊσβάιλερ», σελ. 

30.
— Κώστα Σπανάκη: σελ. 8, 11, 28, 127.

Συνάδελφοι,
Το περιοδικό είναι χώρος παρουσίασης 

κάθε είδους δουλειάς σας (πεζά, ποιήματα, 
φωτογραφίες, σκίτσα, δοκίμια, βιβλιοπαρου- 
σιάσεις, δισκοκριτική, κλπ.). Περιμένουμε 
τις συνεργασίες σας στα γραφεία του ΣΥΕΤΕ 
(Σοφοκλέους 15 & Αιόλου, για Αγλαίτσα Ανα- 
γνωστοπούλου, Σοφία Δελημάρα).

Επίσης, προκειμένου να παρουσιάσουμε 
την εκδοτική δραστηριότητα των συναδέλ­
φων στα πλαίσια των εκδηλώσεων για τα 70 
χρόνια από την ίδρυση του ΣΥΕΤΕ, παρακα- 
λούμε να μας στείλετε τη δουλειά σας που έ­
χει ήδη εκδοθεί.




