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της Σύνταξης

Είναι προφανής η κρισιμότητα των εννέα χρόνων ζωής. Συνέπεια 
φυσική η διαμόρφωση μιας οντότητας κι ενός προσωπικού ύφους. 
Επακόλουθο η πρώτη διατύπωση απόψεων, ερωτηματικών, ανη­
συχιών, αλλά και αμφιβολιών.

Κάθε φορά που ψελίζουμε ένα γιατί ή που οφείλουμε ν’ αρθρώσου­
με ένα διότι, τα πράγματα στενεύουν. Ίσως τότε να προκαλούμε κά­
ποιους ν’ απαντήσουν «γιατί έτσι», θυμίζοντας μας τον πατέρα εκείνο 
(«ηγέτη» ή «εκπρόσωπο»), που παρεμβαίνει με μια τόσο κατατοπιστική 
επωδό στ’ αλλεπάλληλα ερωτηματικά του νεαρού βλαστού του.

"Ομως τα δεκαεννιά τεύχη της δικιάς μας ζωής, οι εμπειρίες των βδο­
μαδιάτικων συνευρέσεων, οι πικρίες κακόβουλων, αναίτιων σχολιασμών 
- είθισται να χλευάζουμε ό,τι αγνοούμε - οι χαρές ενός φρεσκοτυπω- 
μένου τεύχους, τα όνειρα ενός καινούριου, η αναζήτηση της βελτίω­
σης κι η αγωνία για την απήχηση του περιοδικού, είναι πολλά για να χω- 
ρέσουν σ’ ένα προστακτικό «γιατί έτσι», παραλλαγή στα σύγχρονα ενός 
παλιότερου «αποφασίζομεν και διατάσσομεν».

Στις κοσμογονικές αναστατώσεις των καιρών μας, στην αβεβαιότη­
τα του αύριο - μονάχα οι φανατικοί, οι αφελείς και οι ηλίθιοι γνωρίζουν 
το σίγουρο της πορείας τους - στην αγελοποίηση και ισοπέδωση του 
πλαστικού και του ομοιόμορφου, η «Π» προσπάθησε ν’ αντιτάξει το μο­
ναδικό, το προσωπικό, το ιδιαίτερο, ασκώντας τον πρεσβευτικό της ρόλο 
με συνέπεια και ευθύνη.

Κι αν πεταχτήκανε σ’ ένα καλάθι κάποια τεύχη, κι αν πολτοποιήθη­
καν άλλα ή παραδόθηκαν στο Γιουσουρούμ κάποια τρίτα, αν δεν πετύ­
χαμε το μάξιμουμ με τη διακίνηση και την προβολή της (βλέπετε πάντα 
η γραφειοκρατία και η στενομυαλιά ελλοχεύουν), πιστεύουμε πως κα­
ταφέραμε ν’ αγγίξουμε πολλούς και να μεταφέρουμε σ’ ακόμα πιο πολ­
λούς τη ζεστασιά, το μεράκι και την ελπίδα για κάτι περισσότερο απ’ 
ό,τι μας τάζει η μοίρα, η συνήθεια κι η Υπαλληλία (μ’ όσο πιο έντονη αυ­
τή την πρόθεση ΥΠΟ).

Κι είναι διπλή η ατυχής συγκυρία κι η πίκρα που θέλει την «Π» να «διώ­
κεται» (με ενέργειες μάλιστα εκείνων που μας εκπροσωπούν) την ώρα 
ακριβώς που προσπαθεί, με το αφιέρωμά της στην υπαλληλική λογοτε­
χνία, να περιγράφει τον κόπο και τον πόνο που συναντά η δημιουργία 
στο χώρο μας.

Είναι άραγε τυχαίο πως απ’ την ίδρυσή της δέχεται κατά καιρούς ποι­
κιλώνυμα πυρά, μ’ αποκορύφωμα το τωρινό για τον περιορισμό της στα 
5.000 τεύχη (σε σύνολο 16.000 εργαζομένων), την ώρα που σε προϋπο­
λογισμό 233 εκατομμυρίων δρχ. μόλις και μετά βίας της αναλογούν 3 
εκατομμύρια," (Τη στιγμή που και αυτά ουσιαστικά δεν εκταμιεύονται 
από τον σύλλογο αφού το συνολικό κονδύλι των πολιτιστικών δραστη­
ριοτήτων υποχρεώνεται, με συλλογική σύμβαση, να καλύπτει η Τράπε­
ζα).

Βρισκόμασταν στο τυπογραφείο όταν μας ήρθε μια ακόμα δυσάρε­
στη είδηση: ο θάνατος του Παύλου Ζάννα. Η διακριτική παρουσία του, 
η δημοκρατική και φιλελεύθερη πορεία του, το αίσθημα προσωπικής 
αξιοπρέπειας και κοινωνικής ευθύνης, συνδυασμένα μ’ ένα σπουδαίο 
συγγραφικό και όχι μόνο έργο, καθιστούν ακόμα οδυνηρότερο το χαμό 
του.

Ας αφιερώσουμε στη μνήμη του το τεύχος αυτό, με την υπόσχεση να 
συνεχίσουμε να ενοχλούμε. «Οι έτοιμες ησυχασμένες απαντήσεις δε 
γίνεται πια να μας χορτάσουν». Επιβάλλεται «να κρατήσουμε ανοικτές 
μερικές τρύπες για να ανασαίνει το ανθρώπινο πνεύμα».



Περί ορέξεως...
Δεν έχουμε κανένα λόγο να παραστή­

σουμε τους ελληνομανείς. Και θεωρούμε 
απόλυτα υγειή αντίδραση κάθε αποστρο­
φή στις εθνικιστικές κορώνες περί «ανά­
δελφου Έθνους», χαρισμάτων της φυλής 
και τα σχετικά. Άλλωστε, μεγαλωμένοι 
σε εποχές όπου η «Ελλάς, Ελλήνων Χρι­
στιανών» ερχόταν ν' αντικαταστήσει το 
Μεγαλοϊδεατισμό, έχουμε αρκούντως κο- 
ρεσθεί από πατριωτικά φούμαρα.

Όμως παρ’όλα αυτά, δε στάθηκε δυνα­
τό να μην ανατριχιάσουμε, όταν διαβάσα­
με έναν Αθηναίο «γιάπι» να δηλώνει από 
τις στήλες του περιοδικού που εκδίδει:

«Θα ένιωθα Αλβανός αν δεν υπήρχε το 
CNN» (περιοδ. ΚΛΙΚ, Νοέμβ. ’89). Φαίνε­
ται πως κάποιοι, φορώντας ένα ζευγάρι 
Τίμπερλαντ και πατώντας τα δάχτυλά 
τους στα πλήκτρα ενός Personal Com­
puter, θεωρούν ότι γίνονται ικανοί να απο- 
φθεγματίζουν. Η απάντησή μας; «Κόψε 
κάτι, μεγάλε, υπάρχει και η ΠΟΛΙΤΙΣΤΙ­
ΚΗ!»

* Και για να συνεχίσουμε στα ίδια... κα­
νάλια ας προσθέσουμε κι αυτό: Μπορεί να 
μη θεωρούμε ζήτημα πρωταρχικής σημα­
σίας τη διαφύλαξη της καθαρότητας της 
ελληνικής γλώσσας, όταν μάλιστα μας 
κόβει καθημερινά την ανάσα η πολιτική, 
πολιτιστική και ατμοσφαιρική μπόχα, αλ­
λά το γλωσσικό κιτς καλό θα είναι να το 
αποφεύγουμε. Ας αντισταθούμε λοιπόν 
στους Μεγκαλο-εκδότες που με το Μέγκα- 
κανάλι τους μας απέδειξαν ότι έχουν όχι 
μόνο έλλειψη φαντασίας αλλά και ευαι­
σθησίας απέναντι στην καταταλαιπωρη- 
μένη ελληνική γλώσσα.

Ούτε ΕΡΤλοιπόν ούτε MEGA. Ας δια- 
σώσουμε «αυτόν τον κόσμο το μικρό, το 
μέγα!».

Hullo Dolly!!!
Η Ντόλι Μουροχαύλου δεν είναι μανεκέν, δεν είναι 

θλιμμένη τραγουδίστρια, δεν είναι καν συγγραφέας, 
ούτε μοιραία γυναίκα που έχει μια απόπειρα αυτοκτο­
νίας στο ενεργητικό της. Εγώ είμαι η Ντόλι. Το «Ντό­
λι» ταιριάζει σε μιούζικαλ με φρου-φρου και στρας πα­
ραγωγής Χόλλυγουντ. Στο πιο ελληνικό του θα διακιν­
δύνευε να είναι όνομα σκυλίτσας ράτσας ή γάτα 
Αγκύρας από τις εντελώς κουφές. Σε καμιά περίπτω­
ση δε θα ταίριαζε σε μπιστρό, μπαρ ή τριμηνιαίο λογο­
τεχνικό περιοδικό. Στο έσχατο όριο της υπομονής μου 
θα επέτρεπα να είναι μπουτίκ ή βιοτεχνία πρετ-α- 
πορτέ. Αλλά δεν είναι. Διότι, εγώ είμαι η Ντόλι.

Οι σχέσεις μου με τα κατοικίδια ζώα είναι, δυστυχώς, 
ανύπαρκτες. Πώς να χώσω σκύλο ανεκπαίδευτο στο 
διαμέρισμα; Από απελπισία θα γαυγίζαμε παρέα. Οι 
σχέσεις μου με τα άλλα ζώα που κυκλοφορούν και τα 
πρετ-α-πορτέ υπαρκτές. Από δε μιούζικαλ μόνο ως τη 
Βουγιουκλάκη, την εθνική όλων μας, έφθασε η χάρη 
μου. Το είχε τάξει η μαμά μου και με πήγαινε κάθε κα­
λοκαίρι μαζί με μια σακούλα ποπ-κορν. Μέχρι που έπαι­
ξε την «Εβίτα» και μας το χάλασε το έθιμο.

Δεν είμαι όμορφη, δεν είμαι έξυπνη, δεν είμαι ενη­
μερωμένη. Είμαι μια απόπειρα κομψότητας, σαν σου­
φλέ με ασπάραγκους που έχει τελείως «καθίσει». Αλ­
λά δε με πειράζει. Διότι, εγώ είμαι η Ντόλι. Με και χω­
ρίς ασπάραγκους. Ενδέχεται και χωρίς τίποτα.

Παραμένω ανένταχτη. Όχι από λόγους αρχής και 
ιδεολογίας. Κάθε άλλο. Απλώς δε βρίσκεται πρόσω­
πο, «ζώο» ή πράγμα που να με εκφράζει και να συμφω­
νώ. Κι έτσι παραμένω ανένταχτη με ιδέες πολύ καλές 
πλην όμως μη εφαρμόσιμες, πράγμα που σκορπάει μέ­
σα μου άγχος και κάτι σαν ρίγη από εμπύρετο γριππώ- 
δη κατάσταση.

Αλλά τι να γίνει; Εγώ, είμαι η Ντόλι. Είμαι γεμάτη από 
τύψεις, αμφιβολίες, αναστολές. Υφίσταμαι πολλά από 
τους άλλους. Τα νεύρα, τις ορέξεις, τις φωνές, τις φω­
νές των παιδιών τους, ακόμα και τις βιταμίνες τους.



Περίορέξεως...

Αλλά τι να κάνω; Διότι, εγώ παραμένω απελπιστικά 
η Ντόλι. Και τι Ντόλι! Όχι ότι κι ότι. Μία Μουροχαύ- 
λου. Μία απλή ως απλοϊκή ύπαρξη. Το καταγγέλλω με 
την ίδια χάρη που η Gina Lolobrigida θα δήλωνε στους 
paparazzi: «είμαι μία σταρ». Οι ιδιοτροπίες, το νόημα, 
η πεμπτουσία της σταρ μου διαφεύγουν. Ουδέποτε βέ­
βαια τα είχα ενσωματώσει. Ούτε μου αρέσει το σταρ 
σύστεμ. Μου αρέσουν τα παγωτά, τα μικρά παιδιά και 
η αμεσότητα. Παραπέμπουν όλα σε μια περίοδο αθω­
ότητας που με συνεπαίρνει. Εγώ, η Ντόλι δεν αρέσω 
σ’ όλα αυτά. Διότι, εγώ είμαι η Ντόλι. Και δε με αντέ­
χω. Συνεχώς στο ίδιο σημείο εκκίνησης. Επαναλαμβα­
νόμενη. Κάτι σαν επανέκδοση βιβλίου. Μια κοπιαστι­
κή περιδιάβαση στο ψυχικό μου τοπίο.

Σκέφτομαι η Ντόλι να γυρίσω σελίδα, να γυρίσω πί­
σω, να γυρίσω ταινία, έστω εκπομπή. Όλα τα επιθυμώ 
διακαώς. Αλλά τελικά γυρίζω μόνο το στρίφωμα στη 
φούστα μου. Τι μόδα και αυτή. Να μη σταθεροποιείται 
το μάκρος εδώ και τόσα χρόνια. Όλα εναντίον μου δη­
λαδή. Πλήττομαι από παντού, ως εργαζόμενη, ως γυ­
ναίκα, ως επιστήμων, μα πάνω απ’ όλα ως άνθρωπος. 
Μια πληγμένη η Ντόλι, περιφέρω τις ανταύγειες των 
μαλλιών μου στα προάστια της αττικής γης. Άλλη 
πληγμένη και αυτή. Μια Ντόλι που σταδιακά τη δώσα­
νε αντιπαροχή, για να προλάβουν ν’ αξιοποιήσουν τα 
νειάτα και την ομορφιά της. Και μένα πρόλαβαν και με 
αξιοποίησαν τα ρεύματα της εποχής και η οικονομία 
της Ελλάδας. Με δημιούργησαν υπάλληλο. Υπαλληλο­
πο ιημένη μέχρις αηδίας. Με αντιπαροχή δοσμένη, έχω 
γίνει ένα τέρας, ένα αυθαίρετο. Αλλά τι να γίνει; Εγώ 
είμαι η Ντόλι. Σε ένα ΥΧΟΠ-ΥΠΕΧΩΔΕ έχω εναποθέ- 
σει τις ελπίδες μου, μήπως πετύχω μια περεστρόικα 
και δω καλύτερες μέρες ως «Ντόλι η αναβαθμισμένη».

Σοφία Δελημάρα

...Ουδείς λόγος
* Στο Ραδιόφωνο αντίθετα και ειδικά σε 
κάποιες ξεχασμένες γωνιές των ερτζια­
νών, με χαμηλή ως επί το πλήστον ακροα­
ματικότητα, βρίσκει κανείς ακόμα καλή 
μουσική και ενδιαφέρουσες εκπομπές. Και 
αυτό, παρά τις κατά καιρούς επιδρομές, 
λογίς - λογίς καταπατητών και στο χώρο 
αυτό. Σας συμβουλεύουμε λοιπόν να επι­
μένετε στο ψάξιμο των ραδιοσυχνοτήτων. 
Όπως λένε κι οι φίλοι τουραδιοφώνου, δε 
λερώνει τα χέρια όπως οι εφημερίδες, ού­
τε κουράζει τα μάτια όπως η τηλεόραση.

* «Ο χειμώνας ευνοεί τα Μπλουζ. Βάζει 
σε μια μελωδική σειρά τις εντάσεις. Και σε 
αντίθεση με όσα λένε για τη μουσική, ειδι­
κά το μπλουζ πολλαπλασιάζει τα πάθη». 
Τάδεέφη ΆνναΒλαβιανού και καταγρά­
φηκαν στο ΒΗΜΑ (28-10-89). Κι επειδή 
εμείς συμφωνούμε, ενδιαφερθήκαμε να μά­
θουμε ποιοι καλλιτέχνες του είδους θα εμ- 
φανισθούν στην Ελλάδα στις αρχές του 
1990. Άλλωστε οι καλοκαιρινές εμφανί­
σεις της Νίνα Σιμόν στο Λυκαβηττό απέ­
δειξαν ότι το κοινό που ενδιαφέρεται γι’ αυ­
τού τού είδους τη μουσική έκφραση είναι 
αισιόδοξα μεγάλο.

Στις21 και 22 Ιανουάριου, λοιπόν, γίνε­
ται στο «Κεντρί» (Άγ. Μελετίου) ένα 
Μπλουζ Φεστιβάλ με τη συμμετοχή τεσσά­
ρων γκρουπ διαφορετικών ειδών μπλουζ. 
Στις 5.2.90 στον ίδιο χώρο εμφανίζεται ο 
Lovie Lee πρώην μέλος της μπάντας του 
Muddy Waters, αντιπρόσωπος του ανήσυ­
χου μπλουζ του Σικάγου, ενώ στις 19.2.90 
έρχεται ο τραγουδιστής και κιθαρίστας 
Lefty Dizz. Πολλούς μπλούζμενεπίσης φι­
λοξενεί από την αρχή του χειμώνα και το 
κλαμπ «Ρόδον», ενώ η Θεσσαλονίκη πα­
ρουσιάζει ανάλογη κινητικότητα κι έχει 
μάλιστα να επιδείξει κι ένα γκρουπ που 
έχει στο ενεργητικό του τέσσερις δίσκους 
και δυο ζωντανές ηχογραφήσεις: Τους 
«Μπλουζ Γουάιερ... 031». Όσοι πιστοί, 
σπεύσατε.



Περί ορέξεως...

«Ο σοσιαλισμός ή θα ’ναι δημοκρατικός ή 
δε θα υπάρξει καθόλου».

Πέρασαν δέκα χρόνια από τότε που ο 
Νίκος Πουλαντζάς έδωσε τέλος στη ζωή 
του σε ηλικία 43 χρόνων. Σπούδασε νομι­
κές και κοινωνικές επιστήμες στην Ελλά­
δα και στη Χαϊδελβέργη και δίδαξε κοινω- 
νιολογία στο Paris VIII και στην Ecole 
Pratique des Hautes Etudes στο Παρίσι. 
Πλούσια η συμβολή του σ’έναν άλλο τρό­
πο ζωής, πλήθος οι στοχασμοί των έργων 
του («Πολιτικήεξουσία και κοινωνικές τά­
ξεις», «Η κρίση του κράτους», «Η φύση 
των πραγμάτων και το δίκαιο» κ.λπ.) για 
μια κοινωνία ανθρώπινη και δίκαιη, με δη­
μοκρατία κι ελευθερία.

Στη μνήμη του εναποθέτουμε την πρό­
σφατη αυτοκριτική απόφαση του Συμφώ­
νου της Βαρσοβίας, για επίσημη καταδί­
κη της εισβολής στην Τσεχοσλοβακία, 
στις 21 Αυγούστου 1968.

Και μέσα σ’όλα να παραπονιέσαι και για 
την Εθνική Βιβλιοθήκη. Τι κι αν καλείται 
«Εθνική», γιατί θα πρέπει να διαθέτει το 
σύνολο των βιβλίων τε και περιοδικών; 
Από πού έως πού να υπάρχει ενήμερος 
υπάλληλος για πληροφορίες και χώρος ει­
δικός για τα πράγματα και τις τσάντες; Δε 
σου αρκεί που τ’ ακουμπάς φύρδην-μίγδην 
στο πάτωμα, απαιτείς θέσιν ειδικήν και 
ταμπελάκι μετά αριθμού, ανάλογον; Τι κι 
αν ο υποτιθέμενος για φύλαξη υπάλληλος 
σε ψάχνει με το ζόρι κατά την έξοδο; Κα­
λό σου κάνει, γιατί παραπήραν αέρα τα 
μυαλά σου με τις δημοκρατίες και τα πα­
ρόμοια. Έτσι για να θυμόμαστε και λίγο 
χούντα. Κι αν ο εν λόγω, συν τοις άλλοις, 
είναι και λίγο δύσνους, προς τι ο ψόγος; Οι 
αρμόδιοι της ΕΘΝΙΚΗΣ ημών ΒΙΒΛΙΟ­
ΘΗΚΗΣ χτύπησαν διάνα: 0 κατάλληλος 
άνθρωπος στην κατάλληλη θέση.

Το χρέος
Ο Πέικ καταγόταν από το Μεξικό. Σπούδασε κοι­

νωνικές επιστήμες και συγκριτική εθνολογία. Χαρα­
κτηριζόταν από πηγαίο χιούμορ, αυθορμητισμό και πί­
στη στα ανώτερα ιδανικά.

Ας δούμε πώς άρχισε η αλυσίδα των περιστατικών 
που έφερε μεγάλη αναστάτωση στη ζωή του καθ’ όλα 
φιλήσυχου Πέικ.

Το πρωί της 9ης Φεβρουάριου, ενός ακαθόριστου 
έτους, ένα αυτοκίνητο σταμάτησε μπροστά σε μια σι­
δερένια πύλη.

Ο Πέικ άνοιξε την πόρτα, βγήκε μαζί με την αγαπη­
μένη του, συζήτησαν λίγο και αφού τη φίλησε, με τα 
μάτια του να ’χουν το ύφος του αδικημένου σκύλου, 
προχώρησε σταθερά.

Όταν μπήκε στη σειρά μαζί με τους υπόλοιπους δια­
πίστωσε μια ελαφριά οσμή, ακαθόριστη ωστόσο, που 
θα έμελλε να τον ακολουθήσει στο υπόλοιπο της θη­
τείας του.

Τα λίγα βιβλία που είχε σ’ ένα μικρό σάκκο άρχι­
σαν να χοροπηδούν και σε λίγο διαλύθηκαν σε σύννε­
φα από σκόνη ροζ, στο δάσος πίσω απ’ το στρατόπε­
δο. Η υπόλοιπη βραδιά πέρασε ήσυχα με παραπονε­
μένες φωνές από νυκτοπούλια και βήματα από την 
περίπολο πάνω σε βότσαλα.

Στην ημέρα που ακολούθησε, πλήθος γεγονότων 
έκαναν εντύπωση στο φίλο μας. Υπήρχε μια απόλυτη 
γεωμετρική συμμετρία στην υποτυπώδη αρχιτεκτονι­
κή μορφή του περιβάλλοντος στο οποίο ζούσε που, αν 
κάποιος ήταν υπερβολικά παρατηρητικός, θα ένιωθε 
ένα αίσθημα ανόδου και καθόδου σε αναρίθμητες σκά­
λες που στριφογύριζαν συνεχώς για να καταλήξουν σ’ 
ένα και μοναδικό σημείο, που ωστόσο δεν ήταν σίγου­
ρο ότι υπήρχε.

Επίσης τη μεγαλύτερη χρονική διάρκεια της ημέρας 
επικρατούσε μια έρπουσα σιγή και σπάνια αλλά όχι 
και τόσο σπάνια ώστε κανείς να νιώθει ολότελα μό­
νος ακουγόντουσαν διάχυτα φωνές μ’ έντονο χαρακτή­
ρα, γνωστές ωστόσο από τις προηγούμενες γενιές.



Περί Ορέξεως...

Οι σκοποί ήταν ακίνητοι, αυστηροί, με μάτια μέλισ­
σας κι ένα μικρό σύννεφο καπνού ν’ αναδύεται κάτω 
από τα χοντρά τους και τριμμένα αμπέχωνα.

Τον τέταρτο μήνα, ο Πέικ παρατήρησε αρκετές 
απουσίες των ταυτόχρονων ατόμων. Πολλοί έλεγαν ότι 
είχαν φύγει για τη γαλάζια λίμνη ή πέρα στο βάλτο απ’ 
όπου δύσκολα γύριζε κανείς ή ακόμα ότι αποτελούσαν 
το πλήρωμα ενός πειρατικού του περασμένου αιώνα.

Οι απουσίες αυτές συνδυαζόμενες με τις άδειες των 
γιορτών καταντούσαν τη ζωή στους υπόλοιπους δύ­
σκολη, μέσα σ’ εφημερίδες από ένα και μόνο εκδοτι­
κό οίκο που ωστόσο από καθαρά τυπογραφικό λάθος 
ήταν δυσανάγνωστα γραμμένος στο αριστερό μέρος 
της πρώτης σελίδας και κρύο γάλα με μαύρα ανεξή­
γητα στίγματα, πάντοτε τα ίδια σε αριθμό στην κάθε 
κούπα.

Στα μέσα του κανονισμένου χρόνου έγινε πυρετώ- 
δης ετοιμασία για την επιθεώρηση που πλησίαζε. Χρώ­
ματα κάλυπταν τοίχους, αυτοκίνητα γύριζαν γεμάτα 
σκουπίδια και όλοι οι επικεφαλής έτρεχαν πάνω-κάτω 
δημιουργώντας μια γραφική εικόνα, και αυτό γιατί κα­
τά την άποψη των περισσοτέρων ό,τι δεν είχε παρατη­
ρηθεί, ενώ επανειλημμένα συνέβαινε, ήταν οπωσδήπο­
τε γραφικό.

Πάντως η επιθεώρηση κράτησε μόνο 10 λεπτά και 
αυτό εξ αιτίας του άσχημου καιρού και των πολλών 
υποχρεώσεων του στρατηγού.

Μετά από ένα χρόνο και μερικούς μήνες πολλοί μι­
λούσαν για απόλυση, ενώ γεγονός ήταν ότι ο ίδιος ο 
Πέικ είχε ξεχάσει να μετακινήσει το ημερολόγιο από 
την 1η μέρα, γεγονός που γέμισε μερικούς από καχυ­
ποψία και άλλους από δυσπιστία μαζί με πρωτόγονες 
φοβίες.

Τη μέρα που ο Πέικ απολύθηκε ήταν άνοιξη, που εί­
χε ακολουθήσει το φθινόπωρο, και γι’ αυτό πολλοί μι­
λούσαν στην αυλή ισχυριζόμενοι ότι είχε έρθει μια και­
νούργια κατάσταση που μπέρδεψε τις εποχές με ακα­
θόριστες μελλοντικές συνέπειες.

Στην πύλη στεκόταν η κοπέλλα και όλα έγιναν πα­
ρελθόν, αν και ο Πέικ δύσκολα πίστευε πλέον στην έν­
νοια του χρόνου.

Το βράδυ, καθώς πλάγιασαν κάτω από τις λεύκες, 
ο Πέικ διαπίστωσε μια αμνησία πρωτοφανή, αφού πε­
ριοριζόταν μόνο στη θητεία του, και ύστερα χάθηκε 
ήρεμα μέσα στα γαλάζια μάτια της, για την υπόλοιπη 
ζωή του.

Γιάννης Πομώνης

...Ουδείς Λόγος
Χάρη στο συνάδελφο Στάθη Αρφάνη — 

εργάζεται στις Αιεθνείς Δραστηριότητες 
της ΕΤΕ — το υπουργείο Πολιτισμού μας 
επιφύλαξε τον περασμένο Οκτώβρη μια 
μεγάλη έκπληξη: Το τριπλό άλμπουμ δί­
σκων με τίτλο «Ελληνικό Λυρικό Θέατρο, 
100χρόνια 1888-1988», που καταγράφεται 
στο ενεργητικό των προηγούμενων υπευ­
θύνων, αφού αυτή η προσπάθεια ξεκίνησε 
από το 1985. Χρειάσθηκαν λοιπόν περισ­
σότερα από τρία χρόνια έρευνας και δου­
λειάς των ειδικών Γιώργου Λεωτσάκου, 
Νίκου Ζωρογιαννίδη και Φοίβου Ανωγεια- 
νάκη, μα πάνω απ' όλα το μοναδικό υλι­
κό του «ακαταπόνητου και ξεχωριστού 
συλλέκτη» Στάθη Αρφάνη, ο οποίος διέ­
θεσε έναν «ολόκληρο θησαυρό» από πα­
λαιούς δίσκους 78στροφών, κασέτες, μα­
γνητοταινίες, προγράμματα παραστάσε­
ων, φωτογραφίες, γνώσεις και μνήμες.

Στους δίσκους — που διατίθενται από το 
υπουργείο και δύο-τρία κεντρικά κατα­
στήματα στην Αθήνα — περιλαμβάνονται 
μοναδικές ηχογραφήσεις διακεκριμένων 
Ελλήνων καλλιτεχνών, με διεθνή ακτινο­
βολία, της πρώτης κυρίως τριακονταπεν- 
ταετίας του αιώνα (1903-1935): Γιάννη 
Αποστόλου, Γιάννη Αγγελόπουλου, Οδυσ- 
σέαΑάππα, Νίκου Μοσχονά, Πέτρου Επι- 
τροπάκη, Ελένης Βλαχοπούλου, Ελβίρας 
ντε Ιντάλγκο, Μαργαρίτας Πέρρα κ.ά. 
Ονόματα σχεδόν άγνωστα σήμερα, που θα 
μας συγκινήσουν και θα μας πούνε σίγου­
ρα πολύ περισσότερα μετά την ακρόασή 
τους.

Το ογκώδες συνοδευτικό λεύκωμα (ολό­
κληρος τόμος 150 τόσων σελίδων), σπά­
νιο παράδειγμα σε δισκογραφική παραγω­
γή, φωτίζειεπαρκώς πρόσωπα, παραστά­
σεις, καλλιτεχνικά γεγονότα και 
πράγματα υποδηλώνοντας συνάμα την 
πρωτότυπη και εργώδη διάθεση των δη­
μιουργών του.

Σ’ένα κράτος που ακόμα δεν έχει απο­
κτήσει το αίσθημα διατήρησης της πνευ­
ματικής κληρονομιάς του, που καίει την 
ιστορία του και έχει βιβλιοθήκες - αποθή­
κες, επαφιέται στον «πατριωτισμό» των 
λίγων ιδιόρρυθμων και των συλλεκτών η 
προστασία των καλλιτεχνικών και επιστη­
μονικών θησαυρών του.



ποίηση
ΑΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΥΤΣΟΥΡΗΣ

Εκτίμηση δέους

Τα χιλιόμετρα της αναζήτησής σου
δεν μπορεί ν’ ανέβει η σκέψη μου,
την έκταση των συλλογισμών σου
δεν μπορούν να περπατήσουν τα βήματά μου.

Το φθινόπωρο της έκφρασής σου 
γυμνώνει τα οκτωβριανά μου λόγια, 
οι βροχοσταλίδες της ενατένισής σου 
ποτίζουν τους στίχους των ονείρων μου.

Επιθυμίες

Στη γειτονιά του παραδείσου
που επιθυμώ να κατοικήσω,
θέλω τ’ αλώνια να μην έχουν ευρυχωρία
αναμονής ερημικών καθισμάτων,
θέλω οι δρόμοι να μην έχουν πατηθεί
από άοσμες απαγορεύσεις,
θέλω τα δένδρα να μην έχουν πλυθεί
από ανόρεχτη βροχή.
Θέλω τα πουλιά να μην πετάνε 
έξω από τα σύνορα της αυγής, 
θέλω τα σπίτια να μην νοικοκυρεύουν 
το φως του ανοικτού ήλιου.
Και τότε θα μείνω, να είσαι σίγουρη, 
για πολύ καιρό μαζί σου.



—

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΜΩΝΗΣ

Λαθροχειρία Κλίμακος

Αγωνιζόμουν μέχρι σήμερα 
για το ψωμί

για ενός βιβλίου τις σελίδες 
για συνέπεια και τάξη.

Και όμως.
Αλλοι αναρριχώνται 

χρησιμοποιώντας κλίμακες. 
Παντός είδους κλίμακες.

Είναι δύσκολο 
να τους διακρίνει κανείς 

μέσα στο σούρουπο 
από το ρείθρο του πεζοδρομίου. 

Κλίμακες να τυχαρπάζουν 
βιαστικά να τις φορτώνουν 

σε μίνι αυτοκίνητα 
και γελώντας ν’ απομακρύνονται. 

Και ακόμη πιο δύσκολο 
να πιστέψει 

ότι μέσα στο σύθαμπο 
προσεκτικά αν κοιτάξει 

πιθανόν να δει 
όλο και κάποιο μέλος 

μιας κάποιας επιτροπής.
Τα χρόνια θα περάσουν 

και πίσω από τις φωτισμένες βιτρίνες 
τα κινέζικα μπιμπελό 

τις ακριβές φοντανιέρες 
μια κλίμακα θα βρίσκεται 

σε χώρο βοηθητικό 
να θυμίζει ότι κάποτε 

παρέστην κ’ εγώ μάρτυς 
τοιούτου ανήθικου συμβεβηκότος, 

ενώ φίλοι με σωρούς τίτλων 
θα καλύπτουν 

της συνειδήσεως το κενό.



Νωθρό Καλοκαίρι

Σε γη ζακυνθινή 
γείραμε-

δύο κουρελούδες 
κι ένα τζιτζίκι 

σύντροφοι 
στη μοναξιά 
που αγγίζει 
το απόλυτο. 
Ένα άχρηστο 

καλοκαίρι 
προστέθηκε 

ύπουλα
στις πλάτες μας- 

τούτη η σιγή 
της επαρχίας 

το απομεσήμερο 
μοιάζει του 

αμετάκλητου 
κήρυκας. 

Εκείθεν μαλλιά 
να φεύγουν σαν 

μαδημένες 
μαργαρίτες 

ανομολόγητων 
ερώτων 

εντεύθεν μαλλιά 
ελαφρώς χιονισμένα 
κάτι σαν Οκτώβρης 

στη Νέα Υόρκη.

Σαν μαξιλάρι 
χέρι ξαδελφικό 
μου πρότεινε 
σκέφτηκα, 
πως πάει 

έγινε το κακό, 
δρομολογηθή κάμε ■ 

έμεινε η 
κορούλα του 

να πλέκει 
μαργαρίτες

και με σπασμένα ελληνικά 
το άπειρο να 
περιπαίζει.

Καλά θα πείτε 
αυτός, 

αλλά εσύ;
Εμένα μου φτάνει 

ο νηστικός κορυδαλλός 
συνειδητά 

να ροκανίζει 
τη σιγή, 
νερό στα 

γερασμένα χέρια 
της μητέρας 

μου προσφέρεται 
και άνευ 

αποσκευών 
θ’ αναχωρήσω.



Τελευταία Επιθυμία

Μηχανές παλιές, 
σκουριασμένες

- των Αμερικάνων 
αποφάγια -
σε κάποιο 

τραπέζι λογιστικό 
θ’ αντικρύζουν 
τους τουρίστες 

με μάτια 
και μνήμη 
γυάλινα.

Κάποιες σπουδές 
ανολοκλήρωτες, 

απολυτήρια, 
πιστοποιητικά, 
σφραγισμένες 
βεβαιώσεις.

Το χρέος 
στη μητέρα 
απλήρωτο 

και ο γάτος 
ν’ απορεί.

Μερικοί συγγενείς
- κοντινοί αυτοί - 

θα δακρύσουν:
«ήταν καλό παιδί». 

Χωρίς 
σημαίες, 

χωρίς 
φανφάρες

απλά θα αναχωρήσω. 
Διαθήκη 

δε θα υπάρχει 
- λιτός βίος 

νότια των συμμάχων - 
ενώ θα μείνει 

η γοητεία των αριθμών 
και

κάποιο ημιτελές ημερολόγιο

Κάπως Απρόσμενα

Περίμενα 
να έρθεις 
με τον 

παφλασμό 
των κυμάτων 

και το 
φλοίσβο· 
σε ήλπιζα 

στον απόηχο 
του απογευματινού 

μπάτη· 
σε πρόσμενα 

στους κάλυκες 
των

ολάνθιστων 
αγριολούλουδων 

μα σε είδα 
γυμνή

να ορθώνεσαι 
μπροστά μου 

περήφανη 
κι απρόσιτη. 

Ήταν 
τότε

που χάθηκε 
ο πόνος 

της λεχώνας, 
τότε που 

σκούριασε 
η επανάσταση, 

τότε και 
τώρα 

που μένω 
ασκητής 

σ’ απρόσιτες 
βουνοκορφές 

κάπου 
στο κέντρο 

της πρωτεύουσας.
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Ο Αργυρής Ευστρατιάδης γεννήθηκε στη Μυτιλήνη στις 12 Απρίλη του ’48.
Το καλοκαίρι του 1956 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα και το 1966 τελείωσε το γυμνάσιο. Παρακολούθησε 

μαθήματα στην ΑΣΟΕΕ απ’ όπου αποφοίτησε το 1972. Μετά τη στρατιωτική του θητεία άρχισε να δουλεύει 
στην Εθνική Τράπεζα (από το Γενάρη του 1976).

Η «Αρμοκαλυπτρα» είναι η πρώτη του δημοσιευμένη ποιητική προσπάθεια, από την οποία επιλέξαμε τα 
παραπάνω κομμάτια.



ΟΛΥΜΠΙΑ ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΑ

Παρουσίαση - Χρονολογία: Φοίβος Πιομπίνος

Είναι πάνω από τριάντα χρόνια από τότε που η Ολυμπία εμφανίστηκε στα γράμματα και 
ακόμα δεν έχει βρει τη δέση που της ανήκει στη γενιά του ’60 ούτε έχει κάνει το όνομα 
που της αξίζει παρ’ όλη την απήχηση του έργου της. Κι ας έχει επιτυχώς ασχοληθεί εκτός 
από τη συγγραφή και με άλλους καλλιτεχνικούς τομείς (θέατρο, κινηματογράφο, μουσι­
κή)· κι ας έχει πίσω της μια γονιμότατη διδασκαλική σταδιοδρομία, στην οποία δόθηκε 
πάντοτε ολόμυχα και γενναιόδωρα.
Το μικρό, λοιπόν, τούτο αφιέρωμα στην Ολυμπία Καράγιωργα ας είναι μια ελάχιστη ανα­
γνώριση της όλης προσφοράς της στο πολιτιστικό γίγνεσθαι του τόπου μας.

Με βλέφαρα κλειστά

... είναι που οι πύλες της πόλης
ανοίγουνε τη νύχτα,
όταν εμείς κοιμόμαστε βαθιά.

Τα έπιπλα

Καλά που ναι τα έπιπλα
Έτσι που κάθονται και μας κοιτάζουν,
Δίχως τρεμούλιασμα ελπίδας,
Δίχως κίνδυνο σκέμης ...

(Από τη συλλογή «Τα μεγάφωνα»)



Μαβί

Πάντα θυμάμαι εκείνα τα πρόσωπα τα στριμωγμένα στις 
εικόνες. Όλα τα ίδια κι όλα χαμένα και ντροπαλά σα να μη 
ξέρουνε πού πάνε, σα να μη ξέρουνε γιατί τα φέρανε εδώ.
Κάποια αμηχανία πού να βάλουν τα χέρια, να ’ναι χαρούμενα ή 
θλιμμένα και απ’ αυτά τα δύο πόσο.

Και πάντα στη μέση το μεγάλο γεγονός: η Παναγία, ο Αγιος 
ή ο Χριστός.

Κι εκείνα μόνο να κοιτάνε. Μικρά κι ασήμαντα αν και - 
χωρίς συζήτηση - τέλεια φτιαγμένα. Σε τίποτα κατώτερα τα 
χρώματα κι η τέχνη απ’ αυτά που γέννησαν την Παναγία, τον 
Αγιο ή το Χριστό.

Κι ένα γυρίζει.

Μια μέρα απ’ όλες εκείνες τις χιλιάδες γυρνάει αργά και 
μαγεμένα το κεφάλι.

Τ’ άλλα ακίνητα κι ασήμαντα εκεί. Να βλέπουνε με δέος 
έτσι, μόνο και μόνο επειδή έτσι τους είχαν πει.

Κι Αρχάγγελος Θεσπέσιος του Έρωτα μηλός, κρυφός κι αγέρωχος 
βρίσκεται στο γύρισμα της πλάτης ν’ ανοίγει και να κλείνει τις 
φτερούγες και μέσ’ στο φως το σπάνιο, το σπαραχτικό λάμπουν τα 
μάτια μωβ, τα μάτια τα βαθιά του Αλλού, του Αλλου Έρωτα που 
λούζουνε μαβιά τα όλα ενδύματα και προχωρούν - πάντα ακίνητα - 
σε σένα που γύρισες την πλάτη και τόλμησες να δεις π περιμένει 
και σένα (και σένα πια) πέρα απ’ τ’ ασήμαντα, τ’ αμήχανα τα πρόσωπα, 
πέρα απ' το Ξένο Θαύμα —όχι το θαύμα το δικό σου εννοώ— που 
σου 'κρύβε βαρύ κι ασήμαντο τον άλλο, το δικό σου ουρανό.

Ψίθυρος.

Βήμα διατακτικό.

Κάποια άσπρη σκόνη που σηκώθηκε και το τρεμάμενο 
άγγιγμα της Ευτυχίας:

Όλος ο αξόδευτος εαυτός στα χέρια σου. Σώσον σώσον Έρωτα 
τον λαόν σου... Γιατί λαός σου ήμουνα και σ' έμαχνα.

Στη Σικελία βρέθηκα, στο Σαν Φρανσίσκο, στη Ναμπλούς, 
στη Βαρκελώνη, Έρωτα, στην Τιχουάνα, στη Χάλκη, στη Βιέννη, 
στο Κάιρο, στην Αλεξάνδρεια, στη Σιέννα, στη Βηρυττό.



Κι όλο έβλεπα το φτερό σου, μαβί, να φεύγει.

Γϊ αυτό 
Σαν προσευχή:

Χαμένος Ιππότης 
Σκύβω 
Γονατίζω
Στα μωβ μάτια σου 
Υμώνω
Την αφίλητη ζωή μου

Έρωτα,
Πάμε.

Το κενό στην εικόνα 
Θα πουν το ’φαγε ο σκόρος

Αρχάγγελε της ζωής 
Αρχάγγελε του φοβερού Θανάτου

Απόμε,
Θα με σκεπάσεις μ’ άσπρο σεντόνι 

Θα κοιμηθώ.

Χάλκη,
Αύγουστος 1987

(Από την ανέκδοτη συλλογή «Νυμφίος»)

Ξανά
Θέλω ξανά
Ν’ ακουμπήσω στον ώμο σου Ποίηση.

Έτσι όπως θέλησα 
Ν’ αγγίζω το κεφάλι 
(στο λεωφορείο χθες) 
στην όμορφη δερμάτινη 
παληά ζακέτα 
του αγοριού
με κείνα τα κατάμαυρα όλο μπούκλα, 

τα πυκνά που γυάλιζαν 
μαλλιά.

Και κείνος,
κολλημένος στο παράθυρο 
μη και μ’ αγγίξει —

Μείνε εσύ Ποίηση 
Αντεξε το Φιλί μου

(5/1/83)

(Από τη συλλογή «Ποιος»)



ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ

1934. Η Ολυμπία Καράγιωργα, μοναχοπαίδι του Αθανασίου και της Σοφίας, ύστερα από δεκατριετή άγονο γάμο, 
πρωτανπκρίξει το φως του κόσμου στην Αλεξάνδρεια της Αίγυπτου, στις 13 Οκτωβρίου. Η μητέρα της, το γένος 
Αγγέλου, γεννημένη κι αυτή στην Αλεξάνδρεια, καταγόταν από τη Λέρο. Ο πατέρας της, γεννημένος στο Ροϊνό 
της ορεινής Αρκαδίας, ζούσε από δεκάξι χρονών στην Αίγυπτο, όπου μετανάστευσε μόλις τέλειωσε το σχολαρ­
χείο στην Τρίηολη. Όμως έμεινε πάντοτε «ένας τραγικός νοσταλγός των αρκαδικών βουνών». Αρχικά δούλεμε 
ως ταξινόμος βάμβακος κι αργότερα στράφηκε στο εμπόριο. Δεν έγινε ποτέ του ένας πετυχημένος έμπορος, 
«γιατί τα αληθινά του ενδιαφέροντα υπήρξαν πάντοτε πνευματικά». Η Ολυμπία ξει και ανακαλύπτει τον κόσμο 
στις όχθες του Νείλου, στη Μανσούρα, με την τότε ανθηρή Ελληνική Κοινότητα, που διέθετε θαυμάσια εκπαι­
δευτήρια και ιερό ναό των Αγίων Αθανασίου και Κυρίλλου.

1940. Εγγράφεται στα «Ελληνικά Εκπαιδευτήρια Μανσούρας», όπου τελειώνει το δημοτικό και το εξατάξιο γυμνάσιο 
και απ’ όπου αποφοιτά το 1952.

1952. Με την αρχή του ακαδημαϊκού έτους εγγράφεται στο Αμερικανικό Πανεπιστήμιο του Καΐρου, όπου σπουδάζει 
Κοινωνιολογία ως το 1955, οπότε παίρνει το πτυχίο της με έπαινο.

1956. Διδάσκει για πρώτη φορά μέχρι τη λήξη της σχολικής περιόδου, το καλοκαίρι του 1957, στο «Αγγλικό Κολλέ- 
γιο Ηλιουπόλεως», στο Κάιρο, «σε μιαν ιδιαίτερα δραματική στιγμή όπου η διεύθυνση του σχολείου περνάει 
από τα χέρια των Άγγλων στα χέρια των Αιγυπτίων, λόγω της Κρίσεως του Σουέζ».

1957. Το φθινόπωρο αναχωρεί για τις Ηνωμένες Πολιτείες με υποτροφία του International Student Fellowship και 
εγγράφεται στο Πανεπιστήμιο του Standford στην Καλιφόρνια, όπου σπουδάζει αμερικανική και αγγλική λο­
γοτεχνία και δημιουργική συγγραφή (Creative Writing). Στη «μοναξιά και στην ομορφιά του Standford», όπως 
λέει η ίδια, αρχίζει να γράφει. Το πρώτο της διήγημα με τον τίτλο «Zeinab» δημοσιεύεται στο περιοδικό του 
Πανεπιστημίου καί το δεύτερό της με τον τίτλο «Career» σ’ ένα από τα μεγαλύτερα αμερικανικά περιοδικά, 
το «Atlantic Monthly». Επίσης δημοσιεύει ποιήματά της στο «International Student Magazine». Εξάλλου στο 
Standford και αργότερα στη βιβλιοθήκη του Κονγκρέσσου στη Washington D.C. γράφει την πραγματεία της 
για τη Virginia Woolf "Clay and Diamonds".

1959. Ακολουθώντας τη μεγάλη έξοδο των Αιγυπτιωτών μετά το νασερικό πραξικόπημα, δεν επιστρέφει από την Αμε­
ρική στη χαμένη για πάντα Αλεξάνδρεια, αλλά έρχεται τον Αύγουστο στην Ελλάδα κι εγκαθίσταται στην Αθήνα, 
αφού προηγουμένως πέρασε «μερικούς σημαντικότατους για τη ζωή της μήνες στη Νέα Υόρκη, τότε που η 
γενιά των μηήτνικς αποσυρόταν κι άφηνε το προσκήνιο στους νεοεμφανιζόμενους χίππυς».

1960. Αρχίζει η πλούσια προσφορά της ως αφοσιωμένης εκπαιδευτικού με το διορισμό της στο Κολλέγιο Θηλέων, 
στο Ελληνικό, όπου παραμένει για δυο χρόνια. Εδώ δεν περιορίζεται στην απλή διδασκαλία της αγγλικής, αλ­
λά δίνεται ολόμυχα στη δημιουργία ομίλου περιοδικού, του «Sunny Days», και μουσικού ομίλου κι ανεβάζει 
με μεγάλη επιτυχία έργα με παιδιά, δραστηριότητα που συνεχίστηκε σ’ όλη τη διδασκαλική της σταδιοδρομία.

1961. Εμφανίζεται στα ελληνικά γράμματα με την ποιητική συλλογή «Χιλιάδες πρόσωπα της τύχης», Αθήνα, σ. 45, 
που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Δίφρος».

1962. Διδάσκει αγγλικά στη Σχολή Μωραΐτη και στη Σχολή Αϊδονοπούλου μέχρι τη λήξη της σχολικής περιόδου 
το 1971. Στη Σχολή Μωραΐτη έχει και την ευθύνη του θεατρικού ομίλου του σχολείου.
Παράλληλα με τις ποικίλες δραστηριότητές της, βρίσκει καιρό και ξεκινάει σπουδές Δραματικής Τέχνης στη 
Σχολή Χρήστου Βαχλιώτη, «στο υπογειάκι της οδού Σκουφά, όπου ανακαλύπτει τη μαγεία του αυτοσχεδιασμού», 
που υπήρξε η βάση των σπουδών του δασκάλου της.

1965. Στο λογοτεχνικό περιοδικό Νέα Εστία δημοσιεύεται σε μετάφρασή της το θεατρικό έργο του Albert Camus 
«Καλιγούλας».

1966. Από τις εκδόσεις «Alvin Redman Hellas» κυκλοφορεί η δεύτερη ποιητική της συλλογή «Τα μεγάφωνα». Το 
καλοκαίρι επιστρέφει για τελευταία φορά στη «διαλυμένη για τους Έλληνες» Μανσούρα και κάτω από συνθή­
κες «που πονάει ακόμα και τώρα όταν τις θυμάται» βγάζει τους γονείς της από την Αίγυπτο. Στις γιορτές των 
Χριστουγέννων πεθαίνει ξεριζωμένος στην Αθήνα ο πατέρας της Θανάσης, 85 χρόνων.

1967. Το χειμώνα παίζει το ρόλο της Κυρίας στο θεατρικό έργο του Jean Genet «Οι δούλες», που παρουσιάζεται 
στο θέατρο της Ελληνοαμερικανικής Ένωσης από την Κατερίνα Θωμαδάκη και τη Μαρία Κλωνάρη.

1968. Στις 2 Απριλίου συμμετέχει στο θεατρικό έργο του Duncan "Abelard and Heloise", που ανεβαίνει στο Βρετανι­
κό Συμβούλιο σε σκηνοθεσία George Marchi.

1970. Μεταφράζει και εκδίδει μόνη της το δοκίμιο του Federico Garcia Lorca «Ντουέντε», Αθήνα, με καλλιτεχνική 
επιμέλεια της Μαρίας Κλωνάρη, που είχε πρωτοδημοσιευτεί το 1967 από το περιοδικό «Ταχυδρόμος».

1972. Από τις εκδόσεις «Δωδώνη» εκδίδονται οι μεταφράσεις της διαφόρων ποιημάτων του D.H. Lawrence, δικής 
της επιλογής, με τον τίτλο «D.H. Lawrence - Είκοσι ποιήματα», Αθήνα (χωρίς αρίθμηση σελίδων). Το βιβλίο 
τούτο αποτελεί την πρώτη αναφορά στην Ελλάδα της ποιητικής διάστασης του D.H. Lawrence.



1973. Ανεβαίνει στη Θεσσαλονίκη και διδάσκει αγγλικά στα «Μακεδονικά Εκπαιδευτήρια» ολόκληρη τη σχολική 
χρονιά 1973-74. Εδώ αρχίζει και διδάσκει Αυτοσχεδιασμό σε μαθητές Δραματικής Σχολής, μάδημα που για 
πρώτη φορά διδάσκεται στην Ελλάδα ως αυτοτελές.

1974. Εκδίδει την τρίτη ποιητική της συλλογή «Το μεγάλο κύμα», Αδήνα, σ. 37, με εξώφυλλο και καλλιτεχνική επιμέ­
λεια της Μαρίας Κλωνάρη.

Στις μέρες των Χριστουγέννων χάνει την ογδονταπεντάχρονη μητέρα της Σοφία. «Τους τελευταίους δύσκολους 
μήνες της ζωής με τη μητέρα της, σε απομόνωση από τον κοινωνικό περίγυρο», γράφει «Τα τετράδια της Σο­
φίας ή Μαμά», όπου διασώζει «στιγμές γέλιου, τραγωδίας, μεταφυσικής της μητέρας της που έφευγε από τον 
κόσμο ανοίγοντας διάπλατα τα μάτια της μυχής της, καδώς πάχνη σκέπαζε τη λογική της».

1975. Διορίζεται καδηγήτρια αγγλικών στο Κολλέγιο Αβηνών, όπου εξακολουδεί να εργάζεται μέχρι σήμερα.
1976. Προσλαμβάνεται στη Δραματική Σχολή του Ωδείου Αβηνών, όπου διδάσκει Αυτοσχεδιασμό και Δραματική 

Τέχνη κατά τα ακαδημαϊκά έτη 1976-77 και 1977-78.
1977. Από τις εκδόσεις «Ηριδανός» κυκλοφορεί η μετάφρασή της του δεατρικού έργου του Albert Camus «Καλιγον- 

λας», Αδήνα, σ. 151. Το έργο αυτό είχε ήδη παρουσιαστεί, ύστερα από διαγωνισμό, στη δική της μετάφραση 
από την κεντρική σκηνή του Εδνικού Θεάτρου, το χειμώνα του 1976, σε σκηνοδεσία του Τηλέμαχου Μουδα- 
τσάκη και με σκηνικά της Λ. Χρυσικοπούλου. Αντίδετη προς το ανέβασμα του έργου, όπως το παρακολούθησε 
σε κάποια δοκιμή, αρνήδηκε να δει την παράσταση όσο αυτό παιζόταν. Όπως λέει σήμερα, μετά από είκοσι 
τέσσερα χρόνια, «είναι η μόνη μετάφραση που δα ήδελε να μην είχε κάνει, επειδή, πέρα από την αναμφισβήτη­
τη ποίηση του κειμένου, παραμένει το επικίνδυνο γεγονός ότι στο έργο αυτό νικάει το Κακό. Το έργο τελειώνει 
με τον Καλιγούλα ο οποίος εκπροσωπεί το Κακό, να λέει πεδαίνοντας κτυπημένος: "Είμαι ακόμα ζωντανός”».

1978. Παίζει έναν από τους κύριους ρόλους στην ταινία του Χριστοφή «Περιπλάνηση», η οποία βραβεύτηκε στο κινη­
ματογραφικό φεστιβάλ Θεσσαλονίκης.

1979. Το καλοκαίρι ανεβαίνει στου Παπάγου από το «Έβδομο Θέατρο», σε σκηνοδεσία του Κοραή Δαμάτη, η τραγω­
δία του Ευριπίδη «Τρωάδες», σε μετάφρασή της, που τυπώνεται μέσα στο πρόγραμμα του δεάτρου. Στη μετά­
φρασή της αυτή φρόνησε να κρατήσει την πιστότητα του κειμένου και την ποίησή του, δίνοντάς την όμως σε 
μια ζεστή και ζωντανή γλώσσα.

1981. Εκδίδει τη μελέτη της «Virginia Woolf, μια μεγάλη άγνωστη», Αδήνα, εκδόσεις «Επικαιρότητα», σ. 62. Πρόκει­
ται για την πρώτη μελέτη που γράφεται στην Ελλάδα για το έργο και την όλη προσωπικότητα της μεγάλης αυτής 
αγγλίδας συγγραφέως.

1982. Και πάλι στις εκδόσεις «Επικαιρότητα» δημοσιεύει τη μελέτη της «Nijinsky - Ημερολόγιο, μαρτυρίες, η ζωή 
κι ο θάνατός του», Αδήνα, σ. 153.

1984. Εκδίδεται σε μετάφρασή της το δοκίμιο του Oscar Wilde «Η μυχή του ανθρώπου στο σοσιαλισμό», Αδήνα, 
εκδόσεις «Γνώση», σ. 92.

Αναλαμβάνει τη διεύδυνση του δεατρικού τμήματος στο Πνευματικό Κέντρο Χολαργού, όπου διδάσκει Αυτο- 
σχεδιασμό σε ομάδα ερασιτεχνών μέχρι το καλοκαίρι του 1985. Με την ομάδα αυτή ανεβάζει δυο έργα με 
το γενικό τίτλο «Χωρίζομε(;)» του Γιώργου Σκούρτη και της Κωστούλας Μητροπούλου που πραγματεύονται 
το διαζύγιο.

1985. Από τις εκδόσεις «Γνώση» κυκλοφορεί η τέταρτη ποιητική της συλλογή «Ποιος», Αδήνα, σ. 48.
Την άνοιξη σκηνοδετεί στο Πνευματικό Κέντρο Χολαργού το δεατρικό της έργο «Απόχώμα και νερό», στο οποίο 
κρατάει το ρόλο της συγγραφέως. Το ανέβασμα αυτό βασίστηκε και πάλι στη δεατρική διάπλαση των ερασιτε­
χνών ηδοποιών μέσα από τον αυτοσχεδιασμό.

1986. Υποδύεται το ρόλο της ιδιοκτήτριας μιας πανσιόν στην τηλεοπτική ταινία του Τάκη Σπετσιώτη «Στο φως της 
ημέρας».

Σε διαγωνισμό του Δήμου Αδηναίων της απονέμεται τιμητική διάκριση για την ποιητική συλλογή της «Ποιος».
1987. Ξαναρχίζει να διδάσκει Αυτοσχεδιασμό σε ενήλικες στα βραδινά μαδήματα του Κολλεγίου Αδηνών, στο Πα­

λαιό Ψυχικό. Τη δραστηριότητα αυτή, η οποία τη «συνεπαίρνει», τη συνεχίζει μέχρι σήμερα.
1988. Στις γιορτές των Χριστουγέννων κυκλοφορεί ο δίσκος «Τα τραγούδια του Ήλιου και της Ομίχλης» σε στίχους 

και μουσική δική της, την οποία μετέγραμαν σε νότες οι συνδέτες Στέφανος Βασιλειάδης και Δημήτρης Μα- 
ραγκόπουλος και ο συνάδελφός της Νίκος Μαυραϊνός. Τα τραγούδια τραγουδήδηκαν από τη «Χορωδία του 
Διαλείμματος» όπως ονομάστηκε η ομάδα των πενήντα οκτώ παιδιών που προσφέρδηκαν να τα ζωντανέμουν, 
στο Δημοτικό Σχολείο της Κάντζας του Κολλεγίου Αδηνών.

Από την «Πανελλήνια Ένωση Αερίων» της απονέμεται ασημένια πλακέτα σε αναγνώριση του δεκαετούς αγώνα
της για τη διατήρηση της αρχιτεκτονικής παράδοσης της Αέρου.

Επί είκοσι πέντε χρόνια εργάζεται στο βιβλίο «Γιώργος Σαραντάρης-ο μελούμενος», βασισμένο σε μαρτυρίες αν­
θρώπων που τον γνώρισαν. Το βιβλίο πρόκειται να εκδοδεί, συμπληρώνοντας έτσι την εικόνα του ποιητή, ιδίως μετά
την πρόσφατη κυκλοφορία των Απάντων του από τις εκδόσεις «Gutenberg».



Τ/οίηο-η -τής JJfK/ac,

tois 70.
Επιμέλεια - ανθολόγηση 

Ζήσης Συνοδινός

ΜΑΡΙΑ ΑΑ ΤΝΑ

Δικαιολογήσου αν μπορείς
μεγάλη φίλη των μικρών μου χρόνων,
γι’ αυτή την ενοχή που πάνω της θα γυμναστώ
κι αυτό το θάνατο που μόνη μου θα εξερευνήσω.
Δικαιολογήσου για την απροειδοποίητη ημέρα
που ’φυγές με τον τρόπο που γλυστρούν οι χιονοδρόμοι
από τα μέρη που συνήθισαν στα ίχνη τους.
Μεγάλη φίλη, που καθρέφτιζες το πρόσωπό μου, 
πριν στον καθρέφτη συναντήσω την αγάπη σου, 
δικαιολογήσου αν μπορείς γι’ αυτή τη θλίψη 
που ντύνεται η πιο ανυπεράσπιστη καρδιά μου.
Και ξέρεις, φίλη των μικρών μου χρόνων, 
τα πιο λυπημένα μένουν παρθένα, 
τα πιο λυπημένα.

Θα σε πάρω,
όταν νομίσεις πως κανείς δε σε παραμονεύει πια, 
εγώ,
με το πάθος της ασυμφιλίωτης αγάπης μου,
θα σε κυκλώσω ξαφνικά
και θα σε πάρω,
άφωνο και σαστισμένο,
όταν πιστέψεις πως αλλού ξεχάστηκα,
εγώ,
με την επιμονή της μνήμης μου,
θα δέσω τα χέρια σου με τις ίδιες τους χειρονομίες
και θα σε πάρω
να μαρτυρήσεις πόσο πολύ σ’ αγάπησα.

Τότε απ’ τους ανθρώπους θα αθωωθεί η σιωπή μου.

(Επέκεινα)



Όχι Συνέχεια
Περιφρονώ την ποίηση 
όχι συνέχεια
όταν το αίμα σπαρταράει στους τοίχους
όταν στο χώμα σπάζουν τα δοχεία
και λύνετ’ η ζωή
σαν κουβαρίστρα
φτύνω τη λύπη μου κι απόλυτα
περιφρονώ την ποίηση
όταν τα χρώματα παιδεύουν την ψυχή μου
τα μπλέ τα κίτρινα και τα πορτοκαλιά
κρατώ το μίσος μου και ήσυχα
περιφρονώ την ποίηση
όταν μες στο στομάχι μου βουτάει
ο δύτης των ματιών σου

Ακόμα
όχι συνέχεια
περιφρονώ την ποίηση
όταν τη νιώθω σαν ευγενικιά φιλοδοξία

σπάνιο εύρημα
σε πάγκο τρυφερό μελλοντικής αιθούσης.

Τροπικό
Ο έρωτας μαζί σου μοιάζει με λαχάνιασμα 
σ’ υγρό και κόκκινο τοπίο 
στο βάθος ακουμπισμένα φτερά 
κλείνουν το χώρο με πυρετικές κινήσεις 
καρφωμένες-
αυτό είναι ο έρωτας λοιπόν
αυτές οι μικρές φασκιωμένες φωνούλες
που ιδρώνουν τ’ οξυγόνο 
και συσπειρώνουν το κορμί 
στάση ή κίνηση είναι ο φόβος; 
έξω ή μέσα;
Ανάμεσα στα πόδια μου τρέχουν 
μικρές σταγόνες άμμος
το αίμα των πουλιών. (Αλλαγή Τοπίου)



Τρία ολόκληρα λεπτά προτού ουρλιάζει -
Καθισμένη στο κίτρινο φως
ενός προχωρημένου απογεύματος
οι θάμνοι χρυσοί
ό, τι δεν αγαπούσε έλειπε
έμειν’ εκεί ακίνητη
τρία ολόκληρα λεπτά προτού ουρλιάζει. 
Όταν την ταρακούνησαν απάντησε:
Την επόμενη φορά
θα μπορούσα να μιλήσω με κάποιον 
και ν’ αγαπήσω, αν χρειαστεί.

(Δικό της)

Και φόνοι έξοχοι
Και βιασμοί και έρωτες και θάνατοι 
και φόνοι έζοχοι ·
λείπει απλώς το βυσσινί τοπίο και τ’ άσπρο γέλιο μου. 
Καταφεύγω λοιπόν σε μικρούς λόγους 
κι ασήμαντα αποτελέσματα.
Όμως στην άκρη του γκρεμού 
με τον ένα τους τοίχο ανοιχτό στο απέναντι 
κοιμούνται μες στην απελπιστική κραυγή του ήλιου 
τα άγρια όνειρά μου.
Καταφεύγω λοιπόν σε μικρές αισθήσεις 
ωστόσο μέσα μου υπάρχουν όλα 
και βιασμοί και έρωτες και θάνατοι 
και φόνοι έζοχοι.
Τα βράδια ήσυχα το πρόσωπό τους ανάβει.

(Σημεία Στίξεως)

Η Μαρία Λαϊνά γεννήθηκε στην Πάτρα το 1947 και σπούδασε νομικά στο Παν/μιο της Αθήνας. Τα ποιητικά της έργα 
είναι: «Ενηλικίωση» (1968), «Επέκεινα» (1970), «Αλλαγή Τοπίου» (1975), «Σημεία Στίξεως» (1979) και «Δικό της» (1985). 
Έχει γράψει ακόμη το θεατρικό μονόλογο «Ο Κλόουν» (πρώτη παρουσίαση στο «Λογοτεχνικό Πολίτη Νοεμ.-Δεκ. 1983 και 
έκδοση το 1985) και έχει μεταφράσει δοκίμια των Τ.Σ. Έλιοτ και Έζρα Πάουντ, διηγήματα της Κάθρην Μάνσφηλντ και ένα 
μυθιστόρημα της Ήντιθ Γουόρτον. Ποιήματα της δημοσιεύθηκαν κατά καιρούς σε ανθολογίες και περιοδικά της Ελλάδας 
και του Εξωτερικού.



ΜΙΧΑΛΗΣ ΓΚΑΝΑΣ

Καλό φεγγάρι...
Καλό φεγγάρι λέω,
χρυσό χαλίκι στο βυθό του ονείρου σου, 
με μάτια που πονούν απ’ την αγρυπνία, 
καλό φεγγάρι λέω,
μα ποιος θ’ ακούσει τούτο το τραγούδι.
Καλά καλά γιατί να τραγουδώ,
μέσα στις χούφτες μου κρατώ τον άνεμο
ξέρει πολλά πανιά, ξέρει πολλά μαντήλια
δεν έχει διάφορο κανένα,
αν χρειαστώ τσιγάρα
θα δανειστώ απ’ το γιατρό το φίλο μου.
Οι φίλοι ξέρεις λιγοστεύουν 
γίνονται δικηγόροι, γιατροί, καθηγητές, 
ξαφνιάζεσαι μια μέρα,
αρχίζουν να μιλάνε γι’ αυτοκίνητα, ταξίδια στην Ευρώπη
αυτά δεν είναι άσχημα,
μονάχα ασυνήθιστα, πρωτάκουστα.
Ξαφνιάζεσαι μια μέρα,
κοιτάζεις μες στα μάτια μιας γυναίκας, όποιας γυναίκας
λες σιγανά παλιούς σκοπούς
«Θα φύγω το χειμώνα, γέρνοντας λίγο αριστερά,
από το βάρος της αγάπης σου»
θυμάσαι πόσο σου ’λειψε η δίδυμη καρδιά της,
χαράζεις στίχους, λες σιγανά παλιούς σκοπούς.
«Λιγνό μου κυπαρίσσι σ’ ονειρευόμουνα τρεις νύχτες» 
κάποτε να τα σιχαθείς ετούτα, 
να μη βουλιάξεις τη ζωή σου 
μέσα σε τόσες λεπτομέρειες.

(Ακάθιστος Δείπνος)



VIII

' # b ^φζ μου βγαίνει στους κήπους μετά. Στα πικρά μετερίζια τόσων και τόσων κορι- 
Α τσιών, που πολύ αγάπησαν, πολύ κέντησαν, πολύ τραγούδησαν και πολύ τις καμά­

ρωσαν οι δικοί τους, πριν κλείσουν καλά τα παράθυρα και μείνουν όλα απ’ έξω.
Έρχονται νύχτα με κλειστά τ’άφιλη τα μάτια τους κ’ οι γλάστρες με τους κατηφέδες, 

τα ποτισμένα βασιλικά, πηδούν σαν βατράχια, ανεβαίνουν τις σκάλες, μπαίνουν στο 
σπίτι κ’ είναι όλα στην κάμαρα δωδεκαετή και φοβισμένα.

(Μαύρα Λιθάρια)

Αμνησία
Η κάθε μέρα σαν τη γομολάστιχα 
σβήνει την προηγούμενη και πάει.
Αλλοτε σβήνει την επόμενη, 
καμιά φορά ολόκληρη βδομάδα.

Βροχές θυμάμαι και πουλιά
και ιστορίες που δεν έζησα ποτέ μου.

Τις νύχτες γράφεται το μέλλον μου, 
τα φοβερά καθέκαστα της επομένης, 
και πρέπει να ξυπνάω στις εφτά, 
με την ψυχή στα δόντια να γυρίζω, 
για να προλάβω τις παραγγελίες.

Χιόνια θυμάμαι και βουνά
και εξορίες που δεν έζησα ποτέ μου.

Λησμόνησα τους ίδιους τους γονείς μου, 
πώς ήτανε και ποιοι και πόσοι.
Κοιτάζω γράμματα, φωτογραφίες, 
δεν ξεχωρίζω ζωντανούς και πεθαμένους.
Γριές και γέροι και παιδιά, 
μεσήλικες θλιμμένοι.

Μάτια θυμάμαι και φωνές, 
πρόσωπα που δε γνώρισα ποτέ μου.

(Γυάλινα Γιάννενα)



'Αταφη
Παράξενη λιτανεία μυστικών αγίων 
στους δρόμους μιας πολιτείας πόρνης.
Τα μάτια τους βαθιά, φωσφορίζοντα 
τρελαίνουν τα σκυλιά και τους νοικοκυραίους.

Μια φυλή ονείρων επαναπατρίζεται στο αίμα μου,
λίκνο της πιο μεγάλης ξενιτιάς,
πονεί το αίμα μου σαν μυρμήγκι πληγωμένο
απαρατήρητο, υπόγειο, εργατικό
το αίμα μου αποκρίνεται σε κάθε τι που αγγίξω.

Βαθαίνεις την αφή μου ανυπόφορα
μουσική πατρίδα,
άταφη σ’ όλα τα τραγούδια μου.

_____________ (Ακάθιστος Δείπνος)
Ο Μιχάλης Γκανάς γεννήθηκε το 1944 στον Τσαμαντά Θεσπρωτίας. Παρακολούθησε μαθήματα Νομικής καιεργάσθηκε 

σε πολλές δουλειές· από το 1971 και ύστερα είναι υπάλληλος σε κεντρικό αθηναϊκό βιβλιοπωλείο. Έχει εκδώσει τα ποιητικά 
έργα «Ακάθιστος Δείπνος» (α' έκδοση 1978), «Μαύρα Λιθάρια» (α' εκδ. 1980), «Γυάλινα Γιάννενα» (1989). Ακόμη, το 1981 
(α' εκδ.) το πεζογράφημα «Μητριά Πατρίδα» (προσωπική κατάθεση από τα παιδικά του χρόνια όπου έζησε στην Αλβανία, 
Ουγγαρία και Μετεμφυλιωτική Ελλην. Επαρχία) και το "Stiefmutter Heimat" (Γερμανία 1985), που περιλαμβάνει στα Ελληνι­
κά και Γερμανικά τις δύο πρώτες ποιητικές συλλογές και το πεζό «Μητριά Πατρίδα». Έχει συνεργασθεί και δημοσιεύσει 
ποιήματα σε διάφορα περιοδικά. *

* Η στήλη αυτή για 8 συνεχή χρόνια προσπαθεί ν’ αγγίξει διακριτικά (ξεκινώντας στο τεύχος No 3-4/Μάης- 
Αύγουστος 1982 της «Πολιτιστικής» μ’ ένα εισαγωγικό σημείωμα) τον πλούτο και την ευαισθησία μιας 
ιδιαίτερα αξιόλογης «ποιητικής γενιάς». Μιας γενιάς που συνεχίζει, εδώ και μια εικοσαετία, να μας ξαφ­
νιάζει και να μας γοητεύει με το εντυπωσιακό της έργο. Μέχρι τώρα στις σελίδες της «Π» έχουν παρουσια- 
σθεί κατά σειρά οι ποιητές: Λευτέρης Πούλιος, Αλέξης Τραϊανός, Νάσος Βαγενάς, Τζένη Μαστοράκη, 
Γιάννης Υφαντής, Γιάννης Κοντός, Τόλης Νικηφόρου, Νίκος Λαδάς, Κώστας Παπαγεωργίου, Γιάννης 
Βαρβέρης, Μυρτώ Αναγνωστοπούλου - Πισσαλίδου, Γιώργος Χρονάς και Μανώλης Πρατικάκης.

Επ’ ευκαιρία σας προτείνουμε τις δύο φετινές (1989) εκδόσεις για τους ποιητές του ’70· τη μελέτη του Κώστα 
Γ. Παπαγεωργίου «Η γενιά του ’70· Ιστορία - Ποιητικές διαδρομές», Εκδοσ. Κέδρος και τη συλλογή κριτι­
κών δοκιμίων του Αλέξη Ζήρα με τίτλο «Γενεαλογικά (για την ποίηση και τους ποιητές του ’70)», Εκδ. 

Ρόπτρον.
Για τους απαιτητικότερους αναγνώστες μας δίνουμε παρακάτω μια βασική βιβλιογραφία του θέματος (πα- 

ραλεΐποντας εφημερίδες και περιοδικά).
— Βάσος Βαρίκας: «Ποιητικός αντικομφορμισμός», άρθρο της εφημερ. «Το Βήμα» 16.5.71.
— «Νεώτερη Ελληνική Ποίηση 1965-1980»· Εισαγωγή Αλέξης Ζήρας, Εκδοσ. Γραφή, Αθήνα 1979.
— «Γενιά του ’70, α' ποίηση». Εισαγ.-Ανθολόγηση Γ.Α. Παναγιώτου, Σίσυφος, Αθήνα 1979.
— Θανάσης Θ. Νιάρχος: «Κιβωτός» (Συλλογή συνεντεύξεων από διαφόρους εκπροσώπους της γενιάς). Εκδ.

Εγνατία, 1980.
— Μιχάλης Γ. Μερακλής: «Σύγχρονη Ελληνική Λογοτεχνία 1945-1980· μέρος πρώτο: ποίηση». Εκδ. Πατά-

κη, Αθήνα 1986, σελ. 250-357.
— Mario Vitti: «Ιστορία της ΝεολληνικήςΛογοτεχνίας», Εκδ. Οδυσσέας, Αθήνα21987, σελ. 446-450, 513.
— Θανάσης Νάκας: «Η γλώσσα της σύγχρονης ποίησης (Γενιά του ’70)», Τέθριππον, Αθήνα 1988.



πεζογραφία

ΚΩΣΤΑΣ ΒΑΚΟΥΦΤΣΗΣ

ΠΡΟΑΟΓΟΣ στον Αλέκο

Άρχισα να πηγαίνω στον ιππόδρομο κάποιο Μάρτη, δέκα χρόνια τώρα, και κόλλη­
σα αμέσως. Σαν τη μύγα στο σκατό.

Λεν πέρασαν παρά μερικοί μήνες από τότε και το πάθος άρχισε να τρυπώνει στο μυα­
λό μου. Κάνα χρόνο αργότερα, συνάντησα ένα φίλο μου που είπε: «Ρε συ, πώς μεγάλω­
σαν έτσι τ’ αυτιά σου... και πώς μάκρυνε η μούρη σου...». Ετρεξα και γω στον καθρέ­
φτη να δω τι γίνεται. Ο καθρέφτης δε μου είπε βέβαια τίποτα, αλλά τότε κατάλαβα πως 
είναι πιο εύκολο να κόψεις το τσιγάρο ή την πρέζα, παρά τον ιππόδρομο.

Αυτό δε με πολυσκότιζε τότε, όπως δεν πολυσκοτίζεται ένας καπνιστής που κάθε δέ­
κα χρόνια σκέφτεται πως πρέπει να κόψει το τσιγάρο και την άλλη μέρα το ξεχνάει.

Τι να μένω χωρίς τσιγάρο, τι να μένω χωρίς φαγητό, τι να μένω χωρίς γκόμενα και 
χωρίς διασκεδάσεις, τι να μένω με τρύπια παπούτσια και με τα παλιά ρούχα... Ε!!! και 
τι έγινε; Μήπως θα με παρεξηγούσε καμιά φοράδα...

Κι έτσι, άφησα τη ζωή μου να κουμαντάρεται από τ’ άλογα και καμάρωνα και κείνον 
τον τύπο που έγραψε στη διαθήκη του: «Άμα πεθάνω, να κάψετε το σώμα μου και να 
σκορπίσετε τις στάχτες στο στίβο του ιππόδρομου...». Και ήμουν ακόμα έτοιμος, αν 
χρειαζόταν, να φορέσω και πέταλα αντί για παπούτσια, και σαμάρι αντί για ρούχα, μέ­
χρι και σανό να έτρωγα αντί για φαί: και να ’βρισκα και καμία φοραδίτσα να την ερω­
τευόμουν, να παντρευόμαστε και να τελειώναμε...

Αλλά να! Μετά από τόσο καιρό βαρέθηκα. Βαρέθηκα και θέλω να φύγω. Ν’ αλλάξω 
τρόπο ζωής. Καλύτερο ή χειρότερο δε μ’ ενδιαφέρει. Αρκεί να φύγω. Να φύγει όμως ένα 
πρεζόνι από την πρέζα του — γιατί πρέζα στο μυαλό είναι και ο ιππόδρομος — δεν είναι 
εύκολη δουλειά. Κάνε πως δοκιμάζεις και ύστερα τα λέμε.

Τότε λοιπόν, μου ήρθε στο μυαλό εκείνος ο ακτινογιατρός, που κάνει μια έτσι και βλέ­
πει μέσα του τα πνευμόνια του. Τα βλέπει μαύρα κι άραχνα, τα σιχαίνεται και κόβει το 
τσιγάρο. Ε! το ίδιο θα κάνω και ’γω... Θα κάτσω να γράψω την πρέζα του ιππόδρομου. 
Να δω απλωμένη μπροστά μου όλη την τρέλα και τη μαλακία που με βαράει, μπας και 
σιχαθώ τον εαυτό μου και φύγω!

Για να δούμε...
Ζητείται Αλέκος να γράψει τον επίλογο.



ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΟΜΩΝΗΣ

Ύποπτος αναχωρήσεως

Γύρισε και είπε φιλικά στον οδοντογιατρό:
— Καλύτερα να τελειώσουμε εντός της εβδομάδας, είμαι ύποπτος αναχωρήσεως. 

Σταμάτησε τον τροχό και, λίγο θορυβημένος, τον ρώτησε:
— Αναχώρηση; Για πού;

Έφυγε, αφού είχαν τελειώσει κι όλας. Άλλωστε πώς να δώσει απάντηση που δεν γνωρίζει 
ή δεν καθόρισε ακόμη.

Την Τετάρτη, 25/6, τα πράγματα ήρθαν λίγο άσχημα. Τώρα ήσυχα τακτοποιεί τις υποθέ­
σεις του. Το μουσειακό στοιχείο είναι - μερικές φορές - απαραίτητο και στον απλό άνθρωπο.

Στο τηλέφωνο και τις λιγοστές συναντήσεις είναι αόριστος - απολύτως επιβεβλημένο εκ 
των τρεχουσών συνθηκών - και πολλές φορές τα λεγόμενό του έχουν δυνατότητα πολλαπλών 
ερμηνειών.

Δεν κάνει απολογισμούς. Αεν αφήνει ή δεν θ’ αφήσει σημειώματα. Ούτε κατηγορεί ούτε 
ευγνωμονεί. Στις συζητήσεις περιορίζεται σε σχολιασμούς του καθημερινού τυχόντος. Το 
βράδυ διαβάζει λίγο και ακούει ερασιτεχνικούς. Μια ροή, ούτε παρακμιακή ούτε έσχατης 
κενόδοξης θριαμβολογίας. Αλλωστε η αναχώρηση δεν είναι απολύτως σίγουρη. Υποψίες 
υπάρχουν. Αρκετά βάσιμες, θα ’λεγε κάποιος τρίτος.



Home

Του ξέφυγε μια βλαστήμια, καθώς από τη φρυγανιέρα ξεπήδησε μαζί με το τοστ και μια 
κατσαρίδα. Ύστερα άλλη μια έκανε την εμφάνισή της, πίσω από το ψυγείο.

Το βράδυ τις ονειρευόταν. Αυτό όμως που συνέβαινε ήταν ζωντανός εφιάλτης. Είδε από 
το λουτρό να ξεπροβάλλουν δυο-τρεις δίπλα από το φωταγωγό.

Στις ειδήσεις των 8, υπήρχε το ρεπορτάζ σχετικά με τις κατσαρίδες. Εδώ και δυο βδομά­
δες είχαν πλημμυρίσει τη Νέα Πόλη. Έλεγαν ότι όσοι ήθελαν να πάνε στα ειδικά συνεργεία 
απεντομώσεως θα έπαιρναν καλό μεροκάματο.

Ξεκίνησε για τη δουλειά σκεπτικός. Μέχρι πριν δυο βδομάδες του είχαν πάει όλα στραβά. 
Πρώτα, η αρρώστεια της γυναίκας του την έστειλε μια ώρα αρχίτερα στον τάφο, μαζί και 
η ανεργία και η αρρώστεια από τα νεύρα του, που δεν έλεγε να τελειώσει. Μετά - σαν από 
μηχανής θεός - κέρδισε με διαγωνισμό αυτή τη θέση στην εταιρεία παρωχημένων ειδών. Πί­
στεψε ότι άρχιζε μια άλλη ζωή. Μέχρι που εμφανίστηκε αυτή η πανωλεθρία με τις κατσαρί­
δες.

Στο τζάμι του αυτοκινήτου έβλεπε σκηνές από το νυκτερινό εφιάλτη. Το νυστέρι χώριζε 
στα δυο το στέρνο για την By-pass. Ξάφνου ιπτάμενες κατσαρίδες σ ’ όλα τα μεγέθη έκαναν 
την εμφάνισή τους από το παράθυρο του χειρουργείου. Ενιωθε κιόλας τα τσιμπήματά τους 
στην καρδιά, τους πνεύμονες και το σηκώτι.

Μια απ’αυτές προσπαθούσε, κόβοντας κομμάτια - κομμάτια, να διεισδύσει στο παχύ έν­
τερο. Ύστερα έβλεπε στην οθόνη ν’ αναβοσβήνει ένα φως - ταχύτατες παλμικές κινήσεις
— σημάδι πως είχε χάσει πολύ αίμα, και τους χειρούργους να τρέχουν πανικόβλητοι, αφήνον- 
τάς τον εγκαταλελειμμένο.
— Καλημέρα Τζο, άκουσε το Σάμιουελ να λέει και ταυτόχρονα τον είδε να του δείχνει την 
κοπελλιά.
— Το νέο απόκτημα της εταιρείας.

Της χαμογέλασε. Ένιωσε ένα μυρμήγκιασμα στο χέρι του.
Αηδιασμένος τίναξε μια κατσαρίδα. Η κοπέλλα ξαναχαμογέλασε αμήχανη. Τότε είδε τρεις 

κατσαρίδες στην άκρη του διαδρόμου ακίνητες.
— Λες να κοκκάλωσαν από το φόβο τους; άκουσε την πειραχτική φωνή του Σάμιουελ. 

Τις πλησίασε και τις τίναξε πέρα με το πόδι του. Τότε σαν αστραπή του πέρασε μια ιδέα.
— Το όνομά σου;
— Αώρελ, άκουσε μια γλυκειά μελωδία.
— Τι θα ’λεγες να πηγαίναμε στο μηχάνημα για καφέ; τη ρώτησε και ο τόπος γέμισε απ’το 
γλυκό χαμόγελό της και νεκρές κατσαρίδες.

Γνωρίστηκαν και στους έξι μήνες το χαμόγελό της ήταν σε λειτουργία 8 με 10 ώρες, ενώ 
υπολόγιζε ότι στο διάστημα αυτό την ανάγκαζε να χαμογελά τόσο, όσο θα αντιστοιχούσε 
σε 15 με 20 συνεργεία απεντομώσεως. Είχε σχηματίσει κι όλας μια μικρή περιουσία.

Το πρωινό εκείνο ξαναβλαστήμησε στο λουτρό. Είδε τη Αώρελ να ξεπροβάλει με το χαμό­
γελό της παγωμένο, ενώ μια κατσαρίδα έκανε περίπατο στο πόδι του.
— Χαμογέλασε, που να σε πάρει ο διάβολος, της φώναξε, ενώ εκείνη τον κοιτούσε αφηρημέ­
να, χαχανίζοντας νευρικά.

Είδε απ’ το παράθυρο να έρχονται σμήνη και μετά βίας το έκλεισε. Ίσως να έκλεισε ταυ­
τόχρονα και το τελευταίο κεφάλαιο της ζωής του στη Νέα Πόλη.



ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟ ΣΤΗΝ ΚΙΝΑ



Είναι δύσκολο να συνηθίσεις τα κίτρινα πρόσωπα κι ύστερα πάλι το αντίθετο να προσαρμο­
στείς στα άσπρα. Τα συνήθως βαμμένα των γυναικών και τακαλοπεριποιημένα των άντρων. Από 
τη μια σου λείπει το στολίδι απ’την εμφάνισή τους κι απ’την άλλη τους ζηλεύεις που’χουν απαλ­
λαγεί κι είναι όλοι ίδιοι, ισοπεδωμένοι. Δεν έχουν έρεισμα να φθονούν. Πρόσωπα και αντικείμε­
να μπερδεύονται ακόμα στον ύπνο σου, στα όνειρά σου, έτσιπουχάνεις την αίσθηση τουχώρου 
κιόλαπέρνουνμια γοητεία όλων εκείνων που δεν χόρτασες πολύ, που μόνο τ’άγγιξες και χάθη­
καν έτσι ανήσυχα και φευγαλέα.

Λένε πως η γοητεία του ταξιδιού είναι στην προετοιμασία. Μα όχι τότε μόνο. Είναι και στην 
επιστροφή, όταν ακόμη βρίσκεσαι μετέωρος στο εδώ και στο εκεί, στην ανάμνηση και στην πραγ­
ματικότητα, πριν ακόμη βυθιστείς ολόκληρος στην καθημερινότητα. Έτσι το ταξίδι είναι σα να 
προεκτείνεται σα να πληθαίνουν οι μέρες του.

ΣΤΗΝ ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΗ ΠΟΛΗ
Φέρνω στο νου μου την πρώτη εντύπωση. Το Πεκίνο, το μακρινό Πεκίνο όπως πάντα αναφέρεται 

και το ’χεις φτιάξει ανάλογα με τη φαντασία σου. Τέλεια απογοήτευση. Απρόσωπο, με ψηλά σπίτια 
και μεγάλους δρόμους. Όσα δεν είναι ψηλά είναι μαντρωμένα κατά το παλιό κινέζικο σύστημα του 
εξωτερικού τοίχου με την εσωτερική αυλή. Χωρίς παραθύρια σαν τυφλά πρόσωπα. Μέσα, αν προφτά- 
σεις να δεις από τη μοναδική πόρτα φτώχια απαράδεχτη για τους Δυτικούς, όμως καθισμένοι στα πε­
ζούλια αντικρυστά, οι άνθρωποι. Επικοινωνούν, δε χάνονται. Οι γιαγιάδες και τα μωρά κυκλοφορούν. 
Και μιλιούνια πάντα οι άνθρωποι πηγαινοέρχονται προπάντων με ποδήλατα ή στιβαγμένοι σε παλιά 
λεωφορεία.

Το Πεκίνο έχασε την όψη του στους σεισμούς του 1975 και χτίστηκε για να μπορέσει να στεγάσει 
τα εννιά εκατομμύριά του. Δεν είχε και πολλά περιθώρια για καλαισθησία και περίτεχνη αρχιτεκτονι­
κή. Ήτανε στέγαση ανάγκης, εκεί και σ’ άλλες πόλεις που ο πληθυσμός αυξάνεται και τα σπίτια είναι 
χτισμένα σε άλλες εποχές. Ο επισκέπτης που θά ’ρθει μια δεκαετία μετά κι αργότερα σκέφτομαι τι 
άραγε θα δει. Θα μοιάζει ίσως όπως η Κίνα του Καζαντζάκη με τα σημερινά δεδομένα.

Πρωί μπαίνουμε στην απαγορευμένη πόλη των τελευταίων δυναστειών Μινγκ και Τσινγκ (15ος αιώ­
νας μ.Χ.), την πόλη που άλλοτε ήταν απαγορευμένο να διαβούν το κατώφλι της οι κοινοί θνητοί.

Πριν περάσω την πύλη της μ’ έχει βάλει στο χώρο και το κλίμα των δυναστειών ο Will Durant, μερι­
κές μέρες πριν από το ταξίδι, που αποφασίστηκε στις δώδεκα παρά πέντε και παρά λίγο να μας βρει 
τελείως αδιάβαστους και απροετοίμαστους. Έτσι όπως μας είχε συνετάρει ο Durant στο παρελθόν 
της Κίνας, χωρίς τίποτα από το σύγχρονο κόσμο της, σκέφτηκα όσους έρχονται να επισκεφτούν την 
Αθήνα. Έχοντας διαβάσει μόνο τους αρχαίους κλασικούς, τον Όμηρο και τους νόμους της τέχνης που 
τίποτε έκτοτε δεν προστέθηκε σ’ αυτούς, θα παθαίνουν σοκ από τη σύγχρονη ασφυκτική Αθήνα, από 
την Αθήνα που αφήνει αναπνεύσιμο χώρο μόνο στον Ιερό Βράχο, που φαντάζει με την τελειότητά του, 
το λόφο του Φιλοπάππου, τον Κεραμεικό, την Αγορά και από τους Αθηναίους που αγνοούν το κλέος 
και το κάλος των έργων των προγόνων τους.

Αντίθετα οι Κινέζοι επισκέπτονται τα παλάτια των αυτοκρατόρων, που μερικοί απ’ αυτούς τόσο κα­
ταδυνάστευσαν τους προγόνους τους. Τα επισκέπτονται κατά στίφη έτσι ατέλειωτοι όπως είναι. Φυ­
σιογνωμίες αδρές ή απλές με κάποια υπολείμματα μογγολικών χαρακτηριστικών, αντιπνευματικές κατά 
τη λουστραρισμένη κρίση μας, απ’ όλες τις άκρες της επικράτειας. Οργανωμένοι από τα εργοστάσια, 
τα γραφεία τους, τις αγροτικές ομάδες (γιατί κομμούνες πια δεν υπάρχουν κατά την παλιά έννοια), 
προσπαθούν να γνωρίσουν τη μακραίωνη ιστορία τους και να μην είναι ξεκομμένοι Νεοκινέζοι κατά



το Νεοέλληνες!
Η απαγορευμένη Πόλη σε μια έκταση 7.200 τ.μ. με 9999 έργα τέχνης (ο αριθμός 9 είναι σημαντικός 

για τους Κινέζους), με γεφυρούλες, σκαλοπάτια, με μια τεράστια πλάκα μονοκόμματη 16 μέτρων, σκα­
λισμένη με δράκους και τέρατα. Εδώ κι εκεί στημένοι πελαργοί κομψοί κι αεράτοι, σύμβολο ευτυχίας, 
τεράστιες χελώνες, σύμβολο μακροζωίας, δράκοι, σύμβολο αυτοκρατορικό, πουλιά, σύμβολο της αυ­
τοκρατόρισσας, όχι δύναμη, αλλά χάρη. Ακόμη ένα σωρό τέρατα και τερατάκια στις στέγες για να διώ­
χνουν τα κακά πνεύματα. Πάνω απ’ όλα τα όμορφα κεραμίδια, συνδυασμός ξύλου και πηλού σε ωραία 
χρώματα και θαυμάσια τελειώματα, που κάνουν τα μνημεία αφάνταστα εντυπωσιακά.

Επισκεπτόμαστε 3 βασικές αίθουσες, της υπέρτατης αρμονίας, της μέσης αρμονίας και της προστα­
τευτικής αρμονίας. Οι Κινέζοι δεν βιάζονταν για να ’χουν λιγότερο πομπώδη επίθετα. Ο χρόνος κυ­
λούσε αργά τελετουργικά. Η λιτότητα και η γοργή κίνηση είναι για μας που ’χουμε βγάλει τη φιλοσο­
φία από τη ζωή μας.

Στην πρώτη αίθουσα ο θρόνος του Αυτοκράτορα. Πίσω του ένα προστατευτικό παραβάν για να μην 
κρυώνει. Έργα τέχνης και τα δύο. Δίπλα, ένα περίεργο κατασκεύασμα. Δύο σκαλισμένα ξύλα κέδρου 
τοποθετημένα χιαστί κι από κάθε άκρο κρέμεται σε σκοινί ένα μικρό δοχείο κλουαζονέ, κάτι σαν δικό 
μας θυμιατήρι. Ο ξεναγός εξηγεί: «όταν ο Αυτοκράτορας περπατάει στην αυλή ένας από τους ανθρώ­
πους του τοποθετεί τα ξύλα στους ώμους και τον ακολουθεί για να τον ζεστάνει με τη φωτιά που καίει 
μες στα κλουαζονέ δοχεία».

Στη δεύτερη αίθουσα το φορείο των Μινγκ και Τσινγκ. Τα ανθρώπινα υποζύγια λείπουν πια.
Στην τρίτη αίθουσα των 1.200 τ.μ. με τη θαυμάσια κέδρινη σκαλισμένη οροφή γίνονταν οι διαγωνι­

σμοί των δημοσίων υπαλλήλων. Διαγωνίζονταν στην ιστορία και τη φιλοσοφία. Μακάρι το ίδιο να γι­
νόταν και σήμερα.

Στο Ξιάν είδαμε το «Δάσος με τις κολώνες», όπως το λένε. Μοιάζουν με επιτύμβια από στιλπνή μαύ­
ρη πέτρα κι έχουν χαραγμένα πάνω τους τα λόγια των δεκατριών κλασικών σοφών και τα αποφθέγμα­
τα του Κομφούκιου. Σε μια στήλη μάλιστα αναφέρεται το Νεστοριανό δόγμα και πώς ήρθε από το Βυ­
ζάντιο το 675 μ.Χ. μέσω Περσίας κι είναι γραμμένο εκτός από τα Κινέζικα και στη Συριακή γραφή. Σε 
τούτες, λοιπόν, τις στήλες, που συγκεντρώθηκαν το 1081 μ.Χ., έρχονταν οι υποψήφιοι δημόσιοι υπάλ­
ληλοι να μελετήσουν.

Καταλήξαμε σ’ ένα από τα αμέτρητα περίπτερα του παλατιού που λειτουργεί σαν μουσείο και στε­
γάζει θησαυρούς από ημιπολύτιμους λίθους κι ακόμη μεγαλύτερους θησαυρούς υπομονής με σκαλί- 
σματα! Ανάμεσα σ’ αυτά ένας μονοκόμματος νεφρίτης βάρους 450 κιλών, σκαλισμένος ολάκερος με 
την προσπάθεια του ανθρώπου να κάνει φράγμα στο ποτάμι για να μην πλημμυρίσει και μια ωραία πο­
λυπρόσωπη αναπαράσταση τελετής, δώρο στην Αυτοκράτειρα. Ο νεφρίτης, τα κοράλια, τα μαργαρι­
τάρια, όλα στην υπηρεσία της τέχνης, μιας τέχνης λίγο ξένης σε μας που οι πρόγονοί μας είχαν κρατή­
σει το λιτό κι απέριττο.

Φεύγοντας από την απαγορευμένη πόλη θυμάμαι τον Καζαντζάκη που λέει: «Ας είναι βλογημένη 
η πολυτέλεια, αυτό που λέμε λούσο, περίσσεμα, φτερό... ό,τι σώθηκε από τις ανθρωπομερμηγκιές, 
είναι η πολυτέλεια, μια ζωγραφιά, ένα σκαλισμένο λουλούδι, ένα τραγούδι, μια πέρα από τον κοινό 
vou ιδέα».

Για τα θερινά Ανάκτορα δε θα μιλήσω όσο κι αν ήταν υπέροχα. Ήτανε Κυριακή και τέτοιο πλήθος 
κυκλοφορούσε, κάτι περίπου σαν το συνωστισμό στη δική μας Πλάκα την τελευταία Κυριακή της Απο- 
κρηάς. Αφέθηκα και προχωρούσα. Η Τσι-Σι, η χήρα αυτοκράτειρα, όπως λεγόταν, και η τελευταία



στην ιστορία της Κίνας, θ’ άφριζε από το κακό της να βλέπει τόσους πλειβίους να κυκλοφορούν και 
για να ’μαι ειλικρινής θα συμφωνούσα λιγάκι μαζί της. Όλη η μαγεία και η ομορφιά των κήπων και των 
λουλουδιών και των ατέλειωτων επιπλωμένων αιθουσών είχε χαθεί από το πολύ πλήθος.

Το Πεκίνο στολίζεται κυριολεκτικά και από το Ναό του Ουρανού, που περιλαμβάνει το Ναό της Σο­
διάς, του Θώλου κι ένα σκέτο βάθρο δίχως στέγη για απευθείας επικοινωνία με τον ουρανό.

Στο Ναό της Σοδιάς, που δεν χρησιμοποιήθηκε ούτε ένα καρφί στην κατασκευή του, ο Αυτοκράτο- 
ρας ερχόταν να προσευχηθεί δύο φορές το χρόνο για τη σοδιά. Έγραφε την ευχή του σε μεταξωτό 
χαρτί, έμπαινε μόνος στο Ναό, την έκαιγε κι από τη φορά του καπνού καταλάβαινε αν γινόταν δεκτή 
από τους θεούς, όπως και οι θυσίες στο δικό μας δωδεκάθεο. Η σοδιά σε τούτη τη γη με τα πολλά ποτά­
μια και τις πεδιάδες είναι πλούσια και πολύ συχνά δίφορη. Μόνο καμιά φορά αέρηδες την ξυρίζουν 
και την καταστρέφουν.

ΣΚΑΡΦΑΛΩΣΑ ΣΤΟ ΣΙΝΙΚΟ ΤΕΙΧΟΣ
Η τρίτη μας μέρα αφιερώνεται στο Σινικό τείχος.
θυμάμαι όταν μικρή διάβασα γι’ αυτό πρώτη φορά. Σκέφτηκα κάτι ασφυκτικά κλειστό που δεν άφη­

νε ξένο διαβάτη να περάσει από άλλη χώρα και όχι γειτονικό εχθρό. Και μέσα από το τείχος έβλεπα 
δέντρα σε πλήρη άνθηση όλα σε χρώμα ροζ και γυναίκες με ροζ μεταξωτά και τρυφερά ποδαράκια.

Τώρα υπάρχουν ακόμα γυναίκες ηλικιωμένες με απροσδιόριστη χρονολογία γέννησης, με μικρά πο­
δαράκια, που περπατάνε αλλιώτικα και φοράνε παντελόνια. Δύο φορές επιβολή σ’ αυτές τις δύστυ­
χες. Σκέφτομαι πώς θα τους ήρθε όταν τις διέταξαν να λύσουν τα πόδια και να φορέσουν την απέριττη 
στολή με το παντελόνι και το σακάκι με τον όρθιο γιακά. Κι ακόμα κάνουν τις περίεργες γυμναστικές 
τους στο δρόμο. Αναθεματίζω τα βιαστικά ταξίδια του γκρουπ και τη γλώσσα που δε μ’ αφήνουν να 
επικοινωνήσω μαζί τους, να δω πώς εξηγούν τις κινήσεις τους αυτές και πώς αντιμετώπισαν τις αλλα­
γές.

Το Σινικό τείχος, λοιπόν, που, όπως λένε, κατέστρεψε μια γενιά και σώθηκαν οι επόμενες. Να που 
είναι τύχη η ώρα που θα γεννηθείς! Χτίστηκε το 214 π.Χ. και χρειάστηκε τουλάχιστον ένα άτομο από



κάθε κινέζικη οικογένεια να δουλέψει για να τελειώσει το ανθρώπινο αυτό κατασκεύασμα, το μοναδι­
κό ορατό από τη σελήνη. Ανεβήκαμε κι εμείς ένα μικρό κομμάτι του και πράγματι είχαμε μια συγκλονι­
στική θέα από τη φειδίσια σειρά του πάνω στα βουνά με τις κορφές που ζωγραφίζουν οι Κινέζοι ζω­
γράφοι. Επάλξεις πολεμίστρες με ανοιχτά παράθυρα που περνάει σφυριχτά ο αέρας. Σε άριστη κατά­
σταση όλο το κτίσμα των 2.200 ετών.

Πόσα ανθρώπινα πλάσματα θα πέσανε εκεί πάνω, πόσοι σκελετοί θα ’χουν λιπάνει τη γη, πόσα όπλα 
θα συντρίφτηκαν. Και η Κίνα η αιώνια συνεχίζει κι αυτή όπως και οι άλλοι κι επινοεί όπλα που έχουν 
προ πολλού αχρηστέψει τέτοιου είδους αμυντικά μουσειακά κατασκευάσματα.

Στην κάθοδό μας οι Κινέζοι που μπαίνουν αλματωδώς στο νόημα του τουρισμού είχαν ετοιμάσει το 
θρίαμβό μας με μια βαμβακερή μπλούζα που έγραφε αγγλιστί «Σκαρφάλωσα στο Σινικό τείχος»!

Είχαμε την τύχη μιας καλής μέρας μ’ έναν καιρό που ταίριαζε στο τοπίο, μ’ έναν ήλιο που ούτε γε­
λούσε ούτε έκλαιγε. Καταλήξαμε για φαΐσε μια μεγάλη απρόσωπη αίθουσα που έτρωγαν κι άλλα γκρουπ. 
Όλα καυτερά, μισοβρασμένα, ακαθόριστα και πάντα πολλά πάνω σ’ ένα στρογγυλό περιστρεφόμενο 
κρύσταλλο στη μέση του τραπεζιού που επέτρεπε σε όλους να σερβίρονται.

ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ ΜΕ ΤΟΥΣ 8.000 ΦΡΟΥΡΟΥΣ
Εγκαταλείπουμε την πρωτεύουσα και πάμε σε μια πάλαι ποτέ διαλάμψασα πρωτεύουσα της Κίνας, 

το Ξιάν με τα τεράστια παλάτια των 27.000 τ.μ.
Ο αφέντης τούτων των παλατιών, ο αυτοκράτορας της σύντομης δυναστείας των Τσιν (249 - 210 

π.Χ.) ο Τσιν Σι Χουάνγκ έκαμε πολλά και μεγαλεπήβολα. Ξαναένωσε ολόκληρη την Κίνα σ’ ένα ενιαίο 
κράτος, πολέμησε το φεουδαλισμό και την προγονολατρεία, ονόμασε τον εαυτό του πρώτο αυτοκρά- 
τορα, έχτισε το Σινικό τείχος, έκαψε τα περισσότερα βιβλία της εποχής του κι είχε και τρεις χιλιάδες 
παλακίδες. Έτσι όπως τ’ ακούμε μας φαίνεται πως ξεπέρασε όλα τ’ ανθρώπινα όρια, ακόμη κι αυτή 
τη φύση. Μην ανησυχείτε όμως άρρενες ακροατές και σας πιάσει αίσθημα κατωτερότητας. Πολλές 
από τις παλακίδες του, άγουρες και απογοητευμένες, δεν αντίκρυσαν ποτέ ούτε το πρόσωπό του.

Επειδή ήτανε δύσκολο να πολεμήσει τη ριζωμένη προγονολατρεία και να φέρει προοδευτικές ιδέες, 
διέταξε να καούν όλα τα βιβλία εκτός από τα ιατρικά, μαγγανικά και γεωγραφικά, γιατί οι υπήκοοί του 
έφερναν αντιρρήσεις και εμπόδια, στηριζόμενοι σε φιλοσοφικά κι άλλα βιβλία. Ευτυχώς που αποστή- 
θησαν πολλά από αυτά πριν τα κάψουν και τα υπαγόρευσαν πάλι κατά διαταγή του επόμενου αυτο- 
κράτορα!

Ένας τόσο μεγάλος, αλλά και σκληρός αρχηγός, δεν μπορούσε παρά να φροντίσει και για τον... 
τάφο του. Στο Ξιάν, λοιπόν, που άλλοτε περνούσε απαρατήρητο στους τουρίστες, γιατί τα παλάτια 
του γκρεμίστηκαν κι έμειναν μόνο ερείπια, ανακαλύφτηκε τυχαία πριν μερικά χρόνια ο τάφος του Τσιν 
Σι Χουάνγκ που είναι αλλιώτικος και μοναδικός. Τούτος, εκτός από τους ζωντανούς στρατιώτες που 
ζήτησε να του βάλουν φρουρούς στον κάτω κόσμο, πήρε και άψυχους από τερακότα. Μη φανταστείτε 
έναν και δύο, αλλά έναν ολόκληρο στρατό από πήλινους στρατιώτες με τ’ άλογά τους και τα όπλα τους. 
Καθένας τους διαφορετικός σε όψη και ύφος αινιγματικό ή εύγλωττο, χαμογελαστό ή ουδέτερο, με 
μαλλιά σινιόν ή κότσο ψηλά στο κεφάλι, με τις διακρίσεις του απλού από τον αξιωματούχο, ειδικά από 
το χτένισμα. Τ’ άλογά τους ωραία, με γερά καπούλια, αγέροχο κεφάλι και τα γκέμια στα χέρια του κα­
βαλάρη που βαδίζει δίπλα τους.

Έχουν πάρει το χρώμα της φυλής και το χρώμα του χώματος που είναι ένα ξέθωρο κίτρινο ουδέτε­
ρο, όπως θά ’χαν χλωμιάσει από τον τρόμο και την αγωνία της ασφυξίας οι ζωντανοί συνάδελφοί τους 
στις τελευταίες τους στιγμές. Είναι ασύλληπτο για το μυαλό μου τι μπορεί να επινοεί ο άνθρωπος για 
το μαρτύριο του άλλου. Σαν πέφτεις στον πόλεμο τουλάχιστον υπερασπίζεσαι τον εαυτό σου, όταν 
όμως σε κλείνουν ζωντανό στον τάφο τι να κάνεις; Όλοι αυτοί οι χλωμοί πήλινοι στρατιώτες ήταν βαμ-



μένοι έντονα, τώρα όμως ο χρόνος τους έδωσε μια άλλη ομορφιά. Είναι πραγματικά κάτι το μοναδικό 
να βλέπεις αυτό τον απίθανο αριθμό των 8.000 περίπου στη σειρά, ο ένας πλάι στον άλλον, με την εμ­
προσθοφυλακή, την οπισθοφυλακή, τα καλυμμένα πλαϊνά. Λυπήθηκα που το ’χα δει στην τηλεόραση 
κι έχασα την τέλεια έκπληξη της παρθενικής ματιάς.

Το Ξιάν για μένα είχε και μια προσωπική συγκίνηση. Ο τοπικός ξεναγός μας, ένας νεαρός με έντονα 
μογγολικά χαρακτηριστικά, που θά ’λεγες χοντρό και ακαλλιέργητο, ίσως λίγο τρελούτσικο, μ’ έκανε 
να χύσω δάκρυα συγκίνησης. Σ’ αυτόν βρήκα την ψυχή της παλιάς Κίνας. Μας τραγούδησε ένα λαϊκό 
τραγούδι κι ύστερα μετέφρασε στα Αγγλικά στίχους του Λι - Πο, του παλιού καλύτερου Κινέζου ποιη­
τή. Είχε λιώσει κι αναλυθεί η καρδιά μου σε μια συγκίνηση που σπάνια πια μας συντυχαίνει, γιατί τα 
άλατα δεν σκληραίνουν μόνο τα κόκκαλά μας!

Αυτή η συγκίνηση με συνόδεψε πολλές φορές σ’ αυτό το ταξίδι. Ήθελα να χαϊδέψω τους ανθρώ­
πους και ιδιαίτερα όλα τα παιδιά! Δεν ξέρω τι ακριβώς μου συνέβαινε. Εγώ το ερμηνεύω πως το προ- 
καλούσε η λιτότητα στο ντύσιμό τους και την εμφάνισή τους. Αυτό όμως μ’ ενοχλεί σαν να τους κατε­
βάζω, έτσι προτιμώ ν’ αφήνω ανερμήνευτη τη συγκίνησή μου και να πορεύομαι. Έτσι έκλαψα ανακου­
φιστικά και ασταμάτητα σ’ ένα νηπιαγωγείο με καμιά πενηνταριά κίτρινα αγγελάκια με ρόδο στο 
μάγουλο. Πάντα μ’ αφοπλίζουν τα μικρά παιδιά. Κυριολεκτικά πετάω τα όπλα και παραδίνομαι άνευ 
όρων και σκέψης.

ΥΠΑΡΧΕΙ Η ΣΑΓΚΑΗ ΤΟΥ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ;

Μετά το συγκλονιστικό Ξιάν με τα 8 ποτάμια του, ήρθε η Σαγκάη. Σαγκάη = πηγαίνοντας προς τη 
θάλασσα. Η παλιά κινέζικη γειτονιά της, γραφική μ’ ένα τεϊοποτείο σε στυλ παγόδας, στη μέση μιας 
λίμνης με χρυσόψαρα. Γύρω σπίτια μικρά ως διόροφα, με καλάμια στα μπαλκόνια και περασμένες μέ­
σα τους ολόκληρες μπουγάδες για στέγνωμα. Κόσμος πολύς κυκλοφορεί, τρώει σουβλάκια από ψάρι, 
μας χαζεύει, τους χαζεύουμε - η καταναλωτική κοινωνία αντιμέτωπη στη μέλλουσα καταναλωτική και 
νυν απέριττη και κατά τη γνώμη μας αξιολύπητη. Απ’ τη μια αναζητάμε το χρώμα της Κίνας και απ’ 
την άλλη το κρίνουμε.
Η ζωή δεν είναι μόνο μέσα στο σπίτι είναι, χυμένη κι έξω. Στεγνώνει τα ρούχα του, τα πλένει, τα μπα­
λώνει ο Κινέζος και η Κινέζα με τα πρόσωπα που δύσκολα μπορούμε να διαβάσουμε. Παντού πολλοί, 
μιλλιούνια. Θα περιοριστεί άραγε το δημογραφικό μ’ αυτό τον καινούργιο περιορισμό; Με τη γέννηση 
ενός μόνο παιδιού από κάθε ζευγάρι; Τη φύση και την επιθυμία όλο σε καλούπια τη βάζουμε! Παρ’ 
όλ’ αυτά παντού μωρά, ματάκια λοξά σαν μικρές χαραματιές, μάγουλα φουσκωτά και ρόδινα. Τους 
μιλάμε μ’ ένα χαμόγελο, μας απαντάνε μ’ ένα χαμόγελο. Μια πόλη, μιάμιση φορά σχεδόν σαν την πα­
τρίδα μας 12.000.000 ανθρώπων, βουίζει, πάει, έρχεται και μεις από ένα πούλμαν, τρέχοντος, προσπα­
θούμε να τα συλλάβουμε όλα, να τα παραβιάσουμε όλα.

Είναι μια πόλη που δεν έχει πολύ παλιά ιστορία. Αρχίζει τον 10ο αιώνα, βρέφος σε σύγκριση με τη 
γηραιό Κίνα. Μ ετά το 1839 επιτρέπεται στους ξένους να την πατήσουν και να την κατοικήσουν. Ανοί­
γει το λιμάνι της και δέχεται την επίδρασή τους. Άγγλοι, Γ άλλοι χτίζουνε τα σπίτια τους κατά το γού­
στο τους. Εμπορεύονται, εκμεταλλεύονται.

Η Σαγκάη των λαθρεμπόρων, του μυστηρίου, των films, μας φιλοξενεί τούτη την ώρα και μεις το 
βρίσκουμε φυσικό, γιατί το αεροπλάνο χάλασε τους μύθους και μίκρυνε τις αποστάσεις. Τώρα πατάμε 
μια Σαγκάη του Σοσιαλισμού με 50 ανώτατα ιδρύματα, με υποχρεωτική ενιάχρονη φοίτηση και με συν­
ταξιούχους που κρατούν μια κόκκινη σημαιούλα στο χέρι και βοηθάνε στην κυκλοφορία και τους ανήμ­
πορους περαστικούς, έναντι πινακίου φακής. Τριανταεπτά χρόνια σοσιαλισμού δεν έφεραν ακόμη το 
ποθητό αποτέλεσμα τουλάχιστον φαινομενικά. Δε θέλουμε να χαθούνε οι ελπίδες μας, γιατί πρέπει 
σε κάτι να πιστεύουμε. Άμα δεν είναι ο Βούδας ή ο Χριστός να ’ναι η δικαιοσύνη.



Στη Σαγκάη επισκεφτήκαμε κι ένα ναό του Βούδα σε λειτουργία. Είχε μια όμορφη ατμόσφαιρα, λίγο 
μυστηριακή και απόκοσμη παρά τον πολύ κόσμο που τον επισκέπτεται. Βγάλαμε όλοι τα παπούτσια 
μας και πατώντας σ’ ένα καλογυαλισμένο πάτωμα βρεθήκαμε μπρος σ’ ένα θαυμάσιο Βούδα από ανοι- 
χτόχρωμο jad, κάτι ανάμεσα σε τσαγαλί και κίτρινο στιλπνό, σε διαστάσεις πάνω από το φυσικό, με 
το υπέρκοσμο χαμόγελό του και τα μακριά του αυτιά, σύμβολο καλής τύχης. Μπροστά του αναμμένα 
περίεργα κεράκια με αλλιώτικη μυρωδιά, λουλούδια και φρέσκα φρούτα. Ένας καλόγερος με ολοξύ- 
ριστο κεφάλι συμπληρώνει το μυστηριακό σύνολο. Νοιώθω κάποια συγκίνηση. Πρώτη φορά μπαίνω 
σ’ ένα βουδιστικό ναό και μάλιστα στην Κίνα που πια δεν έχει ναούς παρά μόνο παγόδες που, σκαρφα­
λώνεις από τις εσωτερικές σκάλες για να δεις από κει πάνω τη θέα της πόλης.

Εκτός απ’ αυτό το Ναό είχαμε επισκεφτεί κι ένα τζαμί σε λειτουργία στο Ξιάν σε μια απόμερη γειτο­
νιά με μικρά φτωχικά σπίτια που όλη η λάτρα γινόταν στο δρόμο. Πλύσιμο ρούχων, ράψιμο ακόμα και 
χαρτιά και σκάκι και συζήτηση. Φαίνεται πως οι Κινέζοι πολύ αγαπάνε τα χαρτιά, γιατί συχνά βλέπαμε 
να παίζουν σε κήπους ή σε γειτονιές.

Το τζαμί, λοιπόν, στο Ξιάν ήταν μια πραγματική όαση. Δεν είχε την κλασική όψη που ξέρουμε, είχε 
προσαρμοστεί στην κινέζικη αρχιτεκτονική κι ήταν πραγματικά θαυμάσιο. Στην τραπεζαρία του, όπου 
μας προσφέρανε αχνιστό τσάι, μάθαμε πως υπάρχουν 14.000.000 μωαμεθανοί και πως μπορούν, αν 
τους αρέσει, ν’ ασκούν τα θρησκευτικά τους καθήκοντα.

Ακόμη κάτι που μ’ εντυπώσιαζε στους δρόμους ήταν ο σεβασμός που δείχνουν οι νέοι για τους γέ­
ρους. Τους οδηγούν ή τους συνοδεύουν όταν χρειάζεται κι αυτό δεν φαίνεται να το κάνουν σαν αγγα- 
ρία, αλλά από αγάπη. Η προγονολατρεία μοιάζει να κατέληξε σ’ αυτή την ωραία μορφή επικοινωνίας 
με τους ζωντανούς προγόνους, τους οποίους, όπως μάθαμε, τα νέα παιδιά δεν εγκαταλείπουν όταν 
παντρεύονται, αλλά ζουν κοντά τους.

Τέλος, στη Σαγκάη μας περίμεναν στο μουσείο οιΤανγκ (618 - 907 μ.Χ.). Σ’ αυτά τα 300 χρόνια η τέ­
χνη έφτασε στο απώγειό της. Οι μαστόροι δούλευαν ασταμάτητα κι έφτιαχναν αριστουργήματα. Απ’ 
την αρχή ρωτούσα τον ξεναγό αν υπάρχει κάτι από την εποχή τους και νάτα εδώ μας περιμένουν σε 
προθήκες όπως και τα ακόμη παλιότερα πήλινα αγγεία με αφαιρετική ζωγραφική, ωραίο σχήμα και 
σε άριστη κατάσταση. Η ηλικία τους είναι 6.000 χρόνια πριν από τις μέρες μας, μια και οι Κινέζοι δεν 
έχουν Χριστό για να χωρίζουν τους αιώνες. Αυτά τα αγγεία είχαμε την τύχη να τα δούμε κι εκεί που 
βρέθηκαν στο νεολιθικό συνοικισμό του Bunpo κοντά στο Ξιάν.

ΣΕ ΜΙΑ ΓΩΝΙΑ ΤΟΥ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΥ
Η μεγάλη όμως άνθηση της τέχνης και της φιλοσοφίας συντελέστηκε τον καιρό του Κομφούκιου 

τον 5ο αιώνα π.Χ., δηλαδή παράλληλα με το δικό μας χρυσό αιώνα. Τι να δεις μέσα σε 4 ώρες σ’ ένα 
μουσείο θησαυρών που η τέχνη δείχνει την ιστορία και τις τεχνοτροπίες ολόκληρων εποχών! Και πώς 
να ξαναγυρίσεις στο ίδιο μέρος αν είσαι άνθρωπος μιας κάποιας ηλικίας κι ενός συνηθισμένου βαλάν- 
τιου!
Και μια μέρα στο Σουτσόου που ο Μάρκο Πόλο αποκάλεσε «Βενετία της Κίνας» κι εμείς πατήσαμε μια 
όμορφη γέφυρα απ’ όπου πέρασε κι άφησε τα χνάρια του. Για μας τους Μάρκο Πόλο της άνεσης και 
του αεροπλάνου η μέρα ήταν λίγο άτυχη. Δεν είχαμε καλό καιρό αφ’ ενός και αφ’ ετέρου δεν είδαμε 
το αριστούργημα των κήπων του όπως θά ’πρεπε, αλλά βιαστικά σαν χάπι που έπρεπε να το καταπιού­
με μετά το φαγητό. Δίκαια φημίζεται ο Κινέζικος κήπος. Το μικρό του δείγμα που απολαύσαμε μας το 
απέδειξε περίτρανα. Όμορφοι πίνακες ανοίγονται στα μάτια σου μέσα από ξύλινα πλαίσια σκαλιστά. 
Πέτρινα αγάλματα με διάφορες μορφές που είναι φυσικοί βράχοι και που, κατάλληλα τοποθετημένοι 
χρόνια ολόκληρα στο νερό, λαξεύονται πάλι από τη φύση με τον επιθυμητό τρόπο, χωρίς σκαρπέλο 
και μόνο με μια καθοδήγηση ή αλλαγή θέσης. Ωραίοι θάμνοι και λουλούδια όχι δυστυχώς όλα ανθι­
σμένα, γιατί είναι πρώιμη άνοιξη. Απ’ όσα δείγματα λουλουδιών αντίκρυσαν τα μάτια μας φανταζόμα­



στε τον πλούτο τους στην καρδιά της άνοιξης. Διαφορετικά από της ελληνικής φύσης, για τις μυρω­
διές τους δεν ξέρω τίποτα.

Από τη Σαγκάη με το καταπληκτικό μουσείο των καλλιτεχνικών θησαυρών περάσαμε στους θησαυ­
ρούς της φύσης. Πτήση για το Κουελίν στο Νοτιά λίγο πριν από την Καντώνα. Φτάνουμε βραδάκι λίγο 
πριν αρχίσει μια καταρρακτώδης βροχή και βλέπουμε δρόμους κατάμεστους από πεζούς και ποδηλά­
τες που περιφέρονται ως αργά και τσιμπάνε κάτι στα μικρά και άφθονα μαγαζάκια. Χέλια που κολυμ­
πάνε σε μεγάλες πλαστικές λεκάνες ή νεροφίδα σε συρματοκάλαθα που ετοιμάζονται στη στιγμή μό­
λις τα διαλέξουνε.

Το πρωί μπαίνουμε σ’ ένα καραβάκι, Έλληνες και Αμερικάνοι, και πλέουμε στο ποτάμι που το λένε 
Λι και διασχίζει το Κουελίν. Λυπήθηκα γιατί τούτη τη μέρα η καρδιά μου είναι κλειστή. Φαίνεται με 
τις τόσο γρήγορες μετακινήσεις κάπου έχασα το κλειδί της κι έτσι μόνο βλέπω. Βλέπω, λοιπόν, σκη­
νές μακαριότητας στην ακροποταμιά. Άνθρωποι που πλένουνε τα ρούχα τους στο νερό και αναλογί- 
ζομαι τη δική μας αποστείρωση, τα απορρυπαντικά με τις τόσες και τόσες ιδιότητες και τα αρώματα. 
Μυρίζω τα δικά τους ρούχα που διατηρούν ακόμα τη μυρωδιά του ανθρώπου και του φρέσκου. Πλέ­
νουν και καθαρίζουν τα ψάρια τους. Ψαρεύουν. Π ιο πέρα από την ακροποταμιά τα σπίτια μικρά ή ψάθι­
νες καλύβες και νεροβούβαλοι με αραιό μαύρο τρίχωμα και κεφάλι που μοιάζει κάπως με πελώριο γου­
ρούνι.

Στο βάθος και από τις δύο πλευρές το μεγάλο σκηνικό. Κωνοειδείς λόφοι καταπράσινοι, κάτι σαν 
τα δικά μας Μετέωρα σε ατέλειωτο αριθμό. Σε σειρές διάταξης πιο μέσα, πιο έξω, πιο ψηλά, πιο χαμη­
λά, με θάμνους και λίγα λουλούδια κι ένα μελαγχολικό φως απόβρεχου που δεν αποφασίζει ν’ αλλά­
ξει, αγαπημένο στο πινέλο των ζωγράφων και στο πενάκι της Σινικής.

Πραγματικά τούτο το θέαμα δεν περιγράφεται, μόνο καλές φωτογραφίες μπορούν να δώσουν κά­
ποια εντύπωση του τοπίου και πολύ φοβάμαι πως δε θα βγουν καλές με τόσο λίγο φως. Εδώ χάνεις 
την αίσθηση του χρόνου και μετράς από κορυφή σε κορυφή. Έτσι θα ’ναι σίγουρα κάποια γωνιά του 
Παράδεισου, όμως δεν ξέρω αν οι άνθρωποι που ζουν στις όχθες τούτου του ποταμιού το νοιώθουν 
ή το συνήθισαν ή ίσως μοχθούν πολύ με το νερό και τον αέρα και το ψωμί. Τους ζηλεύουμε αυτούς 
τουςποταμήσιους μα δεν αλλάζουμε τα τετραγωνικά μας με τις φελούκες τους! Και μη σκεφτεί κανείς 
πως πατήσαμε τις όχθες και περπατήσαμε. Όχι. Το καραβάκι μας κυλούσε. Όλοι εμείς οι Τάνταλοι 
αγγίζαμε μόνο το νερό, όχι τη γη, την όμορφη όχθη. ΓΓ αυτό όταν φεύγω από κάπου που μ’ αρέσει 
και δεν το χόρτασα, με πιάνει λύσα να ξαναγυρίσω.

ΕΝΑ ΜΟΝΤΕΛΟ ΓΙΑ ΜΙΜΗΣΗ

Το άλλο πρωί στο Κουελίν είδαμε μια κρυμμένη στην κοιλιά της γης ομορφιά, ένα σπήλαιο. Έχον­
τας δει το Διρό, σκέφτομαι τι παραπάνω μπορεί να μου προσφέρει τούτο το σπήλαιο και, κουρασμένη 
όπως ήμουν, δεν ήθελα να μπω. Ευτυχώς που δεν το ’κανα. Το σπήλαιο ήταν σύμφωνο με την έξω φύ­
ση. Άλλα σχήματα, καμπυλοειδή, σαν λαξεμένες ομπρέλες, κουτσουρεμένες στα άκρα και γυρισμέ­
νες προς τα μέσα. Δε μου είναι δυνατόν να δώσω ακριβώς την εικόνα και την αίσθηση που μου προκά- 
λεσαν, μόνο που σκέφτηκα πως κάθε λαός πρέπει να κρατήσει την ιδιαιτερότητά του όπως και η φύση. 
Να γκρεμιστούν τα σύνορα και νά ’ρθει η ειρήνη, όμως να μην ισοπεδωθούμε. Όταν είδα τα καπέλα 
στο Κουελίν σκέφτηκα πως οι άνθρωποι τά ’φτιαξαν βλέποντας το σχήμα των λόφων γύρω τους, κωνι­
κά, θαυμάσια ακουμπισμένα στο κεφάλι τους μ’ έναν αλλιώτικο τρόπο.

Το Κουελίν ήταν η τελευταία ομορφιά, γιατί την Καντώνα τη χάσαμε μαζί με τα ωραία μεταξωτά που 
θέλαμε ν’ αγοράσουμε, να τ’ απλώσουμε πάνω στα τραπέζια μας ν’ αντιφεγγίζουν την Κίνα, εδώ στην 
όμορφη και αγαπημένη Ελλάδα. Σ’ αυτήν που θα ’θελα να κουβαλήσω νερά και ποτάμια για να ’ναι 
πιο όμορφη και δροσερή.



Και λέω πως τη χάσαμε την Καντώνα, γιατί η μεγάλη καθυστέρηση του αεροπλάνου μας έκανε να 
φτάσουμε νύχτα. Έτσι χωρίς δικαιολογία, χωρίς καν επίσημη αναγγελία ή κάποια έκφραση λύπης η 
CAAC (οι Κινέζικες αερογραμμές) μας άφησε σύξυλους να περιμένουμε ως το βράδυ, λες και μπορού­
με να ξαναπάμε εκεί. Ένας γύρος by night με το πούλμαν κι ένα μυθικό σε ομορφιά και πολυτέλεια 
ξενοδοχείο, με παγόδα και καταρράκτη στη reception, με αριστουργήματα από jad και ονειρώδη πα- 
ραβάν μας αποζημείωσαν για την απώλεια.

Το πρωί ξεκινήσαμε την ώρα που όλοι τρέχανε στις δουλειές τους με τα ποδήλατα. Ένα θέαμα κατα­
πληκτικό, ζωντανό κι όχι εφιαλτικό όπως τα δικά μας αυτοκίνητα που χάνονται πριν προβάλλουν με 
αλλεπάλληλα ακουστικά τζβιν. Όλοι με καθαρά κι απλά ρούχα, με καθαρά πρόσωπα, με ύφος λίγο 
πιο αεράτο, καθ’ ότι λιμάνι με πολύ κόσμο και πολλά καράβια.

Το τραίνο μας οδηγεί στο Χονγκ Κονγκ. Αν κι αυτό υπήρξε για μένα μια ευχάριστη έκπληξη, σταμα­
τώ. Η γοητεία της ηπειρωτικής Κίνας τελειώνει, το μοντέρνο μας διαλύει, μας αποδιοργανώνει, ακόμη 
και σε χωριστά μικρά τραπέζια τρώει το γκρουπ κι ύστερα τρέχει σαν τρελό για ψώνια. Μπήκαμε στον 
καταναλωτισμό.

Μα τούτη δε θέλω να ’ναι η τελευταία μου λέξη πεζή και τετριμμένη.
Μια σκέψη να προσθέσω και μια επιθυμία.
Μια σκέψη που με συνόδεψε όλες τις μέρες του ταξιδιού και μου ’φερνε ειρήνη: ότι 1.200.000.000 

δεν πεινούν. Είναι ένας αριθμός που φέρνει ίλιγγο κι επιτελείται άθλος για να κατορθωθεί. Κι όταν 
κάποτε η βιομηχανία του τουρισμού σταματήσει κι οι άνθρωποι θα γνωρίζονται έξω από το συμφέρον 
και το πορτοφόλι τους, τότε πραγματικά θα αλληλογνωριστούμε και θ’ αγαπηθούμε.

Κι η επιθυμία μου: τούτη η αιώνια Κίνα, που λάτρεψε τους προγόνους και διατηρήθηκε 4.000 χρόνια 
αναλλοίωτη, τούτη η Κίνα των Αυτοκρατόρων και των μανταρίνων, η Κίνα των φιλοσόφων, των ποιη­
τών και των καλλιτεχνών, της υπομονής και της λεπτότητας να δώσει κάτι και στις μέρες μας. Το σω­
στό ανθρώπινο μοντέλο. Ένα μοντέλο για μίμηση.

Μάιος 1987 *
* Το παραπάνω κείμενο λάβαμε το 1988, σε ανύποπτο χρόνο, πολύ πριν βαφτεί η ΤιένΑνμένμε το αίμα των φοιτητών. 
Επειδή μάταια αναζητήσαμε την άγνωστη συντάκτριά του, αναγκαζόμαστε να το δημοσιεύσουμε ανυπόγραφο.



Ενας άψογος, αδιάβλητος και πάντα επίκαιρος 
τρόπος πρόσληψης προσωπικού 
σε οργανισμούς και δημόσιες υπηρεσίες.

ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ ΑΠ' ΤΟ ΑΡΧΕΙΟ ΑΑ. ΔΙΟΜΗΔΗ

Το πρόβλημα της αξιοκρατικής επιλογής στην πρόσληψη προσωπικού που απασχολεί και 
προβληματίζει και σήμερα το Σύλλογο των Υπαλλήλων της Εθνικής Τράπεζας υπάρχει και τα­
λαιπωρεί το Ελληνικό κράτος και την Τράπεζα από τη γέννησή τους.

Οι επιστολές που παραθέτουμε παρακάτω, από το προσωπικό αρχείο του Αλέξανδρου Ν. 
Διομήδη1 (1874-1950) δείχνουν με ποιο τρόπο η πολιτική ηγεσία επεμβαίνει προς τη διοίκηση 
της Ε.Τ.Ε. για την ικανοποίηση της στενής κομματικής της πελατείας. Όλες οι επιστολές έχουν 
σαν αντικείμενο το διορισμό στην Εθνι κή κάποιου συγγενή ή φίλου την περίοδο 1923-1924. Εποχή 
κατά την οποία - αξίζει να σημειώσουμε - δεν υπήρχε στον οργανισμό υπηρεσίας ή στον κανο­
νισμό προσλήψεων προσωπικού η «ευεργετική» για τη Διοίκηση της ΕΤΕ διάταξη «καθ' υπέρβα- 
σιν προσλήψεων» του αρθρ. 2, § 11 του σημερινού Οργανισμού.

Αναφέρονται σε μια πολύ κρίσιμη πολιτική και οικονομική περίοδο κατά την οποία τη διακυ­
βέρνηση της χώρας την είχε αναλάβει η Επανάσταση του 1922, από τη Μικρασιακή καταστροφή 
μέχρι το Γενάρη του 1923, οπότε την κυβέρνηση Στυλιανού Γόνατά διαδέχτηκε η κυβέρνηση Ελευ­
θερίου Βενιζέλου η οποία λόγω της κομματικής πολυδιάσπασης δεν κατόρθωσε να παραμείνει 
στην εξουσία περισσότερο από τέσσερεις βδομάδες. Οι κυβερνήσεις είχαν ν' αντιμετωπίσουν 
την περίοδο αυτή δύο πολύ κρίσιμα προβλήματα. Την αποκατάσταση των προσφύγων και την 
ανασυγκρότηση του στρατού.

Ο ρόλος της Εθνικής Τράπεζας μια τόσο κρίσιμη οικονομική περίοδο είναι καθοριστικός. Χω­
ρίς τη συμπαράσταση της Τράπεζας το Κράτος δεν μπορούσε ν' αντιμετωπίσει τις βαρύτατες 
οικονομικές του υποχρεώσεις.

Οι πολιτικές μεταβολές που ακολούθησαν τη Μικρασιατική καταστροφή είχαν άμεσες συνέ­
πειες και στη Διοίκηση της Τράπεζας. Η Γενική Συνέλευση των μετόχων της 26/1/1923 ψήφισε 
για Διοικητή, στη θέση του Δημητρίου Μάξιμου που παραιτήθηκε, τον Αλεξ. Διομήδη, ενώ ο 
Ιωάννης Δροσόπουλος παρέμεινε συνδιοικητής.

Παραθέτουμε πιο κάτω τα έγγραφα που «κραυγάζουν» για διορισμούς οικείων προσώπων 
της τότε πολιτικής ηγεσίας.



1. Επιστολή Ε. Βενιζέλου προς Α. Διομήδη, Monte Carlo 12/3/1923.

Monte Carlo 12 Μαρτίου 1923
Φίλ τατε
Σου εσωκλείω επιστολήν του κ. ΗλίαΛιακοπούλου, 
παλαιού συμμαθητού μου εις το Λύκειον του Α ντω- 
νιάδουκατάταέτη 1878 και 1879 ύστερονΓ. Γραμμα- 
τέως υπουργείου και ακολούθως Νομικού Συμβούλου 
της Κρητικής Πολιτείας. Είναι διακεκριμένος νομικός, 
εντιμότατος ανήρ και άριστος κατά πάντα πολίτης, και 
θα έχαψε μεγάλως αν σου είναι δυνατόν να δεχθείς την 
αίτησίν του...
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Τρεις μήνες αργότερα από μια άλλη επιστολή του ίδιου μαθαίνουμε ότι τόσο η προηγούμενη 
παρέμβαση είχε ευτυχή κατάληξη, όσο και κάποια άλλη, της οποίας τα αρχικά ίχνη δε βρέθηκαν.

2. Επιστολή Ε. Βενιζέλου προς Α. Διομήδη, Παρίσι 17/6/1923.

«Ευχαριστώ επίσης θερμώς δια την επα- ν̂-
ναφοράν εις την υπηρεσίαν του συζύγου '^^5

τηςανεψιάςμου, και δια την χρησιμοποι­
ήσω του Ηλ. Λιακοπούλου».

3. Επιστολή Ε. Βενιζέλου (προέδρου Υπουργικού Συμβουλίου) 
προς Α. Διομήδη, Αθήνα 25/1/1924.

ΠΡΟΕΔΡΟΣ ΥΠΟΥΡΓΙΚΟΥ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΥ 

Παρασκευή 25 ίανουαρίου
Φίλ τατε κ. Διομήδη
Ο κομιστής κ. Ισαάκ Γαβριήλ, ανήκων εις μιαν των καλών Ισραηλιτικών 
οικογενειών των Χανίων υπηρέτει ως έκτακτος υπάλληλος εις το υποκα­
τάστημα της Εθν. Τραπέζης Χανίων ότε κληθείς ως στρατεύσιμος υπηρέ- 
τησενενΜικρασία. Αλλά μετά την αποστράτευσιν δεν έγινε πλέον δεκτός 
εις υπηρεσίαν. Βεβαίως προκεψένου περί προσωρινού υπαλλήλου δικαίω­
μα δεν δύναται ούτος να επικαλεσθή. Απόκειται μόνον εις την Τράπεζαν 
να κρίνη αν, προκεψένου περίστρατευσίμου, όστιςλόγω της στρατέύσε- 
ώς του απεμακρύνθη της υπηρεσίας, η ευμενής κρίσις δεν πρέπει ναχω- 
ρήση και πέραν της αυστηρώς νομικής υποχρεώσεως.
Μετά φιλικωτάτων αισθημάτων υμέτερος.

Ελ. Βενιζέλος
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4. Επιστολή Θ. Πάγκαλου (Αρχηγού Στρατού) προς Α. Διομήδη, 1/6/1923.

ΓΕΝΙΚΟΝ ΣΤΡΑ ΤΗΓΕ/ΟΝ

ΑΡΧΗΓΟΣ ΣΤΡΑΤΟΥ 
11ουνίου 1923 
Φίλε κ. Διομήδη

θερμώς σε παρακαλώ όπως παράσχης πάσαν δυ­
νατήν υποστήριξινεις το ζήτημα του κουμπάρου μου 
φίλου και ενθέρμου ομοϊδεάτου μας συνταγματάρ­
χου κ. Λέστου. Θέλει ναβάλη το παιδί του στην Τρά­
πεζα. Το συνιστώ δε διότι είναι πολύ καλός νέος.

Η Λωζάνη μάς την έφερε ανάποδα την τελευταία 
στιγμή ενώ είχαμε τον Τούρκο πιασμένο καλά από 
το λαιμό.

ΟΑλεξανδρήςδεντακατάφερε ναμεταδώση την 
πίστι και πεποίθησίμας στον Πρόεδρο.

Ας ελπίζουμε δια το μέλλον.
Με εκτίμηση και αγάπη

(Υπογραφή)
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5. Επιστολή Εμμαν. Ρέπουλη (παλαιού πολιτικού, στελέχους των κυβερνήσεων Βενιζέλου 
την περίοδο 1910-1920) προς Αλεξ. Διομήδη, Παρίσι 8/3/1923.

Παρίσιοι 8 Μαρτίου 1923 
Α γαπη τέ Αλ έκο

Τι γίνεσαι;
Ενόμιζα ότι θα είχα να σου γράψω τίποτε σημαντι­

κόν σήμερον δια τα εξωτερικά μας. Τίποτε όμως δεν 
υπάρχει ακόμη! Οι Γαλλ ικοίκύκλ οι εν τούτοις φαίνο ν- 
ται αποφασισμένοι εις επανάληψιν των διαπραγμα­
τεύσεων! Ημείς δε,
ο Πρόεδρος είνε πολύ στενοχωρημένος. Έφυγε σή­
μερα ν διαΜό ντε-Κάρλ ο. Φαίνεται δε ότι είνε στενοχω­
ρημένος και από μερικά νέα εξ Αθηνών. Μα πολύ πι­
κραμένος. Ξεύρεις, ίσως, ότι του επρότε/ναν να τον 
διορίσουν πρεσβευτήν εδώ... αν δεν το ήξευρες, τότε 
μη λες ότι το έμαθες από μένα.

Πρόπνων ημερών είχα γράμμα από τον κ. /. Δα·/^ 
βέργην. Φαίνεται ότι είνε πολύ στενοχωρημένος, μη 
έχων εργασίαν. Με ερωτά δε αν θα ήτο δυνατόν να 
πρσληφθή εις την Τράπεζαν. Περιττόν να σου κάμω 
οιανδή π ο τε σύστασι ν δια το ν χαρακτήρα του και τη ν 
άσπιλονχρηστότητά του. Είναι άξιος πάσης προστα­
σίας. θα ευχαριστείτο δε βέβαια πολ ύ και ο Πρόεδρος, 
εις τον οποίον όμως δεν είπα τίποτε, διότι μου το απη- 
γόρευσεν ο ίδιος ο Δαμβέργης, μη θέλων να τονενο- 
χλήση - Τόσον είνε λεπτός. Οπωσδήποτε νομίζω ότι 
ημπορείς να τον καλέσης ο ίδιος, αν μπορή να γεΙνη 
τίποτε.

Σε φιλώ 
(ΥΠΟΓΡΑΦΗ) 

Εις την κυρίαν σου
εγκαρδίους χαιρετισμούς
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6. Επιστολή Π. Τσούπα (πλοιάρχου) προς Α. Διομήδη, Σπέτσες 12/10/1923.

Εν Σπέτσαις τη 12-10-23
Αξιότιμε φίλε ΚεΑλέκοχαίρε. Δια της παρούσηςέρ­
χομαι να σας παρακαλέσω θερμώς, να μου κάμετε 
τη νχάρι ν, δια την ο ποιαν θα σας είμαι λ ίαν υπόχρε­
ος. Εχω μίαν συγγενήν μου, Αριστούχον του Αρσά­
κειου και με υπηρεσίαν εντός του Αρσάκειου, ορφανή 
δε πατρόςκαιμητρόςκαι τυγχάνω προστάτης της, 
και σας παρακαλώ και πάλιν, να την προσλάβητε 
εις τη ν τράπεζαν, γνωρίζω, ό τι έχετε την δυ ναμι ν να 
το κάμετε αυτό και ελ πίζω εις τη ν καλωσύνη ν σας, 
να τη ν προστατεύσετε και σεις. Σας παρακαλ ώ πο­
λύ να έχω απάντησίν σας.

Με θ' υπολήψεως 
ο φίλος σας 

(ΥΠΟΓΡΑΦΗ)

Παρατήρηση: Η οικογένεια Διομήδη κατάγεται από 
τις Σπέτσες.

ί-e

Λχτχυ

7. Γ. Ησαΐας (Υπουργός της Συγκοινωνίας) προς Α. Διομήδη, Αθήνα 4/4/1924.

Ο ΥΠΟΥΡΓΟΣ ΤΗΣ ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑΣ
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Ο ΥΠΟΥΡΓΟΣ ΤΗΣ ΣΥΓΚΟΙΝΩΝΙΑΣ, Αθ. 4/4/1924 
Αξιότιμε φίλε,

Η δεσποι νίς Σοφία Φούφα ανεψιά του κοι νού φί­
λου μας Βασ/λάκη Ραζή έχει υποβάλη προ καιρού 
αίτησινόπωςπροσληφθήωςυπάλληλοςειςτηνΕθν. 
Τράπεζαν. Σημειωτέου ότι είνε πτυχιούχος της Εμ­
πορικής Σχολής γνωρίζει την Γαλλικήν και Αγγλικήν 
επί πλέον δ' έχει και πείραν Τραπεζικήν τετραετή, 
ως υπηρετούσα μέχρι τούδε παρά τη Λαϊκή Τραπέ- 
ζη παρ' ης έχει λάβη εξαίρετα συστατικά. Θαμευπο- 
χρεώσητε εάν κάμητε μίαν εξαίρεσινδι’αυτήν και τον 
φίλον μας Βασιλάκη, και την προσλάβητε, είμαι δε 
βέβαιος ότι αι συστάσεις μου αύται θα με δικαιώσουν 
πλήρως.

Ευχαριστώ θερμότατα εκ των προτέρων
Διατελώ 

Όλως πρόθυμος

Υ.Γ Πολύ θαχαρώ εάν τύχω απαντήσεώς Σας επί 
της άνω παρακλήσεώς μου.



8. Α. Διομήδης προς Γ. ΗσαΤα, Αθήνα 5/4/1924.

Αθήναι τη 5 Απριλίου 1924

Αξιότιμε Φίλε,
Έλαβον την επιστολήν σας εν σχέσει 

με την Δεσποινίδα Φούφα, της οποίας τηναίτησιν 
έχω υπ' όψει και θα φροντίσω τα δέοντα ευθύς ως 
παρουσιασθή η κατάλληλος ευκαιρία.

Όλως υμέτερος,
. Ο ΔΙΟΙΚΗΤΗΣ

•·μΗ * —TUx»w<

1. Ο Αλέξανδρος Ν. Διομήδης υπήρξε επιφανής παράγοντας του επιστημονικού και πολιτικού κόσμου της χώ­
ρας. Υπουργός Οικονομικών (1912-15, 1922), Πρόεδρος του ΑΟΣ (1931-1941), Ακαδημαϊκός και Πρόεδρος μετα­
πολεμικά του Α νωτάτου Συμβουλίου Ανασυγκρότησης, Α ντιπρόεδρος στην Κυβέρνηση Σοφούλη (1949) και πρό­
εδρος του Υπουργικού Συμβουλίου (1949/50), έγινε το μεσοπόλεμο συνδιοικητής (1918-20) και Διοικητής (1923-1928) 
της ΕΤΕ. Επίσης την τριετία 1928-31 διετέλεσε Διοικητής της Τράπεζας Ελλάδος και την περίοδο 1945-48 Πρόε­
δρος του Δ.Σ. της ΕΤΕ.

Νίκος Παντελάκης





Η Δασκάλα πριν 100 χρόνια
Συμβολή της στη νέα κοινωνική συνείδηση της γυναίκας

Η είσοδος της γυναίκας στον κόσμο της μισθωτής εργασίας, από τις πρώτες δε­
καετίες της ίδρυσης του Νεοελληνικού κράτους, εξασφαλίζεται μέσα από τους χώ­
ρους της εκπαίδευσης με το επάγγελμα της δασκάλας.

Η εκπαίδευση για τις γυναίκες της εποχής αποτελεί το μοναδικό μέσο που αυτές 
έχουν στη διάθεσή τους για ν’ αποδείξουν την κοινωνική τους χρησιμότητα, για να 
αμβλύνουν τις σχέσεις εξάρτησής τους με την οικογένεια και για να ξεφύγουν από 
την ασφυκτική απομόνωση του οικιακού χώρου.

Στα διδασκαλεία της εποχής τα κορίτσια απομακρύνονται για πρώτη φορά από 
την οικογένειά τους, αρχίζουν να μιλούν για τις εμπειρίες τους και τα προσωπικά 
τους βιώματα με άλλες κοπέλες, να δημιουργούν τις πρώτες σχέσεις φιλίας, αλλη­
λεγγύης και υποστήριξης, σχέσεις που συνεχίζονται με συναντήσεις ή σφραγίζονται 
«δι’ αλληλογραφίας» καθ’ όλη τη διάρκεια της ζωής τους.

Η ανάγκη διάδοσης της ελληνικής γλώσσας, του αρχαίου ελληνικού πολιτισμού 
και η καλλιέργεια ενός εθνικιστικού κλίματος αναδεικνύουν το επάγγελμα της δα­
σκάλας σε ύψιστο εθνικό και κοινωνικό λειτούργημα.

Ο μισθός τους, αν και πολύ χαμηλότερος από εκείνον των περισσότερων αντρι­
κών επαγγελμάτων, τους εξασφάλιζε τα μέσα όχι μόνο για την επιβίωσή τους, αλλά 
και τη δυνατότητα ένταξής τους στο κοινω\τκό σύνολο.

Αυτές οι γυναίκες παιδαγωγοί- δασκάλες αρχίζουν να γράφουν άρθρα σε περιο­
δικά και ημερολόγια, όπως η Πανδώρα, η Χρυσαλλίς και να εκδίδουν οι ίδιες, όπως 
η Αιμάία Κτενά (το 1870), την Ευριδίκη και η Πηνελόπη Ααζαρίδου την ίδια εποχή 
τη Θάλεια.

Παράλληλα αναπτύσσουν και λογοτεχνική δραστηριότητα σε δύο τομείς, την ποί­
ηση και τη διηγηματογραφία. ΗΑγαθονίκη Αντωνιάδου, η Φλωρεντία Φουντουκλή, 
η Κρυσταλλία Χρυσοβέργη, η Σαπφώ Αεοντιάς είναι οι πιο σημαντικές ποιήτριες.
Το Διήγημα εξαιτίας της απλής πλοκής και της σύντομης δομής του αποτελεί τό 
πλέον πρόσφορο μέσο έκφρασης και διάδοσης των νεωτεριστικών ιδεών. Η Αλε­
ξάνδρα Παπαδοπούλαν, η Ελένη Πολιτάκη και η Καλλιρόη Παρρέν, οι πιο σημαν­
τικές, γράφουν διηγήμα τα. Οι ηρωίδες τους βαδίζουν πιστά στα χνάρια τους, δίνον­
τας καθημερινά τη μάχη εναντίον του διαμορφωμένου μοντέλου της γυναίκας της 
εποχής τους, του τελευταίου τέταρτου του 19ου αιώνα, σύμφωνα με το οποίο «οι κα­
θωσπρέπει κυρίες» μένουν σπίτι για να εκπληρώσουν σωστά την αποστολή τους σαν 
σύζυγοι και σαν μητέρες, ενώ από πλευράς πνευματικών γνώσεων αρκούνται στην 
απλή ανάγνωση και γραφή, στα λίγα γαλλικά και το πιάνο.



Καλλιρόη Παρρέν (1856 -1940)

Ηπιο χαρακτηριστική και κυρίαρχη γυναικεία μορφή, που προέρχεται από το διδασκαλικό χώρο, είναι η Καλ­
λιρόη Παρρέν. Γεννημένη στην Κρήτη το 1856, σπούδασε δασκάλα και για δέκα χρόνια άσκησε το επάγγελμά 
της σαν διευθύντρια ελληνικών παρθεναγωγείων στη Ρωσία και τα Βαλκάνια.

Αμέσως μετά το γάμο της με τονί. Παρρέν, Γάλλο δημοσιογράφο και ιδρυτή του Αθηναϊκού Πρακτορείου, εγ­
καταστάθηκε στην Αθήνα και ανέλαβε την έκδοση του περιοδικού Εφημερίς των Κυριών. Το περιοδικό αυτό που 
όπως φαίνεται και από τον τίτλο του απευθύνεται προς τις «Κυρίες», τις γυναίκες δηλαδή των αστικών στρωμά­
των, είχε μακρά διάρκεια ζωής (1887-1917)· ήταν εβδομαδιαίο μέχρι το 1907 και δεκαπενθήμερο στη συνέχεια. 
ΗΚ. Παρρέν αποτελεί την ψυχή του περιοδικού και φροντίζει να στελεχώσει το δημοσιογραφικό επιτελείο με γνω­
στές παιδαγωγούς, με τις οποίες από την εποχή του διδασκαλείου διατηρούσε φιλικές σχέσεις, όπως η Σ. Λεον- 
τιάς, η Ε. Γεωργιάδου, η Φ. Φουντουκλή και η Α. Αντωνιάδου.

Μέσα από τα άρθρα της στο περιοδικό, παρά την άκρατη χρήση της καθαρεύουσας, το βικτωριανό πουριτανι­
σμό και τον εθνικισμό που ξεπερνά κάθε όριο, η Κ. Παρρέν αγωνίζεται για τη βελτίωση της θέσης της γυναίκας 
στην οικογένεια και την κοινωνία.

Μάχεται για τα αστικά δικαιώματα των γυναικών, για το δικαίωμα να διαθέτουν αυτές ελεύθερα την προσωπική 
τους περιουσία, το δικαίωμα της απόκτησης της κηδεμονίας των παιδιών τους σε περίπτωση διαζυγίου, τις ίσες 
ευκαιρίες για εκπαίδευση σε όλες τις βαθμίδες και για την απόκτηση πολιτικών δικαιωμάτων όπως αυτό της γυναι­
κείας ψήφου. Καταγγέλλει το σύστημα της προίκας και της οικονομικής εκμετάλλευσης των γυναικών από τους 
άντρες. Παράλληλα εργάζεται σαν δημοσιογράφος σε μεγάλες καθημερινές εφημερίδες, όπως η Ακρόπολις και 
η Εστία.

Γρήγορα γίνεται δεκτή από τους διανοούμενους κι αρχίζει να συχνάζει στα γνωστά σαλόνια της Αθήνας του 
1880, όχι μόνο χάρη στα φυσικά της χαρίσματα, τον ενθουσιασμό, την ενεργητικότητα και το επιχειρηματικό δαι­
μόνιο που διαθέτει, αλλά και χάρη στη μόρφωση και γλωσσομάθειά της, (μιλάει αγγλικά, γαλλικά, ιταλικά και 
ρωσικά).

Το σαλόνι της ίδιας συγκεντρώνει όλη τη διανόηση όπως τονΠαλαμά, το Νιρβάνα, τονΚαρκαβίτσα, τονΞενό- 
πουλο, το Χρηστομάνο, τον Α. Κύρου και το Γρυπάρη.

Η Εφημερίς των Κυριών όμως χρησιμεύει και σαν συντονιστικός πόλος της φάανθρωπικής της δράσης.
Το 1890 ιδρύει τα «Κυριακά σχολεία», με σκοπό τη μόρφωση και την εκπαίδευση των κοριτσιών και των γυναι­

κών που προέρχονται από τα εργατικά στρώματα.

Το 1897ιδρύει την Επαγγελματική Σχολή της Ενώσεως των Ελληνίδων, με σκοπό την εκπαίδευση των γυναικών 
σ’ επαγγέλματα που συσχετίζονται με τις «ιδιαιτερότητες της γυναικείας φύσης». Τα μαθήματα της σχολής ήταν 
κοπτική ραπτική, μάθημα μαγειρικής, μάθημα σιδερώματος, στολισμού με άνθη, πυρογραφίας και ξυλογραφίας.

Το 1911 εμφανίζεται σαν πρωτεργάτρια της ίδρυσης του Λυκείου των Ελληνίδων, οργανισμού που είχε σκοπό 
την ανάπτυξη των γυναικείων δραστηριοτήτων στο φιλολογικό κι επιστημονικό τομέα.

Η Κ. Παρρέν σαν λογοτέχνης έγραψε διηγήματα, μυθιστορήματα και ταξιδιωτικές εντυπώσεις. Έγραψε την 
Ιστορία της Γυναικός από κτίσεως κόσμου μέχρι σήμερον (1889), την Ιστορία της Γυναικός και Σύγχρονοι Έλλη­
νες (1530-1896) και τη Ζωή ενός έτους (1894). Τα βιβλία της Αυγής (1900) είναι μια τριλογία που περάαμβάνει 
3 διηγήματα, τη Χειραφετημένη (1900), τη Μάγισσα (1901) και το Νέον συμβόλαιον. Επίσης έγραψε κι ένα θεατρι­
κό δράμα τη Νέα γυναίκα.

Παρά τις διακηρύξεις της στην Εφημερίδα των Κυριών για την απελευθέρωση των γυναικών από «το τι θα πουν 
οι άλλοι» και τις προτροπές της προς τις γράφουσες γυναίκες για ελευθερία στην έκφραση και διατύπωση των 
ιδεών και των συναισθημάτων τους, η ίδια στα βιβλία της διατηρεί ένα διδακτικό ύφος, ενώ προσπαθεί να περάσει 
την ηθική και πνευματική ισότητα των γυναικών προς τους άντρες.

ΗΚ. Παρρέν σαν συγγραφέας δεν κατάφερε ν’ αποβάλει τα χαρακτηριστικά μιας «στρατευμένης προσωπικό­
τητας», μιας πρωτοπόρου των νέων κοινωνικών ρόλων που ανατέθηκαν στις γυναίκες τον 20ό αιώνα.

Ζιζή Σαλίμπα



ΤΟ «κατ’εκδοχήν» σημείο

I Ν 

Κ I 

Η A

Εκεί λοιπόν πον συναντάται 
αυτός, με τις λέξεις του να 
παγώνουν το χρόνο και να 

κάνουν τα πράγματα ασήμαντα, 
μ’ εκείνον που λέει μόνο 

«καλημέρα» όταν χτυπά την 
κάρτα του. Τοπίο μύχιο με 

κλίμα βαρύ.
Στο σάκο μας μη έχοντας κάτι 
- τα δώσαμε όλα για να μας 
ανοίξουνε την πρώτη πρώτη 
πόρτα - κι έχοντας μόνο μια 

ανάμνηση χαρτιών χαραγμένων 
μηχανικά κι αμήχανα και την 
ελπίδα να μουντζουρώσουμε 

την πίσω τους πλευρά με «κάτι 
άλλο». Κάναμε μόνοι ό,τι μας 

φώτισε η αγάπη από τη μια κι η 
πείρα από την άλλη· μας δώσαν 

ένα χέρι κι άλλοι δυο κι έτσι 
μόλις ξεφύγαμε το 

σφιχταγκάλ ιασμα του κενού. 
Γιατί μ’ αυτή την απειλή έχει να 
κάνει η ιχνηλασία μας προς τον 

τόπο συνάντησης των 
παραλλήλων «ανάγκη» και 

«φαντασία» και συγκέντρωσης 
των πολυτιμότερων ιζημάτων 

του βίου. Καλοκρυμμένες 
διαθήκες και σοφές 

παραινέσεις, αλλάζοντας τα 
προσωπεία της παρηγοριάς και 

της επίκρισης.
Αυτά μπορούμε αμέσως ή 

εμμέσως να σας παραδώσουμε.
Είτε σας μοιάζουν λίγα είτε 

πολλά έχουν το αποτύπωμα του 
μέλλοντος σας, την ύμιστη 

αυθεντία της τελείωσης, άλλως 
της χώρας του κατ’ εκδοχήν 
σημείου. Εκεί δηλαδή όπου 

συναντάται αυτός με τις λέξεις 
του...





Συνέντευξη με τον Γ.Π. ΣΑΒΒΙΔΗ

Ο Γ. Π. Σαββίδης είναι ομότιμος καθηγητής της Νεότερης Ελληνικής Φιλολογίας στο Αρι- 
στοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Περιττολογώντας ίσως, αναφέρουμε πως είναι γνωστός 
για το οξύ κριτικό του πνεύμα, όσο και για την αρτιότατη επιμέλειά του σε εκδόσεις Ελλήνων 
Λογοτεχνών (Βαλαωρίτης, Βάρναλης, Θεοτοκάς, Θεοτόκης, Καβάφης, Καρυωτάκης, Σεφέρης, 
Σικελιανόε. κ.ά.).

Προσπαθήσαμε να εκμεταλλευτούμε όσο το δυνατό περισσότερο τη βαθιά του εττοπτεία σχετικά 
με το νεοελληνικό λόγο και τη λεπτομερειακή γνώση του για μια σειρά ζητήματα που μας ενδιέ­

φεραν ιδιαίτερα.

Ο υπογράφων αισθάνεται το βάρος της οφειλής να ευχαριστήσει και δημόσια το συνομιλητή 
του για την ευγενική αποδοχή της πρόσκλησης της «.Πολιτιστικής», πράξη που εύλογα δημιουρ­
γεί ένα (μαχητό άραγε;) τεκμήριο για την προσφορά τούτου του έντυπου.

Μιχάλης Λιανός: Βρισκόμαστε αντιμέτωποι μ'ένα θέμα δυσανάλογα προς τη σημασία του ανερεύνητο. Η εξακρί­
βωση της συμμετοχής των υπαλλήλων στη λογοτεχνία είναι σχετικά εύκολο να επιτευχθεί με στατιστικά κριτήρια- 
εντούτοις το ουσιώδες ερώτημα δεν είναι πόσοι λογοτέχνες υπήρξαν υπάλληλοι, αλλά ποια είναι η συμμετοχή 
του κλίματος του ιδιαίτερου τούτου βίου στο προϊόν της τέχνης. Άλλο τόσο είναι, νομίζω, σκόπιμο να διακρίνου­
με ανάμεσα σ' όσους θεώρησαν τη σκόνη των γραφείων αφόρητο βάρος προσαρτημένο στο όχημα της δημιουρ­
γίας και σ’όσους, για λόγους καταγωγής, ιεραρχικής θέσης ή πεποιθήσεων, ισορρόπησαν δείχνοντας ηρεμία κι 
εγκαρτέρηση στο ταξίδι τους προς την Ιθάκη. Επιλέγοντας ανάμεσα στους πιο γνωστούς και φιλολογικά φροντι­
σμένους, για εξυπηρέτηση των αναγνωστών και δική μας, θα είχα να προτείνω ανεπιφύλακτα τον Καρυωτάκη 
ως εκπρόσωπο της πρώτης ομάδας και το Σεφέρη της δεύτερης με τον Καβάφη ανάμεσά τους σε θέση σαφώς 
εγγύτερη προς τον πρώτο. Α ναρωτιέμαι αν, υπό το πρόσθετο βάρος του αρχικού ερωτήματος, μια τέτοια διάκρι­
ση θα μπορούσε να ευσταθεί και με ποιες προϋποθέσεις.
Γ.Π. Σαββίδης: Τους δύο τελευταίους αιώνες, αν εξαιρέσουμε το Σολωμό και τον Ελύτη, δεν ξέρω κανέναν ποιητή 

μας που να μην είναι υπάλληλος. Ως ποιο βαθμό η υπαλληλική ιδιότητα περνά στο έργο των υπολοίπων είναι 
ανοικτό σε έρευνα. Σε μερικές περιπτώσεις, όπως π.χ. του Καρυωτάκη, είναι φυσικά ολοφάνερη. Στην περίπτω­
ση του Καβάφη νομίζω πως δεν είναι· και το ίδιο θα έλεγα για το ποιητικό έργο του Σεφέρη -στο ημερολόγιο βέβαια 
βρίσκουμε συνεχώς τις διαμάχες του με την υπηρεσία και το πόσο τον καταπιέζει.

Από την άλλη μεριά ο Καβάφης έχει γράψει σ' ένα ση μείωμα κάτι πολύ οξύ ανάμεσα στις υποχρεώσεις της υπη­
ρεσίας, οι οποίες δεν αναβάλλονται, και στον ερχομό της λεγάμενης έμπνευσης. Είναι όμως ενδιαφέρον ότι λίγα 
χρόνια αργότερα πραγματοποιείται ένας συμβιβασμός, όπως μας φανερώνει ένα άλλο σημείωμα. Αναφέρεται εκεί 
ότι μια εργασία άσχετη προς τα γράμματα, αρκεί να μην είναι τέτοια που να σου παίρνει όλο σου τον καιρό, είναι 
μάλλον ωφέλιμη για το λογοτέχνη γιατί τον δροσίζει, τον βγάζει ας πούμε από το λαγούμι της λογοτεχνίας. Από 
την άποψη αυτή θα σκεπτόταν κανείς ότι ιδίως προκειμένου για ένα δημόσιο υπάλληλο, όχι κατ' ανάγκην ανώτε­
ρο, και με την προϋπόθεση ότι έχει ανοικτά τα μάτια του, η ιδιότητά του αυτή τον κρατά σε στενή επαφή με την 
κοινωνική διάσταση.



Παράδειγμα τέτοιας επαφής αποτελεί ο Βαλαωρίτης. Σίγουρα δεν υπήρξε ποτέ υπάλληλος, υπήρξε όμως για 
πάρα πολλά χρόνια βουλευτής και μάλιστα χωρίς να εξαρτάται οικονομικά από τη βουλευτική του ιδιότητα. Εν­
τούτοις είναι χρήσιμη η διαπίστωση ότι είχε αυτό το άνοιγμα προς την κοινωνική πραγματικότητα πολύ ευρύτερο 
από εκείνο που θα μπορούσε να έχει π.χ. ο Σολωμός στον οποίο μόνον οι απόηχοι της ιστορίας έφταναν. Γίνεται 
φανερή λοιπόν η σημασία της συμμετοχής του πρώτου στο τσίρκο του Ιονίου Κοινοβουλίου και κατόπιν του Ελ­
ληνικού.

Μ.Λ. Θεωρείτε προεξάρχουσα εκδήλωση της υπαλληλικής ιδιότητας ενός λογοτέχνη τη στενή επαφή με την 
κοινωνική πραγματικότητα;

Γ.Γ1.Σ. Όχι μόνο με την κοινωνική αλλά και με την οικονομική. Πρέπει να προσθέσω εδώ και την περίπτωση 
του Ρίτσου, ο οποίος άθελά του υπήρξε υπότροφος του ελληνικού κράτους για πάρα πολλά χρόνια σε διάφορα 
νησιά. Εκεί δεν έλειψε καθόλου η διάσταση της κοινωνικής εμπλοκής, τουναντίον απ' αυτήν ξεκίνησε η περιπέτειάτου.

ΜΛ. Ας πούμε στο σημείο αυτό ότι ο Ρίτσος έχει μια μικρή εμπειρία ως υπάλληλος.
Γ.Π.Σ. Ναι, ως διορθωτής τυπογραφικών δοκιμίων. Αν όμως ο πατέρας του δεν είχε χάσει τα χρήματά του είναι 

πολύ πιθανό να είχε περάσει μια μάλλον άνετη ζωή εισοδηματία την οποία, σχετικώς ειπείν, έχει περάσει ο Ελύτης 
που, απ' όσο ξέρω, δε δούλεψε ποτέ ως υπάλληλος, παρά για ένα πολύ σύντομο διάστημα ως διευθυντής προ­
γράμματος στην ΕΡΤ.

ΜΛ. Και φυσικά έσπευσε να παραιτηθεί.
Γ.Π.Σ. Κάποια στιγμή τα βρόντηξε.
Για να επιστρέφω όμως στο αρχικό ερώτημα, θα έλεγε ότι η διάκριση των λογοτεχνών μας στους δύο αυτούς 

τύπους είναι υπαρκτή, αλλά ο ένας καλύπτει το ενενήντα τοις εκατό της εμπειρίας του λογοτέχνη στην Ελλάδα 
και, υποθέτω, σε οποιοδήποτε άλλο κράτος. Στις αγγλοσαξωνικές χώρες π.χ. μπορούμε να πούμε ότι υπάρχει 
κι ένας ιδιαίτερος τύπος που είναι ο λογοτέχνης εκπαιδευτικός. Όσοι γλυτώνουν από την εκπαίδευση, μόλις απο­
κτήσουν κάποια φήμη, αναλαμβάνουν θέσεις ως καθηγητές ποιητικής ή λογοτεχνίας σε έκτακτες έδρες.
ΜΛ. Είναι από κάθε άποψη λογικό οι κοινωνικές τάξεις να συνεισφέρουν στην ατομική λογοτεχνική δημιουργία 
με τη σειρά που μυήθηκαν στη χρήση του γραπτού λόγου. Μιλώντας για τα δικά μας πράγματα, περνούμε από 
τους στενά συνδεδεμένους με την εξουσία Φαναριώτες στους αριστοκράτες Επτανήσιους, για να ακολουθήσουν 
οι λόγιοι και κατόπιν οι υπάλληλοι. (Ο Άγρας, από τον οποίο λίγο ως πολύ δανείζομαι το διαχωρισμό, μιλά για 
κατάπτωση). Θα βρίσκατε κάποια συνέχεια από τον Κων/νο Καισάριο Δαπόντε και τους Μαυροκορδάτουςωςτο 
Σεφέρη, τέτοια που να συνδέεται με τα καθήκοντα που για βιοποριστικούς λόγους άσκησαν οι λογοτέχνες μας;

Γ.Π.Σ. Η εντύπωσή μου είναι ότι στην Ελλάδα το ταξικό ζήτημα παίζει ασύγκριτα μικρότερο ρόλο απ' ότι σ' 
άλλες χώρες, κυρίως εξαιτίας της μεγάλης ταξικής κινητικότητας που χαρακτηρίζει την κοινωνία μας. Δεν είναι 
κανείς καταδικασμένος στην τάξη του για περισσότερο από μια γενεά. Χαρακτηριστικό παράδειγμα στο σημείο 
αυτό αποτελεί ο Σολωμός, ο οποίος τυπικά μόνο μπορούμε να δεχτούμε ότι ανήκει στην αριστοκρατία. Είναι ένας 
πολύ αμφισβητούμενος κόντες, ένας μπάσταρδος κόντες.

ΜΛ. Εκείνο βέβαια που έχει σημασία ως προς το προκείμενο ερώτημα είναι η κοινωνική και οικονομική κυρίως 
εξασφάλισή του.

Γ.Π.Σ. Ο Σολωμός αποτελεί, κατά τη γνώμη μου, πλήρη εξαίρεση. Έτσι, χωρίς να παραγνωρίζω τη σημασία 
της οικονομικής ανεξαρτησίας, θέλω να επισημάνω τη σπουδαιότητα των δύο άλλων παραγόντων στους οποίους 
αναφέρεστε.

Η οικείωση με τη χρήση του γραπτού λόγου, που σημαίνει αν ο λογοτέχνης μεγάλωσε σε σπίτι όπου υπήρχανε 
βιβλία ή όχι, καθώς κι αν πήγε σε σχολείο, ακόμη περισσότερο σε καλό σχολείο. Αυτά δεν καθορίζονται απόλυτα 
από την οικονομική του κατάσταση, αλλά οφείλουμε ν' αναγνωρίσουμε ότι σε μεγάλο βαθμό είναι εξαρτημένα 
απ' αυτήν. Κάποιος λοιπόν που μεγάλωσε σε σπίτι όπου υπήρχανε βιβλία έχει ένα προβάδισμα απέναντι στους 
άλλους, αλλά θαρρώ πως ένα παιδί φανατικό για γράμματα, όπως λέει ο Καβάφης, είναι δυνατό μόνο του να κερ­
δίσει αυτή τη διαφορά.

Ας σκεφτούμε άλλωστε ποια είναι η τύχη παιδιών που μεγάλωσαν μέσα σε βιβλία. Ο Καρυωτάκης σφετερίζεται 
το ποίημα του Μπωντλαίρ λέγοντας «η κούνια μου ακουμπούσε στη βιβλιοθήκη»· κάποια λογιοσύνη υπήρχε ασφα­
λώς από την πλευρά της μητέρας του μόνο. Ο πατέρας του είναι ένας αυτοδημ ιούργητος άνθρωπος που κατάφε-



ρε να γίνει νομομηχανικός. Για να το συσχετίσω με όσα είπα για την ιδιόμορφη ελληνική τοξικότητα, ο πατέρας 
του Καρυωτάκη στο διάστημα μιας γενιάς έχει καλύψει το χαμένο έδαφος. Είναι ένα φτωχό παιδί από χωριό που 
καταλαμβάνει μια ανώτερη θέση.

Σε πλεονεκτικότερη σαφώς θέση από την πλευρά αυτή βρίσκεται ο Σεφέρης, αφού ο πατέρας του είναι ταυτό­
χρονα πολύ διακεκριμένος νομομαθής και ελάσσων ποιητής. Παρατηρώντας όμως και τα τρία του παιδιά διαπι­
στώνουμε ότι όλα θέλησαν να είναι ποιητές, άσχετο αν η διαφορά είναι πολύ αισθητή ανάμεσα στον έναν και τους 
άλλους δύο. Μολαταύτα ο Σεφέρης παραπονείται συνεχώς ότι είναι οδυνηρά αυτοδίδακτος. Μετά απ' όσα είπα­
με είναι φανερό πως «κάτι άλλο» θέλει να πει. Υπάρχουν πάρα πολλοί οδυνηρότερα αυτοδίδακτοι από το Σεφέρη, 
θάλεγα.

Ας περάσουμε όμως στο άλλο σκέλος, την εμπειρία της εξουσίας. Είναι πολύ σημαντική η επισήμανσή σας. Στις 
μέρες μας δεν έχουμε μια αριστοκρατική τάξη που να μονοπωλεί την εξουσία. Έχουμε όμως ανθρώπους οι οποίοι 
είτε ανήκουν σε πολιτικές οικογένειες που διαθέτουν παρόμοια εμπειρία είτε πετυχαίνουν οι ίδιοι να καταλάβουν 
υψηλές θέσεις. Ως παραδείγματα των δύο αυτών κατηγοριών στο χώρο της λογοτεχνίας μπορώ να σκεφτώ την 
περίπτωση του Ίωνα Δραγούμη και του Μιχάλη Στασινόπουλου, αντίστοιχα.

Ο δεύτερος, απ' όσο ξέρω, ήταν δικαστικός και με τέτοια ιδιότητα συνδέεται σίγουρα με την άσκηση εξουσίας· 
τούτος ο δικαστικός έφτασε μάλιστα να γίνει και πρόεδρος της Δημοκρατίας. Το ερώτημα όμως είναι: ως ποιο βαθ­
μό η εμπειρία της εξουσίας περνά στο έργο των λογοτεχνών αυτής της κατηγορίας; Στο Στασινόπουλο έχω την 
εντύπωση ότι δε φαίνεται πουθενά.

Μ.Λ. Θάλεγα ότι η ενδοπροσωπική πίεση που αναπτύσσεται από την άσκηση εξουσίας και επομένως από την 
αποδοχή της, αφού το παιχνίδι έχει την ιεραρχία του, συγγενεύει στενάμε την εκτονωτική λειτουργία της λογοτε­
χνίας που, κατά τη γνώμη μου, είναι κυρίαρχη. Ίσως η άποψη είναι παραδοσιακή αλλά εξακολουθώ να πιστεύω 
ότι βασίζεται στέρεα στην πραγματικότητα και στις παραδοχές πολλών λογοτεχνών.

Γ.Π.Σ. Το ζήτημα είναι τι έχεις να εκτονώσεις. Όχι;
Μ.Λ. Στο Στασινόπουλο ίσως φαίνεται και από το έργο του ο τρόπος με τον οποίο αντιμετώπισε την εξουσία. 

Η κοινωνική του άνοδος πραγματοποιήθηκε πολύ ομαλά, κυρίως γιατί στάθηκε απέναντι στο κάθε φορά αξίωμά 
του ουδέτερος. Αυτός ήταν νομίζω και ο λόγος για τον οποίο επιλέχθηκε στη θέση του Προέδρου ειδικά εκείνη 
την περίοδο.

Γ.Π.Σ. Πράγματι ο Στασινόπουλος δε φαίνεται να έχει ιδιαίτερες διεκδικήσεις πέρα από γενικές ανθρωπιστικές 
αοριστίες.

Μ.Λ. Για να το πω εντελώς σχηματικά, δε διαθέτει εκείνη τη δόση επαναστατικότητας που είναι ίσως απαραίτη­
τη για τη δημιουργία. Α ναρωτιέμαι λοιπόν γενικότερα με ποιες διαδικασίες το κοι νωνικό αίτημα της τέχνης, αναγ­
καία κατά τη γνώμη μου επαναστατικό, αυτονομείται μέσα στο έργο, όταν βέβαια συνοδεύεται ή ακόμη πηγάζει 
από την υπαλληλική ιδιότητα;

Γ.Π.Σ. Αυτός που είναι καλά καθισμένος κοινωνικά κι ενταγμένος ήδη στο μηχανισμό της εξουσίας έχει, εκ πρώ­
της όψεως τουλάχιστον, κάθε λόγο να είναι συντηρητικός, να διατηρήσει δηλαδή την κατάσταση μέσα στην οποία 
βρίσκεται καλά καθισμένος.

Μ.Λ. Θα λέγατε ότι είναι θέσει περισσότερο απομεμακρυσμένος από τη λογοτεχνική δημιουργία;
Γ.Π.Σ. Όχι. Είναι θέσει λιγότερο ενδεδειγμένος για να χρησιμοποιήσει τη λογοτεχνία ως μέσο εκτόνωσης κοινω­

νικών διεκδικήσεων. Από κει και πέρα υπάρχουν οι προσωπικοί του καημοί. Αυτούς ασφαλώς μπορεί να τους 
έχει και ελπίζω ότι θα καταφέρει να τους εκφράσει με τρόπο καθαρτικό.

Μ.Λ. Μετά από κάποια εξαιρετικά αδρή διάκριση θα μπορούσαμε ίσως να ονομάσουμε δύο τρόπους αντιμετώ­
πισης του υπαλληλικού βίου από τους λογοτέχνες που τον αποδέχτηκαν ως έκφραση μιας αχάριστης ή ανάλγη­
της μοίρας. Είναι γνωστό ότι πολλοί Έλληνες εμφάνισαν συμπτώματα του «συνδρόμου Καρυωτάκη» δηλαδή αρ- 
νήθηκαν οποιαδήποτε συμφιλίωση με την πραγματικότητα. Από την άλλη πλευρά φαίνεται να υπάρχει το «σύν­
δρομο Κάφκα» - καταφεύγω σ' ένα ξένο όνομα, γιατί ήδη αποτελεί σύμβολο - όπου ο λογοτέχνης οικειώνεται 
την καθημερινή του ζωή τέμνοντάς την με τη μεγαλοφυΐα του, εφόσον αυτή υπάρχει, μυούμενος απανωτά στην 
πραγματικότητα και καταθέτοντας την ουσία και το προϊόν των μυήσεων αυτών ως έργο. Θα μπορούσε κανείς 
να ανιχνεύσει φαινόμενα συμβατά με το κλίμα της δεύτερης αυτής εκδοχής στα ελληνικά γράμματα;

Γ.Π.Σ. Αφού θέσατε ως παραδείγματα δύο ονόματα που αρχίζουν από Κ, θα πω ένα τρίτο: του Καβάφη. Βέβαια 
είπαμε πριν ότι από μια άποψη στο έργο του δεν είναι φανερή η υπαλληλική ιδιότητα. Από την άλλη μεριά, νομί­
ζω πως το γεγονός ότι υπήρξε «κυβερνητικός υπάλληλος», όπως έλεγε ο ίδιος, είχε σημασία για το έργο του. Π ρο- 
Γψώ κι εγώ το «κυβερνητικός» από το «δημόσιος» αφενός γιατί εμπνέει ένα μεγαλύτερο αίσθημα ευθύνης και αφε-



Από την έκδοση Κ.Π. Καβάφη,
Ανέκδοτα Σημειώματα Ποιητικής και Ηθικής, (1902-1911),

παρουσιασμένα από το Γ.Π. Σαββίδη, «Ερμής», Αθήνα, 1983.

I

"Ενας νέος ποιητής μ’ έπεσκέφθηκε. Ήταν πολύ 
πτωχός, έζοϋσε από τήν φιλολογική του εργασία, 
καί μέ φαίνονταν σάν κάπως νά [[έπιθυ]] λυποϋνταν 
βλέποντας τό καλό σπίτι πού κατοικούσα, τόν δούλο 
μου πού τόν έφερε ένα καλά σερθιτό τσάϊ, τά ρούχα 
μου τά καμωμένα σέ καλό ράπτη. Είπε· «Τί φρικτό 
πράγμα νά έχη κανείς νά παλεύη νά βγάζη τά πρός 
τό ζην, νά κυνηγάς συνδρομητάς γιά περιοδικό σου/, 
αγοραστός γιά βιβλίο σου».

Δέν θέλησα νά τόν άφήσω στήν πλάνη του /καί 
τόν είπα μερικά λόγια, περίπου σάν τά έξης/. Δυσά­
ρεστη καί βαρυά ή θέσις του — άλλά τί άκριβά πού 
μέ κόστιζαν | εμένα ή μικρές μου πολυτέλειες. Γιά νά 
ταίς αποκτήσω βγήκα άπ' τήν φυσική μου γραμμή 
κ’ έγινα ένας κυβερνητικός υπάλληλος /(τί γελοίο), 
καί ξοδιάζω /καί χάνω/ τόσες πολύτιμες ώρες τήν 
ή μέρα [[(καί λογάριασε καί τές]] /(στές όποιες πρέ­
πει νά προστεθούν καί ή/ ώρες καμάτου /καί 
χαυνώσεως/ πού τές διαδέχονται). Τί ζημιά, τί ζη­
μιά, τί προδοσία. Ένώ εκείνος ό πτωχός δέν χάνει 
/καμμιά [[στιγ]] ώρα/· είναι πάντα έκεΐ, πιστό καί 
τού καθήκοντος παιδί τής Τέχνης.

Πόσες φορές μές στήν δουλειά μου μ’ έρχεται μιά 
ώραία ιδέα, μιά σπάνια εικόνα, [[έτοιμο]] σάν || έτοι- 
μοκαμωμένοι αιφνίδιοι στίχοι, καί άναγκάζομαι νά



τά παραμελώ [[—]] /, διότι/ ή ύπηρεσία δέν αναβάλ­
λεται. 'Έπειτα σάν γυρίσω σπίτι μου, σάν συνέλθω 
κομμάτι, γυρεύω νά τ' άνακαλέσω [[πάνε]] άλλά πάνε 
/πιά . Καί δικαίως. Μοιάζει σάν ή Τέχνη νά μέ λέγη 
«Δέν είμαι μιά δούλα έγώ· γιά νά μέ διώχνης σάν 
έρχομαι, καί νάρχομαι σάν θές. Είμαι ή μεγαλήτερη 
Κερά τού κόσμου. Καί αν μέ άρνήθηκες —προδότη 
καί ταπεινέ— |γιά τό ελεεινά σου καλό σπίτι, γιά τά 
ελεεινά σου καλά ρούχα, γιά τήν έλεεινή καλή κοι­
νωνική σου θέσι. άρκέσου μ' αύτά λοιπόν, /(άλλά 
πού μπορείς ν' άρκεσθής)/ καί μέ τές λίγες στιγμές 
[[σάν συμπίπτει όταν έρχομαι νά ήσαι στήν]] /πού 
όταν έρχομαι συμπίπτει νά ήσαι έτοιμος νά μέ δε- 
χθης, βγαλμένος στήν/ πόρτα νά μέ περιμένης, όπως 
έπρεπε νά ήσαι [[όλη]] /κάθε/ μέρα.»

'Ιούνιος 1905
ΙΗ

Μιά άλλη ένασχόλησις —μιά /βιοποριστική/ έρ- 
γασία οίαδήποτε, όχι βέβαια τόσω βαρεία ή τόσο 
μακρά πού νά τόν παίρνει όλον του τόν καιρό— εί­
ναι μεγάλο πλεονέκτημα γιά τόν καλλιτέχνη. Τόν re­
freshes him, τόν άσσαινίρει, σχεδόν τόν ξεκουράζει. 
Σέ μερικούς καλλιτέχνας τουλάχιστον συμβαίνει 
τούτο.

13.5/07



τέρου γιατί παρέχει την αίσθηση ότι μετέχει κανείς μ' έναν τρόπο στα γρανάζια της εξουσίας. Αντίθετα, δημόσιος 
υπάλληλος σημαίνει ότι δουλεύεις υπό το δημόσιο και τρως από τον κορβανά του. Το γεγονός λοιπόν ότι ο Καβά- 
φης δούλευε ουσιαστικά για την Αγγλική Κυβέρνηση της Αίγυπτου που κρυβόταν πίσω από το δάχτυλό της, ασφα­
λώς θα τον βοήθησε να δει τη διαλεκτική της ιστορίας με καθαρότερο μάτι. Και λέω «διαλεκτική» εσκεμμένα, δηλα­
δή βλέπει τη θέση, την άρση και με τον καιρό φτάνει σε μια σύνθεση. Ασφαλώς θα υπήρχε κάτι προσωπικό και 
στο χαρακτήρα του που τον οδηγούσε σ' αυτή τη διαδικασία.

Εδώ μπορούμε να σκεφτούμε την περίπτωση του Παλαμά, ο οποίος επίσης πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της 
ζωής του ως υπάλληλος. Με ενδιαφέρον θα δούμε κι εκεί την ίδια διαλεκτική διαδικασία, αλλά με πολύ διαφορετι­
κό τρόπο. Σκεπτόμουν προ καιρού ότι η σημαντικότερη λέξη μέσα στο «Δωδεκάλογο του Γύφτου» είναι η λέξη 
«και». Αυτό ίσως αποτελεί προσωπική παρατήρηση, αλλά έχει κατ' επανάληψη επισημανθεί πόσο στον Παλαμά 
έχουμε την αντιπαράθεση ζευγών από αντιθέσεις ανάμεσα στις οποίες, και μέσω της ποιήσεως κυρίως, ο Παλα- 
μάς αρνείται τελικά να διαλέξει, λέγοντας «και τόνα και τάλλο». Ο διαλεκτικός αυτός μηχανισμός στον Παλαμά 
και στον Καβάφη είναι πολύ ενδιαφέρων και θ' άξιζε ίσως να μελετηθεί πολύ περισσότερο. Στον Καβάφη ελπίζω 
να το κάνω εγώ, όσο για τον Παλαμά έχει γίνει ως ένα βαθμό από τον κ. Δημαρά, αλλά υπάρχουν μεγάλες δυνατό­
τητες προώθησης αυτού του ζητήματος.

Χρησιμοποιώ συνεπώς δύο πολύ διάφορα φαινομενικώς παραδείγματα από τα γράμματά μας για να δείξω ότι 
αυτό που ονομάζετε σύνδρομο Κάφκα - δεν έχω λόγο να το αρνηθώ - εμφανίζεται με ιδιαίτερο κάθε φορά τρόπο 
σε σημαντικές φυσιογνωμίες των γραμμάτων μας.

Ο Καρυωτάκης, από την άλλη πλευρά, είναι μια ακραία περίπτωση. Είχε κατορθώσει να ισορροπεί τα πράγμα­
τα μ' αυτό που ονόμαζε ελεγεία από τη μια πλευρά, σάτιρες από την άλλη. Κάποια στιγμή όμως αυτή η οδυνηρό­
τατη ισορροπία δεν μπόρεσε να υποστηριχθεί αρκετά μέσα του. Οι λόγοι δεν μας αφορούν τώρα αλλά και δεν 
μου είναι γνωστοί. Κάνω απλώς κάποιες υποθέσεις.

Μ. Λ. Για να εξαντλ ήσω την ερώτηση: λέγο ντας σύ νδρομο Κάφκα εννοώ κυρίως, κατ' αντιστοιχία προς τη ρήση 
του Γιώργου Χειμωνά: «Ο κόσμος να γίνει εικόνα», η πραγματικότητα να γίνει λογοτεχνία. Είναι εντύπωσή σας 
ότι στις περιπτώσεις Καβάφη και Παλαμά παρουσιάζεται κάτι τέτοιο;

Γ.Π.Σ. Στην περίπτωση Καβάφη ασφαλώς. Όσο για τον Παλαμά αμφιβάλλω, μια και το ερώτημά σας τείνει 
προς ένα ερώτημα που θα είχε σχέση με το βαθμό ρεαλισμού τον οποίο περιλαμβάνει ένα έργο. Εμείς οι Έλληνες, 
δεν είμαστε πολύ ρεαλιστές ως λογοτέχνες. Μεγάλοι μας ρεαλιστές λόγου χάρη στην πεζογραφία είναι ο Καραγά- 
τσης ή ο Ρίτσος, για να έρθουμε πιο κοντά στην εποχή μας. Αλλά θα πρέπει να σκεφτούμε πόσους άλλους θα 
ονομάζαμε.ρεαλιστές κοντά σ' αυτούς. Αν πάρουμε το έργο του Ρίτσου ύστερα από κάποια χρόνια, οπόταν θα 
έχει εξαφανιστεί κάθε δείγμα του υλικού μας πολιτισμού, νομίζω ότι θα μπορούμε να ανασυστήσουμε τον πολιτι­
σμό αυτόν μέσα από τα ποιήματά του. Είναι απίστευτη η λεπτομερειακή καταγραφή της υλικής πραγματικότη­
τας. Φυσικά ο Ρίτσος δεν μένει εκεί και αυτό είναι το εξαιρετικά σημαντικό. Ξεκινάει όμως από αυτή την καταγρα- 

. φή για να προχωρήσει σε πράγματα πολύ πιο υπερβατά. Το έργο του, περισσότερο από κάθε άλλου, συνιστά 
μια μαρτυρία για την εποχή· πολύ περισσότερο ας πούμε από το έργο του Καβάφη που από μια όψη είναι ο πρώ­
τος μεγάλος ρεαλιστής της λογοτεχνίας μας ή τουλάχιστον της ποίησής μας. Στην πεζογραφία, ασφαλώς προη­
γείται ο Παπαδιαμάντης στο πλαίσιο που διάλεξε μολονότι το έργο του δεν περιορίζεται στις νοσταλγίες της Σκιά­
θου, αλλά υπάρχει κι ένα σημαντικό μέρος της πεζογραφίας του που έχει κέντρο την Αθήνα.

Μ.Λ. Η ακροθιγής κάλυψη ενός τόσο εκτεταμένου ζητήματος θα ήταν ανεπίτρεπτα ελλιπής, αν δεν επιμέναμε 
στο πρόσωπο που συμβολίζει τη σύγκρουση υπαλληλικής καθημερινότητας και τέχνης. Έχει επανειλημμένα τε­
θεί το ζήτημα της σημασίας του Καρυωτάκη για τη λογοτεχνία μας και έχει επιχειρηθεί ο διαχωρισμός των δύο 
υποστάσεών του, ανθρώπινης και ποιητικής, ως την ακραία θέση ότι μας συγκινείη πρώτη αλλά η δεύτερη είναι 
ανύπαρκτη. Θα ήθελα να μας δώσετε τη γνώμη σας στο θέμα αυτό και παραπέρα θα σας παρακαλούσα να αξιο­
λογήσετε τη σημασία της εισαγωγής των απτών βιοτικών αδιεξόδων στη λογοτεχνία μας όπως την επιχείρησε 
ο Καρυωτάκης.

Γ.Π.Σ. Αν τα αδιέξοδα του Καρυωτάκη δεν είχαν γίνει τέχνη, δε θα είχε την απήχηση που έχει. Βεβαίως, από 
την άλλη πλευρά υπάρχουν περιπτώσεις όπως του Λουντέμη ή του Σαμαράκη που η απήχησή τους νομίζω είναι
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πολύ μεγαλύτερη από όση δικαιολογεί ο βαθμός τέχνης που παρουσιάζουν τα έργα τους. Ο Λουντέμης ασχολεί- 
ται με θέματα συγκινητικά ή λαϊκιστικά και όπως μπορεί τα εκφράζει. Αλλά κι εδώ το προϊόν δεν είναι εντελώς άτεχνο.

Αντίστοιχα ο Σαμαράκης περιβάλλει ζέουσες ιδέες μ' ένα τουλάχιστον ανεκτό καλλιτεχνικό ντύμα. Στο βαθμό 
που το ντύμα αυτό είναι καλλιτεχνικό υπάρχει η απήχηση της τέχνης που συμβάλλει στην επιτυχία. Διαφορετικά 
οι ιδέες που εκφράζει ο Σαμαράκης θα μπορούσαν να παρουσιαστούν σε μια σειρά άρθρων. Μια τέτοια σειρά 
πόσους αγοραστές θα έβρισκε; Αν υποθέσουμε ότι θα ήταν καλοδεχούμενη από τον αναγνώστη μιας εφημερίδας, 
δεν πρέπει να παραβλέψουμε ότι ούτε το ένα πεντηκοστό του αναγνωστικού τους κοινού δε θα ενδιαφερόταν, 
αν μας έρχονταν συγκεντρωμένα σ' ένα βιβλίο. Ασφαλώς ο Σαμαράκης δεν είναι ένας λογοτεχνίζων δημοσιογρά­
φος.

Θεωρώ λοιπόν ένα διαχωρισμό των προσώπων του Καρυωτάκη εντελώς πλαστό. Ίσως ωφελήθηκε από την 
αυτοκτονία του, τη μεγαλύτερη κατάθεση που θα μπορούσε να είχε κάνει επιβεβαιώνοντας ταυτόχρονα την ειλι- 
κρίνειάτου. Αλλά αν σκεφτούμε πόσοι άλλοι λογοτέχνες μας έχουν αυτοκτονήσει χωρίς ν' αποκτήσουν τη δημοτι­
κότητα του Καρυωτάκη, εξαφανίζεται η σημασία αυτής της πράξης. Νομίζω ότι αν ως ποιητής δεν είχε εκφράσει 
πράγματα που είναι δυνατόν να προβληθούν και σ' άλλους με έναν τρόπο ανεπανάληπτο και αλησμόνητο, δε 
θα είχε και την επιτυχία που εξακολουθεί να έχει.

Για το δεύτερο σκέλος του ερωτήματος σας, θα ήθελα να επισημάνω την πραγματικά εξαιρετική ευκρίνεια και 
δύναμη με την οποία ο Καρυωτάκης εντάσσει την καθημερινότητα στο έργο του, όπου συμβαίνει αυτό. Γιατί δεν 
πρέπει να μας διαφεύγει ότι το τμήμα του έργου του στο οποίο η πραγματικότητα εμφανίζεται έτσι είναι πάρα 
πολύ μικρό, ουσιαστικά μόνο οι «σάτιρές» του. Όπως παρατήρησε από το Ί 935 περίπου ο Άγρας, ένα χαρακτη­
ριστικό τηςτέχνης του Καρυωτάκη είναι το άυλο, το μη συγκεκριμένο, αυτό που μπορεί να επιδέχεται πολλαπλή 
ερμηνεία. Προσπαθεί να εκφράσει αισθήματα και όχι να φανερώσει άμεσες εμπειρίες της πραγματικότητας, χωρίς 
να προκύπτει πολλές φορές ούτε η συγκεκριμένη αφορμή απ' όπου τα αισθήματα αυτά έχουν πηγάσει.

ΜΛ. Με βρίσκετε σύμφωνο σε μια τέτοια διαπίστωση. Πιστεύω πως ο ίδιος συνόψισε το κλίμα της ποίησής 
του στους στίχους:

είμαστε κάτι διάχυτες αισθήσεις 
χωρίς ελπίδα να συγκεντρωθούμε.

Αυτός είναι ο τρόπος του. Υποθέτω όμως ότι για το μεγαλύτερο μέρος του κοινού ο Καρυωτάκης δε θα ήταν 
αυτό που σήμερα είναι, αν στο ασαφές περίγραμματης ποίησής του δεν τοποθετούσε μια οξύτατη ρεαλιστική αιχμή.

Γ.Π.Σ. Δε διαφωνώ με την άποψή σας. Απλώς παρατηρώ ότι είναι κάτι που εμφανίζεται κυρίως προς το τέλος 
της ζωής του, όταν το έργο του είναι σχεδόν πλήρως διαμορφωμένο, και επιστεγάζεται από αυτή τη σατιρική 
ως επί το πλείστον προβολή των στοιχείων της καθημερινότητας. Θα ήταν όμως εντελώς λανθασμένο να διαβά­
ζουμε τον Καρυωτάκη ως τον κατ' εξοχήν ποιητή των υπαλλήλων. Τεράστιο λάθος. Συγκεκριμένη αναφορά της 
υπαλληλικής ιδιότητας στο έργο του έχουμε σε τρία ή τέσσερα κείμενα μόνο.



Μ.Λ. Ας μην θεωρηθεί πρόθεσή μου να προτείνω μια τέτοια ανάγνωση. Δεν υπάρχει, κατά τη γνώμη μου, ποιη­
τής των υπαλλήλων όσο και οποιωνδήποτε άλλων. Υπάρχει ποιητής ή όχι.

Γ.Π.Σ. Άλλωστε κι εγώ είμαι βέβαιος ότι δε φαντάζεται κανείς να τον διεκδικήσει. Και στα τελευταία ακόμη ποιή­
ματα του Καρυωτάκη παρατηρούμε πόσο η έκφρασή του αιωρείται ανάμεσα στο πολύ ρεαλιστικό και στο περί­
που άφατο. Ας πάρουμε τα τρία τελευταία. Για την «Πρέβεζα» φυσικά δε χωρεί καμιά αμφισβήτηση- όμως στο 
«Αισιοδοξία», μολονότι είναι σάτιρα, πού είναι η πολύ συγκεκριμένη πραγματικότητα; Όσο για το «Όταν κατέ- 
βουμε τη σκάλα», ένα ποίημα που μου αρέσει ιδιαίτερα και το οποίο οι περισσότεροι δε θυμούνται καθόλου, ισχύ­
ουν τα ίδια.

Ωστόσο η αιχμή για την οποία κάνετε λόγο ενισχύεται πολύ από ορισμένα πεζά του. Και στα πεζά εντούτοις 
υπερτερεί το άφατο.

Μ.Λ. «Τα αληθινά βιβλία δεν πρέπει να 'ναι γεννήματα της μέρας και των ομιλιών αλλά του σκοταδιού και της 
σιωπής». Α ν δεχτεί κανείς ότι η φράση του Μαρσέλ Προυστ έχει στενή σχέση με την πραγματικότητα της λογοτε­
χνικής μας παραγωγής, θα πρέπει να συμπεράνουμε ότι η κατεξοχήν υποτονομή υπαλληλική ζωή υποβοηθά 
τη δημιουργία, μετατρέποντας έστω το συγγραφέα σε μοχλό που κάτω από βαρύτατα φορτία λυγίζει όλο και 
περισσότερο. Θα μπορούσαμε να βρούμε ίχνη τέτοιων εφαρμογών στη νεοελληνική πεζογραφία;

Γ.Π.Σ. Το «λυγίζει» μου φαίνεται κάπως αφηρημένο. Για μένα το θέμα είναι πόσο καιρό διαθέτει ο λογοτέχνης 
που είναι υπάλληλος έξω από τη δουλειά του για να μπορέσει να συγκεντρωθεί και να επιδοθεί στο λογοτεχνικό 
του έργο. Αυτό δηλαδή που έθεσε ο Καβάφης όταν παραπονείται ότι είναι ζήτημα αν, επιστρέφοντας από την 
εργασία, υπάρχει η διάθεση να εργαστεί λογοτεχνικά πάνω σε θέματα που παρουσιάστηκαν την ώρα της δου­
λειάς. Έχω την εντύπωση ότι σημαντικός είναι ο ρόλος των συνθηκών εργασίας, που δεν είναι βέβαια παντού οι 
ίδιες, αλλά και του προσωπικού χαρακτήρα όσο και της φιλοδοξίας του ποιητή. Κάποιος θα αναζητήσει μια ανά­
σα στη διασκέδαση, ενώ άλλος θα εργαστεί λογοτεχνικά πιστεύοντας ότι εκεί βρίσκεται το πραγματικό του μέλ­
λον, η αθανασία, η δικαίωση της ζωής του.

Στο μικρό βαθμό που μπορώ να επικαλεσθώ τη δική μου εμπειρία, παρατήρησα ότι άρχισα να παράγω πολύ 
από τη στιγμ ή που εργαζόμουν τις νύχτες και έκοψα τις εξόδους στο ελάχιστο. Από την άλλη μεριά, το μεγαλύτε­
ρο μέρος της δουλειάς μου όσο ήμουν υπάλληλος - και δεν ήμουν σε αφόρητες συνθήκες ως καθηγητής στο 
Πανεπιστήμιο - παραγόταν στις καλοκαιρινές διακοπές όπου τη μισή μέρα δούλευα σαν σκλάβος, σκλάβος του 
εαυτού μου και της φιλοδοξίας μου. Φυσικά, δεν είμαι λογοτέχνης, αλλά υπάρχει κάποια αντιστοιχία σχετική με 
την ισορροπία αναγκαστικής και «προαιρετικής» εργασίας.

Ειδικότερα για τους πεζογράφους, ας μιλήσουμε για την περίπτωση του Βενέζη. Δε βλέπω πουθενά στο έργο 
του κάποιο άμεσο καθρέφτισμα της υπαλληλικής του εμπειρίας, μολονότι ως ανώτερος υπάλληλος διέθετε και 
πείρα προϊσταμένου. Ο Βενέζης υπήρξε πάρα πολύ παραγωγικός και υποθέτω ότι δεν έγραφε τα πάντα κρυφά 
στο γραφείο του στη ν Τ ράπεζα της Ελλάδος. Θα έλεγα εντούτοις ότι και όταν δε βρίσκουμε την άμεση απεικόνιση 
των συνθηκών μπορούμε να βρούμε κάτι παραπληρωματικό, κάτι που να μην έχει απολύτως καμία σχέση με αυ­
τές, όπως μια φυγή στο παρελθόν ή σε μια φαντασίωση π.χ. στην ιστορία, στο βαθμό που μπορούμε να την αντι- 
ληφθούμε ως χώρο φαντασιώσεως.

Το στοιχείο αυτό μπορούμε να το βρούμε από αρκετά νωρίς σε μια πιο απλή μορφή. Ο άνθρωπος που είναι 
καταδικασμένος να ζει στην Αθήνα ή σε μια πόλη, ενώ διατηρεί ζωντανές τις ρίζες ενός αγροτικού περιβάλλοντος, 
θα καταφύγει σ' αυτές για να εκφράσει την αποστροφή του προς το συγκεκριμένο παρόν.

Μ.Λ. Είναι φυσικό, όσο και χρήσιμο, να σταθούμε με ιδιαίτερη προσοχή στο έργο και την προσωπικότητα του 
Κοσμά Πολίτη. Η τραγική φυσιογνωμία του δεσπόζει ανάμεσα στους πεζογράφους που μας ενδιαφέρουν εδώ, 
φωτισμένη από τους σκοτεινούς προβολείς της τραπεζικής απασχόλ ησης, της ψύχραιμης πολιτικής του συ νειδ η­
τοποίησης και της πικρίας που διαπότισε την ιδιωτική του ζωή, σύνολο που ίσως τον οδήγησε στο καταφύγιο 
της παιδικής ηλικίας. Είναι πιθανό να έχουμε εδώ την άλλη πλευρά του συνδρόμου Καρυωτάκη, την περίπτωση 
δηλαδή όπου το κυρίαρχο βίωμα δεν χρησιμοποιεί τους λογοτεχνικούς φθόγγους για να εκτονωθεί, αλλά απω- 
θούμενο προκαλεί στο έργο «κακώσεις εξ αντιτυπίας»;

Γ.Π.Σ. Δύο από τα πιο σημαντικά έργα του Πολίτη η "Eroica" και το «Στου Χατζηφράγκου», τα σπουδαιότερα 
για μερικούς, είναι άμεσες αντανακλάσεις των εμπειριών της παιδικής ηλικίας. Τούτο είναι εντελώς φυσικό, ιδιαί-



τέρα για τούτου Χατζηφραγκου», εφόσον στην ηλικία που γράφτηκε ο Πολίτης δεν είχε τίποτε από τη γύρω 
πραγματικότητα που να τον θρέφει πια. Συμβαίνει δηλαδή το σύνηθες, οι ηλικιωμένοι άνθρωποι έχουν πιο ζων­
τανά τα βιώματα της πολύ νεαρής ηλικίας. Εδώ προστίθεται και η Μικρασιατική καταστροφή. Άλλωστε ο ίδιος, 
όντας πολύ έμπειρος καλλιτέχνης, τοποθέτησε μια «πάροδο» όπου βλέπουμε έναν ή δύο από τους παιδικούς 
πρωταγωνιστές στο προσφυγικό τους χάλι στην Αθήνα. Ας μην ξεχνάμε όμως ότι ξεκινάει πολύ φυσικά με ένα 
έργο στηριγμένο στην εμπειρία του ως ρομαντικού κοσμικού κυρίου, το «Λεμονοδάσος», ενώ το ίδιο ισχύει με την 
«Εκάτη» και με το «Γυρί». Τρεις πολύ διαφορετικές περιπτώσεις. Στην «Εκάτη» θυμάμαι ότι ο πρωταγωνιστής εντέ- 

ει αποκοβεται απο την καθημερινή ερωτική ανοησία της Αθήνας και εξαφανίζεται προς το Βορρά, κάτι που δεν 
πείθει καθολου. Είναι εντελώς τεχνητό. Το «Γυρί» από την άλλη πλευρά είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον διότι ο Πολί­
της στην πλήρη ωριμότητά του μιλά σαφέστατα για την εμπειρία που είχε ζώντας κατ' επιλογή του μέσα σε μια 
τότε πολύ λαϊκή συνοικία της Πάτρας.

Στην Eroica παντρεύει την εμπειρία της Σμύρνης και της Πάτρας και δημιουργεί μια πόλη που μετέχει εξίσου 
των δύο προηγουμένων.

Σημαντικοί για την πεζογραφία του είναι και πάρα πολλοί άλλοι εξωτερικοί παράγοντες. Πιστεύω π.χ. ότι το 
«Γυρί» δε θα μπορούσε να είχε γραφτεί όπως γράφτηκε αν ο Πολίτης δεν είχε μεταφράσει το «Δρόμο με τις Φάμ­
πρικες» του Στάινμπεκ, και με τον ίδιο τρόπο νομίζω πως δε θα μπορούσε να είχε γράψει το «Στου Χατζηφράγ- 
κου» αν δεν είχε μεταφράσει το «Γεφύρι του Δρίνου» του Άντριτς. Είναι λοιπόν καλό να έχουμε υπόψη μας ότι 
η λογοτεχνία γίνεται και από τη λογοτεχνία, όχι μόνο από τη ζωή.

Μ.Λ. Υπάρχουν οι περιπτώσεις του Ρίτσου, του Βάρναλη και τόσων άλλων που γνώρισαν τον υπαλληλικό βίο, 
αλλα οι επιδράσεις των εμπειριών τους αυτών εξέβαλαν λίγο ως πολύ στη θάλασσα της πολιτικής τους δραστη­
ριότητας, ώστε να είναι μάλλον δυσδιάκριτες. Είναι δυνατόν να υποστηριχθείότι πέρα από τη συμμετοχή τους 
στο σχηματισμό μιας πολιτικής ιδεολογίας και την τελική ενσωμάτωσή τους σ' αυτήν, οι συγκεκριμένες επιρροές 
διεκδικούν κάποιον αυτόνομο ρόλο στο έργο των αριστερών δημιουργών;

Γ.Π.Σ. Τις υπαλληλικές εμπειρίες του Ρίτσου δεν είμαι αλήθεια σε θέση να τις διακρίνω μέσα στο έργο του. Θα 
είχα βέβαια τη διάθεση να πω ότι ένα πολύ μεγάλο μέρος της καταγραφής της πραγματικότητας δε συντελείται 
κοιτώντας από το παράθυρό του. Υποθέτω ότι ένα σωρό απ' αυτές τις παρατηρήσεις, όσες τουλάχιστον αφο­
ρούν εξωτερικούς χώρους και δεν τελούνται στην ερωτική, τη θαλασσινή εννοώ, ύπαιθρο, φαίνονται να είναι τέ­
τοιες που κάνει ο υπάλληλος πηγαίνοντας και ιδίως γυρίζοντας από τη δουλειά του. Αυτό μου φέρνει στο νου 
το ποίημα του Καβάφη «Ρωτούσε για την ποιότητα», όπου περιγράφεται ένα συμβάν κατά την επιστροφή του 
από τη δουλειά. Πάντως ο Ρίτσος πρέπει να έχει μια εντυπωσιακά προικισμένη οπτική μνήμη. Καταγράφει τα 
πράγματα και σε δεδομένη στιγμή μπορεί να τ' ανακαλέσει με κάθε λεπτομέρεια.

Στην περίπτωση του Βάρναλη του οποίου η δημοσιοϋπαλληλική θητεία υπήρξε αναγκαστικά σχετικώς σύντο­
μη, θα έλεγα ότι έχουμε το καθρέφτισμα της υπαλληλικής ιδιότητας σε μικρό μέρος του έργου του. Οι περιπτώ­
σεις Ρίτσου και Βάρναλη όμως δεν είναι συγκρίσιμες γιατί ο δεύτερος σώπασε πάρα πολύ νωρίς. Νομίζω πως 
τον κατάπιε το κόμμα. Αυτολογοκρίθηκε από τη στιγμή που αισθάνθηκε ότι μπορεί να παίξει έναν πολύ σημαντι­
κό ρόλο ως ιδεολογικός οδηγητής ώστε μετά τις δύο μεγάλες συνθέσεις του, το «Φως που καίει» και τους «Σκλά-
®OU<’c^r°^l?PKr'^VOU<’>’' ya παΡουσ|άζεται ένα τεράστιο κενό. Ξαναβρίσκει μια άνεση έκφρασης, πάντοτε μέσα 
στα δεδομένα ιδεολογικά πλαίσια, προς το τέλος της ζωής του.

τουπόλοιπ^ ^ ^ παρ0μ°'° Κ°" για 70 πΡόσ<Ρατ° έΡΥ0 του Ρίτσου, που διακρίνεται ευχερώς από

Γ.Π.Σ. Συμφωνώ απόλυτα. Και ο Ρίτσος, από μια στιγμή και πέρα, αισθάνεται πιο ελεύθερος να μιλήσει Είναι 
μια αναμφισβήτητη προσωπικότητα μέσα στο κίνημα που υπηρέτησε και συνεπώς το ποσοστό της υπηρεσίας 
που οφείλε,, το ποιητικό εννοώ, είναι πάρα πολύ μειωμένο. Προκύπτει άλλωστε αυτό από το ότ, συγκεντρώνει 
ο εναν τομο εντελώς ξεχωριστά τα λεγάμενα επικαιρικά ποιήματα κι έχουμε μια αναζωογόνηση του έργου του 
οπού αισθάνεται οτι μιλάει για όλα τα πράγματα και για τα ερωτικά (το κομμουνιστικό κόμμα είναι γνωστό για 
τον πουριτανισμό του), αλλά και για κάποιες ιδεολογικές ταλαιπωρίες που υπέστη λόγω παρεκκλίσεων που πα­
ρουσίαζε το έργο του στο παρελθόν.

Μιχάλης Λιανός





ΗΑΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ Ένας δικός μας
Αν σε τούτο το σημείωμα γράφουμε για το Βενέζη, έναν από τους πιο δημοφιλείς πεζογράφους της περίφημης λογοτεχνι­
κής γενιάς του ’30, δεν το κάνουμε μόνο για τη σημαντική πνευματική του συνεισφορά. Ούτε έχουμε καμιά διάθεση να 
τολμήσουμε κατάδυση στα βαθιά κι επικίνδυνα νερά της Κριτικής. Άλλωστε πολλά και αξιόλογα έχουν μέχρι σήμερα 
λεχθεί από ειδικούς και άλλους άξιους ανθρώπους των γραμμάτων θυμίζουμε έτσι ενδεικτικά μερικούς, που καταπιάστη­
καν με το έργο του: Λιλή Ιακωβίδη, Ανδρέας Καραντώνης, Απόστ. Σαχίνης, Γιάννης Χατζίνης και Mario Vitti.

Εμείς θα προσπαθήσουμε να προσεγγίσουμε τον τραπεζικό υπάλληλο Ηλία Μέλλο (πραγματικό όνομα του Βενέζη), 
το συνάδελφο δηλαδή «Εθνοτραπεζίτη» και «Τραπεζοελλαδίτη». Σ' αυτή του τη διάσταση μας είναι ίσως πιο οικείος, αφή­
νοντας για λίγο το απλησίαστο βάθρο της Τέχνης και το θώκο της Ακαδημίας. Γιατί ο ευαίσθητος δημιουργός της «Γαλή­
νης» και της «ΑιολικήςΓης» «χαράμισε» 33 συναπτά έτη με υπομονή και μετριοφροσύνη μέσα στους δικούς μας χώρους, 
σε μια μακρόχρονη τραπεζοϋπαλληλική καριέρα. Αφορμή για το πρόσωπό του στάθηκε ένα ιστορικό πόνημα του συγγρα­
φέα, που έπεσε τούτες τις μέρες στα χέρια μας για μελέτη. Αναφερόμαστε στο «Χρονικό της Τραπέζης της Ελλάδος· ιστο­
ρία μιας εικοσιπενταετίας 1928-1952», Αθήνα 1955.

Ο Ηλίας Μέλλος λοιπόν, από το Αϊβαλί της Μικρασίας (γεν. 1904), γόνος ευκατάστατου γαιοκτήμονα, ήταν γραφτό 
να ζήσει - από τα τρυφερά του κιόλας χρόνια - τα δεινά του πολέμου, την προσφυγιά, την ανέχεια και το μεγάλο δράμα 
του Ελληνισμού της Ιωνίας. Ίσως γι’ αυτό «κανένας δεν τραγούδησε ή δεν έκλαμε σαν αυτόν τη χαμένη πατρίδα»1.

Ήταν δέκα χρονών παιδί όταν, με τον πρώτο μεγάλο πόλεμο, η οικογένειά του, διωγμένη από την πατρική γη, περνάει 
στη Μυτιλήνη. Εκεί ο μικρός Ηλίας θα τελειώσει αργότερα και το Γυμνάσιο.

Όμως το 1922, μοιραίο για τον Ελληνισμό, σημαδεύει οδυνηρά τη ζωή του. Συλλαμβάνεται από τους Τούρκους στη 
γενέτειρά του (όπου η οικογένειά του είχε επιστρέμει από το 1919) και μεταφέρεται όμηρος, με 3.000 συμπατριώτες του, 
στα τρομερά «Εργατικά Τάγματα της Ανατολής». Οι απάνθρωπες συνθήκες αιχμαλωσίας αφάνισαν σχεδόν τους πάντες. 
Μαζί με τους ελάχιστους επιζώντες (23 λένε όλοι κι όλοι) ήταν και ο νεαρός Βενέζης που στο τέλος του 1923 επιστρέφει 
στη Μυτιλήνη.

Τον επόμενο χρόνο διορίζεται στο υποκατάστημα της Εθνικής Τράπεζας του νησιού. (Πολύ καλής μορφώσεως, εργατι­
κός, επιμελής, χρηστού ήθους) γράφει γι’ αυτόν ο Διευθυντής του Αντώνιος Δημακόπουλος στις 2.6.1926.2 Μέσα στο 
Λεσβιακό πνευματικό περιβάλλον θα κάνει και τα πρώτα του λογοτεχνικά βήματα- δημοσιεύει τις τραγικές εμπειρίες του 
στην εφημερίδα του Στρατή Μυριβήλη «Καμπάνα», υλικό που απετέλεσετη μαγιά στο κατοπινό (1931) μεγάλο αντιμιλιτα- 
ριστικό του έργο «Το Νούμερο 31328».

Το 1930 ο Ηλ. Βενέζης μετατάχθηκε στην Τράπεζα Ελλάδας - όπως και τόσοι άλλοι εργαζόμενοι της ΕΤΕ που στελέχω­
σαν με την πείρα και την εργατικότητά τους το νέο τότε Κρατικό Πιστωτικό Ίδρυμα3 - στο μικρό νεοϊδρυμένο (από 2.6.1930) 
υποκατάστημα Μυτιλήνης, «ένα ημιυπόγειον κτίριον» όπως αναφέρει ο ίδιος χαρακτηριστικά.

Δυο χρόνια αργότερα καταφέρνει τη μετάθεσή του στην Αθήνα με την υποστήριξη του Νομάρχη Λέσβου Θειακάκη, 
που ήταν συγγενής του Διοικητή της Τ.Ε. Εμμανουήλ Τσουδερού.

Παρ’ όλα αυτά «...<5εν επιζήτησε προνομιακή μεταχείριση, αν και το μπορούσε. Καθισμένος στο μικρό τραπέζι που του 
είχαν δώσει σε μια στενόχωρη γωνιά του Κεντρικού της Τράπεζας της Ελλάδας, δούλευε έντονα, με ζήλο και μάλιστα υπε- 
ρηφανευόταν όταν είχε με τον καιρό κατακτήσει την τραπεζική τεχνική. Αν και άλλαζε επαγγελματικό περιβάλλον δεν ξέ- 
κομε καθόλου από τους παλιούς φίλους του...»4.
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Στη μαύρη κατοχή το μεγάλο δαύμα της Εθνικής Αντίστασης ζεσταίνει τις καρδιές, συνειδητοποιεί και τα μεσαία στρώ­
ματα, υμώνει τους απλούς ανθρώπους πάνω απ' το μπόι τους. Ο Βενέζης, αν και συντηρητικός, μετρημένος χαρακτήρας 
και σε καμιά περίπτωση «πολιτικά» στρατευμένος λογοτέχνης, υπήρξε δραστήριος αγωνιστής στο ΕΑΜ και την «Εθνική 
Αλληλεγγύη» των Τραπεζικών. ΓV αυτό και ήταν ένας από τους συλληφθέντες την 28η Οκτώβρη 1943, όταν τα Γερμανικά 
S.S. εισέβαλαν στο κτίριο της Τ.Ε. τη στιγμή που το προσωπικό της, με το Σύλλογο και τις Πατριωτικές οργανώσεις του, 
τιμούσε αγωνιστικά την επέτειο.

Οι Γερμανοί τον κράτησαν στην απομόνωση, στο θάλαμο μελλοθανάτων των φυλακών Αβέρωφ, επί ένα μήνα, και μόνο 
οι εκκλήσεις και οι προσπάθειες του πνευματικού κόσμου τον έσωσαν. (Ο Βενέζης περιγράφει στο «Χρονικόν»5 τη μεγά­
λη αγωνιστική εκδήλωση της 28.10.1943 ενώ τη νέα σκληρή εμπειρία του εγκλεισμού του αποτυπώνει στο μοναδικό θεα­
τρικό του έργο «Μπλοκ C», που ανεβάστηκε το 1946 από το Εθνικό).

Ενδιαφέρον έχει η μαρτυρία του Κώστα Δεσποτόπουλου ότι το βιβλίο «Αιολική Γη» χρησιμοποιήθηκε - εν αγνοία του 
βέβαια - σαν κώδικας το 1943 από τις κρυπτογραφικές υπηρεσίες του Γεν. Στρατηγείου του ΕΛΑΣ στην ασύρματη επικοι­
νωνία τους6.

Η αντιστασιακή και πατριωτική δράση του Βενέζη κρατάει μέχρι το σκληρό Δεκέμβρη του ’44. Παρατηρούμε τότε μια 
στροφή του. Στο «Χρονικόν» μάλιστα πλησιάζει, χωρίς εξάρσεις ωστόσο, το συντηρητικό χώρο και το πνεύμα της Μετεμφυ- 
λιακής εποχής7.

Ο καιρός περνούσε, η χώρα σιγά-σιγά επούλωνε τις πληγές του Εμφύλιου και η ζωή του μοιραζόταν στα δυο, εργασία 
και τέχνη.

«...Αιχμάλωτος του μαμμωνά, πίσω από τα κάγκελα τα χρυσά της Τράπεζας της Ελλάδος στην Αθήνα, επέστρεφε τις 
νύχτες στα Κιμεντένια τα αγαπημένα του βουνά της Ανατολής. Περιπλανιόταν σε θάλασσες και λιμάνια αλαργινά χωρίς 
ανάπαυση, αναζητώντας το λυτρωμό μέσα στο όνειρο. Έτσι κάθε βράδυ σαν ζενυχτούσε γράφοντας, το γλυκό αυτό όνειρο 
ζωντάνευε πάνω στο χαρτί και γινόταν γοητευτικό παραμύθι...8».

Το 1957 συνταξιοδοτήθηκε από την Τράπεζα με το βαθμό του υποδιευθυντή, έγινε Ακαδημαϊκός, ενώ το 1963 ανέλαβε, 
με τον Αλέξη Μινωτή9, το Εθνικό Θέατρο μέχρι το 1967 όταν τον έπαυσε η απαίδευτη Δικτατορία των Συνταγματαρχών.

Τα βραδεία, η διεθνής αναγνώριση, οι απανωτές εκδόσεις των βιβλίων του σ’ όλο τον κόσμο, λίγο απάλυναν τους πό­
νους της ανίατης αρρώστιας που τον βασάνισε πολύ καιρό στο τέλος. Στις 3.8.1973, στο Μόλυβο, εκεί στο νησί που τον 
αγκάλιασε με στοργή από τα παιδικά του χρόνια «έπεσε με την πέννα στο χέρι, σαν ένας γνήσιος συγγραφέας10».
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ΓΙΩΡΓΟΣ ΙΩΑΝΝΟΥ (1927-1985)

Συγγραφέας και δημόσιος υπάλληλος. Στην εφηβεία του ποτέ δε 8α είχε φανταστεί ότι στο πρόσωπό του 8α συγκεντρώ­
νονταν αυτές οι δύο ιδιότητες, αφού ο ίδιος θυμάται:

«Μια από τις σημαντικότερες πληροφορίες που μου μετέδωσε ο Χριστιανόπουλος, ένα μεσημέρι καθώς περιμέναμε 
να χτυπήσει το καμπανάκι για να μπούμε να φάμε στο συσσίτιο, ήταν ότι ο Ηλίας Βενέζπς είναι... υπάλληλος τραπέζης! 
Φυσικά εγώ τότε το θεώρησα τρομερό...»2. Κι όμως, η δημοσιοϋπαλληλία καθόρισε τη ζωή και το έργο του.

0 Γιώργος Ιωάννου εμφανίστηκε στα ελληνικά γράμματα το 1954 με την ποιητική συλλογή «Ηλιοτρόπια». Ακολούθησε 
το 1963 δεύτερη ποιητική συλλογή «Τα χίλια δένδρα». Μετά το 1963 στρέφεται στην πεζογραφία, γράφοντας «πολύπτυχο 
πεζογράφημα», όπως ο ίδιος το χαρακτηρίζει, «αυτό που περιέχει όλα τα είδη, που είναι και δοκίμιο και χρονικό και σχό­
λιο πάνω στις ιστορίες που εννοούνται»3.

Από το 1963 μέχρι το 1985 έχει μια πλούσια λογοτεχνική παραγωγή «έργων αλλά και παρέργων»4. Δεκατρείς συλλο­
γές πεζογραφημάτων αλλά και μεταφράσεις αρχαίων συγγραφέων, λαογραφικά πονήματα, ακόμα και στίχοι τραγουδιών 
και θεατρικό έργο. (Ανεβάστηκε μ’ επιτυχία για μια μόνο φορά στο Εθνικό Θέατρο5). Επίσης από το 1978 μέχρι το 1985 
εκδίδει το περιοδικό «Φυλλάδιο», αποκλειστικά προσωπικό βήμα του λογοτέχνη. Από μια περίεργη σύμπτωση ο κύκλος 
της ζωής του κλείνει με ποιήματα. Τα «Πέντε ποιήματα» δημοσιεύονται μετά το θάνατό του. Τελευταίο του γραπτό, δεκαέξι 
μέρες πριν από το θάνατο, το ποίημα «Ωδή στην κότα μου».

Η πρωτότυπη πεζογραφική του δουλειά αποτελείται από σύντομα κείμενα μ’ εξομολογηπκό ύφος κι αίσθηση χιούμορ, 
που αναπλάθουν τόπους, ανθρώπους, αλλά και το κλίμα περασμένων εποχών. Άλλα χαρακτηριστικά των πεζογραφημά­
των: η ροή, η σαφήνεια, η πυκνότητα στο λόγο κι η άριστη χρήση της ελληνικής γλώσσας. Καθώς ο ίδιος λέει, το έργο 
του αποτελείται από εντελώς βιωματικά στοιχεία που προέρχονται από τις εμπειρίες του και τον εσωτερικό του κόσμο6. 
Αν μελετήσει κανείς το σύνολο του έργου του Γιώργου Ιωάννου, είναι σε θέση να διαμορφώσει εικόνα της ζωής του συγ­
γραφέα, μιας ζωής που καθορίζεται από την ιδιότητα του δημόσιου υπαλλήλου, αλλά και του ατόμου που ανήκει στην 
ερωτική μειονότητα.

0 Γιώργος Ιωάννου γράφει τα πρώτα ποιήματά του, που δημοσιεύονται το 1954, ενώ ήταν καθηγητής σ’ ένα ιδιωτικό 
σχολείο στο Γιδά Ημαθίας, τη σημερινή Αλεξάνδρεια, αμέσως μετά την απόλυσή του από το στρατό.

Τον Αύγουστο του 1954 διορίζεται βοηθός στο Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονίκης, στην έδρα της αρχαίας ιστορίας της 
Φιλοσοφικής. Όμως δεν άντεχε τη δουλικότητα που έβλεπε να υπάρχει στις σχέσεις με τους καθηγητές7 κι ακόμα τον 
«στενοχωρούσε το πρόωρο κλείσιμο σ’ αυτό το επιστημονικό μοναστήρι»8. Φαίνεται όμως ότι συμβάλλει και το οικογε­
νειακό του περιβάλλον που τον πνίγει και τον διώχνει από τη Θεσσαλονίκη.



Το Σεπτέμβριο του 1955 παραιτείται από το Πανεπιστήμιο και προσλαμβάνεται στο Κολλέγιο Αθηνών. Ένα χρόνο σχε­
δόν αργότερα απολύεται, γεγονός που του στοιχίζει αφάνταστα. Περνάει δύσκολους μήνες στη Θεσσαλονίκη, άνεργος, 
αλλά κι ηθικά καταπτοημένος. Μετά από παρότρυνση του Βαφόπουλου, προσπαθεί να προσληφθεί στη Δημοτική Βιβλιο­
θήκη της συμπρωτεύουσας. «Εσύ, μολονότι αυτό ήταν και πάλι στη στρούγγα της Θεσσαλονίκης, συμφώνησες, γιατί έτσι 
da γλύτωνες το δημοσιοϋπαλληλίκι που, ύστερα από τα πικρά μπλεξίματα που είχες στις παρυφές του, το έτρεμες»9.

Στο μεταξύ, πριν πάρει απάντηση από τη Βιβλιοθήκη, το Σεπτέμβρη του 1956 προσλαμβάνεται σε ιδιωτικό γυμνάσιο 
στα Τρίκαλα. Πηγαίνει με την ελπίδα ότι θα παραμείνει μόνο λίγους μήνες. Η προοπτική όμως του διορισμού του στη 
Δημοτική Βιβλιοθήκη χάνεται και οι λίγοι μήνες γίνονται δύο χρόνια. Αντιμετωπίζει τις πρώτες μεγάλες δυσκολίες και 
συνηθίζει σιγά-σιγά. Απομονώνεται, ηρεμεί, παύουν τα οικονομικά του άγχη, διαβάζει πολύ και γράφει ποιήματα. Οι μό­
νες του σχέσεις με τους καθηγητές, στο εστιατόριο. Βέβαια η πίεση δεν παύει να υπάρχει. Ανάγλυφα περιγράφεται σε 
γράμμα του της 13-8-57 σε παλιό φίλο του:

«Εγώ φυσικά συνέταξα τα νέα σχέδια για απόδραση από αυτό το περιβάλλον. Τώρα ετοιμάζομαι για το Παρίσι. Φυσικά 
του χρόνου 8α γίνει αυτό μετά τη λήξη των σχολείων. Κάνω οικονομίες. Απόμε δα πάω ν’αρχίσω γαλλικά. Το έχω αποφασί­
σει και εκτός απροόπτου το άλλο καλοκαίρι 9α φύγω... Δεν ξέρω αλλά άρχισα να βλέπω τη ζωή μου σαν πολύ παράξενη 
και μη δυνάμενη να συνεχιστεί εδώ στις επαρχίες που κυλιέμαι...»10.

Όμως το κύλισμα στις επαρχίες συνεχίζεται. Τους τελευταίους μήνες του 1958 διδάσκει στη Λάρισα. «...Πέρασες μάλ­
λον φρικτά... δεν γυρίζει κανείς να σε δει... βρήκες τέλος το πιο ελεεινό δωμάτιο της ζωής σου... Εν τούτοις κουκουλωμένος 
στο ντιβάνι έγραφες ποιήματα που είχαν όμως έναν ιδιαίτερα τραγικό τόνο»11.

Οι εμπειρίες της Λάρισας τον οδηγούν στην απόφαση να δώσει εξετάσεις για αρχαιολόγος. Όλη η άνοιξη του 1959 
πέρασε με διάβασμα για τις εξετάσεις. «Για λογοτεχνικό γράμιμο δεν μπορούσε να γίνει λόγος, ούτε για διαβάσματα πια»12. 
Στις εξετάσεις, στο Αρχαιολογικό Μουσείο της Αθήνας, απέτυχε· κατά τη γνώμη του ήταν διαβλητές, είχε μάλιστα αμέσως 
απευθύνει αναφορά στο Μαρινάτο, πρόεδρο τότε της επιτροπής των εξετάσεων.

Επιστρέφει στη Θεσσαλονίκη και πάλι άνεργος.
Το φθινόπωρο του 1959 προσλαμβάνεται σε μεγάλο μα όχι μεγαλοπιασμένο ιδιωτικό της Αθήνας.
«Στο ιδιωτικό η δουλειά πήγαινε θαυμάσια, αλλά ήταν δουλειά σκληρή. Επιπλέον ξανοίχτηκες στην εντονότερη ερωτική 

ζωή που μπόρεσες ως τώρα. Για γράμιμο όμως τίποτα»13.
Αυτή λοιπόν η αδράνεια γύρω από τα λογοτεχνικά είναι που τον οδήγησε το 1960 ν’ αποδεχτεί το διορισμό του στο 

Δημόσιο Γυμνάσιο στο Καστρί Κυνουρίας εγκαταλείποντας την Αθήνα και τη ζωή της. Στην αρχή απελπίζεται:
«Τότε που με πρωτοδιόρισαν, έφαγα τον κόσμο και την μυχή μου για να με πάρουν από δω. Έγραφα συνέχεια γράμματα, 

ακόμα και σε πρόσωπα άγνωστα ή απίθανα· τηλεφωνούσα, τηλεγραφούσα — έγινα ρεζίλι. Όλοι στάθηκαν ανίσχυροι ή 
αδιαφόρησαν. Δεν αποκλείεται όμως να νόμιζαν πως υπερβάλλω, γιατί 
και άλλοτε είχα κλαφτεί, ενώ δεν έπρεπε, ως φαίνεται.

Ύστερα έσκυμα το κεφάλι και όλα πήραν κάπως να μαλακώνουν.
Πάντως τα πράγματα δεν είναι τόσο τραγικά, όσο μας τα παρουσίασε 
ο Καρυωτάκης, υπάρχει πάντα κάποια διέξοδος. Κι εκείνος επιτέλους 
ήταν σε παραθαλάσσιο μέρος. Συμφωνώ όμως ότι στην αρχή είναι σα 
στραγγάλισμα. Από το πρώτο κιόλας βράδι, όταν τελειώσουν τα πε­
ρίεργα καλωσορίσματά τους, διαπιστώνεις με απόγνωση πως σ’έπια- 
σε στη φάκα ο κύριος του ξενοδοχείου. Βλέπεις καθαρά ότι τηνέπα- 
θες για μια βούκα μωμί. Άμα το θεωρήσεις αυτό ως δοκιμασία, πάει 
καλά, αλλιώς είσαι χαμένος. Το λιγότερο, θα καταντήσεις αλκολι­
κός» 14.

Σιγά-σιγά όμως βρίσκει τον επιθυμητό του ρυθμό. Δε σπαταλάει 
χρόνο σε μετακινήσεις, εκμεταλλεύεται την απέραντη ησυχία, διαβά­
ζει ως τα ξημερώματα, πολλές φορές πάει κατευθείαν στο σχολείο, 
γράφει, χωρίς γραφείο, στο γόνατα πάνω σε χαρτοφύλακα, ακουμπών- 
τας τα πόδια στο ξύλο μιας καρέκλας. Στο Καστρί συνεχίζει να γράφει 
ποιήματα, αρχίζει όμως για πρώτη φορά να εκφράζεται και μέσα από 
πεζογραφήματα.



Οι ανησυχίες αυτής της περιόδου διατυπώνονται τόσο στη συλλογή πεζογραφημάτων «Για ένα φιλότιμο», όσο και στην 
ποιητική «Τα χίλια δένδρα»:

Σε επαρχία μακρινή δημόσιος υπάλληλος.
Κονταίνει κάδε μέρα μέσα του η κραυγή 
Ζήτω η Ελευθερία- γιατί κι αυτή καλή 
όμως γλυκό και το μωμί-πράγματα 
τόσο για την ώρα ασυμβίβαστα.

Διάφοροι κι απίθανοι επαγρυπνούν τριγύρω του.
Η ευτυχία ονομάζεται εδώ εφημερίς 
— του κυβερνώντος, εννοείται, κόμματος.

Κάθε καφές κι ένα καινούριο όνειρο 
προορισμένο σε μιαν ώρα να στεγνώσει.

Και μόνο τις αργίες όταν κρύβεται
στο ξένο του δωμάτιο, κάπως σα να ξεχνιέται,
ίσως να ξαναζεί.

Το 1961 φθάνει στη Βεγγάζη, αποσπασμένος στο Γυμνάσιο της ελληνικής παροικίας. Ξαναβρίσκεται, μετά την απομό­
νωση της ελληνικής επαρχίας, σε μεγαλούπολη.

«Διάβαζες τα βιβλία που είχες φέρει, αλλά για γράμιμο δεν μπορούσες... Εδώ είχες όσο ποτέ κατάλληλες συνθήκες 
για γράμιμο, αλλά στο μεταξύ είχες ανακαλύμει ένα σωρό θεσπέσια πράγματα και πλάσματα έξω που δεν σε άφηναν να 
κλειστείς... Να μην τα πολυλογούμε αποφάσισες ότι προς το παρόν γράμιμο και διάβασμα αναστέλλονται. Αυτά μπορούν 
να γίνουν και στην Ελλάδα, ενώ στη Λιβύη δεν ήσουν καθόλου βέβαιος ότι θα βρίσκεσαι και του χρόνου...»15.

Τέλος του 1963, επιστρέφει στην οργανική του θέση στο Καστρί, αφού με δική του πρωτοβουλία διακόπτει μια απόσπα­
ση που θα μπορούσε να τη διατηρήσει για όλη του την επαγγελματική ζωή. Οι ίδιοι λόγοι που τον είχαν κάνει ν' αφήσει 
το ιδιωτικό της Αθήνας και ν’ αποδεχτεί το διορισμό στο Καστρί, τον ωθούν ν’ αφήσει και τη Βεγγάζη.

« Οταν αργότερα με πήραν από δω, και μ’έστειλαν σε μια σχετικό λαμπρή πόλη, έχασα τα νερά μου, όπως ένας ασκητής 
ή ένα τσομπανόσκυλο. Νόμιζα πως είχα γίνει ισχυρός και ταχτοποιημένος μέσα στην απομόνωση, κι όμως αμέσως ξεχαρ­
βαλώθηκα. Μέσα στην πόλη ξανακύλησα. Ύστερα ήταν φώτα και πολλές φωνές.

Έχανα διαρκώς την επαφή με τηνμυχή μου. Γι’αυτό ξαναγύρισα από μόνος μου και δε βγάζω πια άχνα. Καλύτερα ίσως 
να μη γευόμουν ποτέ αυτή την απομόνωση που, όσο τουλάχιστο διαρκεί, δίνει πράγματι την μευδαίσθηση της νίκης»16.

Στο Καστρί, εκτός από τα δικά του γραμίματα, με τη βοήθεια των μαθητών αρχίζει τις προσπάθειες για συγκέντρωση 
λαογραφικού υλικού.

Το 1964 μετατίθεται στο Γυμνάσιο της Κασσάνδρας Χαλκιδικής. Συνεχίζει τη συγκέντρωση δημοτικών τραγουδιών αλ­
λά κι ελληνικών παραμυθιών. Αυτή τη φορά δουλεύει πολύ πιο συστηματικά. Η Θεσσαλονίκη είναι πολύ κοντά και χρησι­
μοποιεί δεκάδες βιβλία από το λαογραφικό της εργαστήρι.

Το Μάρτιο του 1966 βρίσκεται ήδη στη Θεσσαλονίκη, στο Γυμνάσιο της Καλαμαριάς. Έχει ο ίδιος διαλέξει τη Θεσσα­
λονίκη αντί της Αθήνας για να συμπαρασταθεί στην οικογένειά του που έχει δοκιμαστεί από δύο αλλεπάλληλους θανά­
τους.

Συμμετέχει στην επιτροπή μετονομασίας ξενοφώνων ονομάτων θέσεων του νομού Θεσσαλονίκης. Χάρη στην επιμονή 
του μέχρι το καλοκαίρι του 1966 ολοκληρώνεται μια εργασία που εκκρεμούσε χρόνια.

Το σχολικό έτος 1966-67, διδάσκει, αποσπασμένος, σ’ ένα λύκειο θηλέων στο λαϊκό συνοικισμό του Φοίνικα, πάντα 
απογευματινός.

«Εκείνο που θέλεις να πεις εδώ, να το πεις ακόμα και στον εαυτό σου, είναι σε τι συνθήκες και πώς τα έβγαζες πέρα. 
Έμενες με τους δικούς σου, τη μητέρα σου και την παντρεμένη αδελφή σου σε μια πολυκατοικία. Σηκωνόσουν με το ξυπνη­
τήρι την ίδια ώρα πάντοτε. Έβρισκες έτοιμο το πρωινό σου και την εφημερίδα. Το διάβασμά της χρησίμευε και ως χρονική 
απόσταση ανάμεσα στο πρόγευμα και το στρώσιμο για δουλειά γραφείου. Κατά προτίμηση καταπιανόσουν αμέσως με





όποια φιλολογική δουλειά πίεζε περισσότερο. Αυτά ως τις εντεκάμιση με δώδεκα παρά τέταρτο, οπότε ετοιμαζόσουν κα­
νονικά και έτρεχες στο Πανεπιστήμιο. Γύριζες κατά τη μία σπίτι. Δεν έτρωγες το μεσημέρι κι έτσι για φαγητό δεν χρειαζό­
σουν χρόνο. Την ετοιμασία σου για τη διδασκαλία την είχες κάνει από το βράδι. Τα βράδια σου τα είχες για την ετοιμασία 
στα μαθήματα, για τυχόν γραφική δουλειά στο σπίτι — δουλειά σχολείου — και για το γράμιμο λογοτεχνίας»17.

Την ίδια εποχή, 29-11-66, γράφει στον Τσίρκα:18
«Αγαπητέ μου κύριε Γιάννη,
...Φέτος κουράζομαι μάλλον πολύ. Μ’ έχουν αποσπάσει από το γυμνάσιο της Καλαμαριάς σ’ ένα λύκειο θηλέων, λίγο 

πιο κοντά στην ίδια διαδρομή πάντως κι έτσι έχω κάδε μέρα οδοιπορίες και στριμώγματα στα λεωφορεία. Και το κυριότε- 
ρο χάνω περίπου δύο ώρες πήγαινε έλα...».

Κι αργότερα, σπς 10-3-67, ξαναγράφει:
«Αγαπητέ κύριε Γιάννη,
...Αυτά λοιπόν. Διάβασμα και γράμιμο. Γράμιμο των "παρέργων”ακόμα. Πότε δα ξαναρχίσω τα "έργα"άγνωστον. Πρέ­

πει πάντως να καταλαγιάσουν και να τακτοποιηθούν πολλά πράγματα ακόμα. Και κατόπιν δα αρχίσω και τα δικά μου κι 
ό,τι βγει. Είναι και το σχολείο, μεγάλος μπελάς...».

Τα «πάρεργα» που δουλεύει τότε στη Θεσσαλονίκη είναι η μετάφραση της Ιφιγένειας εν Ταύροις, η μελέτη για τον Κα­
ραγκιόζη κι οι «Παραλογές» (δημοτικά τραγούδια), Για την ίδια περίοδο ο Μένης Κουμανταρέας θυμάται:

«...Θυμάμαι ακόμα πόση ευθύνη ένοιωθε για το γυμνάσιο που δίδασκε — ήταν νομίζω διορισμένος στην Καλαμαριά 
Θεσσαλονίκης — αλλά και την κούραση της διδασκαλίας και την αγωνία για το πού δα ήταν η επόμενη μετάθεσή του. 
Ήταν φανερή πια η επιθυμία του να έρθει στην Αθήνα».

Αργότερα ο ίδιος ο Ιωάννου γι’ αυτά τα χρόνια της παραμονής του στη Θεσσαλονίκη, απολογιστικά, γράφει: «...Αυτό 
το βιολί κράτησε τέσσερα χρόνια και υπήρξε η πιο αποδοτική, από φιλολογική άπομη, περίοδός σου. Είχες σχεδόν ξεχά- 
σει κάθε τι το ερωτικό, κυριαρχούσες απόλυτα στον εαυτό σου. Είχες πετύχει θαρρώ αυτό που λέγεται «διοχέτευση».

Το 1971 μετατίθεται σε νυχτερινό γυμνάσιο του Πειραιά και λίγο αργότερα αποσπάται στο υπουργείο Παιδείας, μ’ ένα 
μικρό διάλειμμα το φθινόπωρο του 1979, οπότε διορίστηκε γυμνασιάρχης στο Καρλόβασι Σάμου.

Μετά τη μεταπολίτευση του 1974 ορίστηκε μέλος της επιτροπής του υπουργείου Παιδείας για βραχυπρόθεσμη βελτίω­
ση των «Νεοελληνικών Αναγνωσμάτων». Στο Γιώργο Ιωάννου οφείλεται σε μεγάλο βαθμό η εμφάνιση στα σχολικά βιβλία 
καταξιωμένων αριστερών συγγραφέων.

Την ίδια εποχή ορίζεται μέλος της επιτροπής του υπουργείου που θα κατάρτιζε ένα τρίτομο ανθολόγιο λογοτεχνικών 
κειμένων για τα δημοτικά σχολεία.

Όμως, θεωρεί τον εαυτό του παραγκωνισμένο, αφενός γιατί δεν ορίζεται μέλος της ομάδας συγγραφής βιβλίων μέσης 
εκπαίδευσης του ΚΕΜΕ (Κέντρο Εκπαιδευτικών Μελετών και Επιμόρφωσης), αφετέρου γιατί, ενώ περιλαμβάνονται στα 
τρία βιβλία των τάξεων του γυμνασίου λαϊκά κείμενα τα οποία αυτός είχε εκδώσει, δε γίνεται καμιά μνεία του ονόματος του.

Από το 1976 ως το 1981 εργάζεται στο ειδικό γραφείο του ΟΕΔΒ που εκδίδει το περιοδικό «Ελεύθερη Γενιά». Στο 
περιοδικό δημοσιεύονται κείμενά του και μελέτες του γύρω από τη λαϊκή παράδοση. Επίσης έγραφε στη στήλη «Το ταχυ­
δρομείο μας», όπου διατύπωνε τις απόμεις του για τα πρωτόλεια που έστελναν οι μαθητές.

Παράλληλα, το 1979, πραγματοποιεί την πρώτη του συνεργασία με την ΕΡΤ. Συνεργάζεται σε σειρά ντοκυμαντέρ στην 
εκπομπή «Η ΕΡΤ στη Βόρειο Ελλάδα» και στην εκπομπή «Παρασκήνιο». Εμφανίζεται ακόμα στην εκπομπή «Επιλογές» 
και σ’ ένα αφιέρωμα για το Νίκο Μαμαγκάκη. Επίσης δύο πεζογραφήματά του έγιναν ταινίες μικρού μήκους.

Στο τέλος της καριέραςτου μετά από επίμονες προσπάθειές του τοποθετείται διευθυντής σ’ εσπερινό γυμνάσιο της Αθή­
νας.

Από το 1982 αρχίζει να διαγράφεται η προοπτική της συνταξιοδότησής του. Οι προβληματισμοί του «περνάνε» στο 
πεζογράφημά του «Η παραίτηση»19. «Σκέφτεται καμιά φορά να παραιτηθεί από τη δουλειά του για να μπορέσει να επιδο- 
θεί πιο πολύ και πιο απερίσπαστος σ’ αυτά που θέλει... Η σύνταξή του βέβαια θα είναι μικρή, συνταξούλα μάλλον παρά 
σύνταξη, εφόσον θα βγει από τη δουλειά μόλις θα έχει πατήσει το πρώτο συντάξιμο σκαλοπάτι κι αυτό με το ζόρι χάρις 
στο τσοντάρισμα που θα κάνει με τα χρόνια του στρατού, τα δυόμισι εκείνα χρονάκια του... Ναι θα είναι πενιχρή η σύνταξη, 
μα θα είναι κάτι ταχτικό και πάλι. Θα φτάνει για το φαγητό και το ενοίκιο...».

Τον απασχολεί σοβαρά το θέμα της σύνταξης, άλλωστε τον διακατέχει το άγχος του θανάτου, διαβάζει διαρκώς στις 
στήλες των «κοινωνικών» τις αναγγελίες των κηδειών και προσέχει ιδιαίτερα της ηλικίες αυτών που πεθαίνουν. Φοβάται 
μήπως δεν προλάβει να ολοκληρώσει τα συγγραφικά του σχέδια. Στο «Φυλλάδιο», τευχ. 5-6 του 1982, γράφει:



«Ζηλεύω τους ευτυχείς θνητούς που κάθονται από πρωί-πρωί στα καφενεία. Στον κήπο του Μουσείου «κάτω από την 
κληματαριά», όπως λέει και ο φίλος ποιητής Ανδρέας Αγγελάκης. Αμα πάρω τη συνταξούλα κι εγώ εκεί. Τουλάχιστον 
εκείνα διαβάζω. Στο επόμενο «Φυλλάδιο», ελπίζω να είμαι σε θέση να ανακοινώσω τα καφενεία, όπου θα συχνάζω. Μέρες 
και ώρες. Κι όσοι πιστοί προσέλθετε...»20·

Όμως, σαν από ειρωνία της τύχης, το επόμενο «Φυλλάδιο» τευχ. 7-8 εκδίδεται το 1985, μετά το θάνατό του, με το υλικό 
που εκείνος σχεδίαζε να δημοσιεύσει. Στους «Θυσάνους», μετά από αναφορά σε πληθώρα θανάτων γνωστών του λογοτε­
χνών, που τον είχαν συγκλονίσει, αντί για το ραντεβού στα καφενεία που είχε προαναγγείλει, επανέρχεται στις σκέμεις 
του: «Όταν παραιτηθώ από τη δουλειά θα κάνω τις ομιλίες που θέλω και σε μέρη που θέλω»21.

0 θάνατος, το Φεβρουάριο του 1985, διέκομε απότομα τη λογοτεχνική πορεία ενός συγγραφέα που είχε πολλά ακόμα 

να προσφέρει.
Τι προαισθήματα να είχε ο ίδιος όταν ρώταγε: «Αχέχω πολλά να κάνω ακόμα. Είναι πολύ άραγε να ζητάω είκοσι χρονά- 

κια ακόμα ζωής και δουλειάς;».

Κάποιες επαγγελματικές «σκηνές»
Τα τριάντα χρόνια λογοτεχνικής παρουσίας του Γιώργου Ιωάννου ταυτίζονται απόλυτα με την υπαλληλική του ζωή. Στο 

ερώτημα αν ο συγγραφέας (που έγραφε για να εξωτερικεύσει τον εσωτερικό του κόσμο και να τονζήσει μαζί με άλλους, 
που ένοιωθε τη δημόσια εξομολόγηση έστω και με μισόλογα ιδιαίτερα ανακουφιστική22) είχε προβλήματα στις σχέσεις 
με την υπηρεσία του, ο ίδιος απαντά: «Ηαλήθεια είναι ότι σποραδικά είχα πιέσεις και επαγγελματικές σκηνές, αλλά μου 
φάνηκαν ασήμαντες μπροστά σ' αυτά που μπορούσα να πάθω»23.

Μια από τις σοβαρές επαγγελματικές σκηνές λαβαίνει χώρα το 1975. Κάποιος λογοτέχνης, που πιέζει χωρίς αποτέλε­
σμα του Ιωάννου να συμπεριληφθούν ποιήματά του στα Ανθολόγια του δημοτικού, μοιράζει στο υπουργείο, σ’ όλους τους 
ανωτέρους του, φωτοτυπίες του πεζογραφήματος του το «Ξεσκάτωμα». Ένα κείμενο γραμμένο το 1972, στη διάρκεια της 
δικτατορίας, που μόνο ο τίτλος του ίσως θα μπορούσε να προκαλέσει την κυρίαρχη ηθική. 0 στόχος όμως επιτυγχάνεται, 
ο θόρυβος σε βάρος του δημιουργείται κι έχει σαν αποτέλεσμα τον αποκλεισμό του από τις επιτροπές του υπουργείου.

Το καλοκαίρι του 1977 δημοσιεύονται στο «Βήμα» τέσσερις επιφυλλίδες του καθηγητή Δ. Μαρωνίτη, καταγραφή των 
απόμεων που ο ίδιος είχε αναπτύξει σε διάλεξη στην αίθουσα του σωματείου «Τέχνη», στη Θεσσαλονίκη, για τον Γιώργο 
Ιωάννου, ως εκπρόσωπου της επαρχιακής λογοτεχνίας. 0 Μαρωνίτης επανειλημμένα σ’ αυτά του τα κείμενα αναφέρεται 
στην «ανορθόδοξη ερωτική διάθεση», στην «ερωτική απόκλιση», στην «ερωτική ανορθοδοξία» του συγγραφέα, γεγονός 
που ενοχλεί ιδιαίτερα κι επιπλέον φοβίζει το δημόσιο υπάλληλο Ιωάννου, ο οποίος σε συνέντευξή του μεταξύ άλλων ανα­
φέρει:

«...£, όχι δεν είμαστε ακόμα μέσα στα βιβλία. Είμαστε μέσα στα σπίτια, ζούμε, <5εν είμαστε στην "Ιστορία" του Δημαρά, 
οπότε μπορείς να μιλάς για τέτοια πράγματα, για τ’ όνομα του Θεού!»24.

Τέλος το 1979 περνάει μια ακόμα περιπέτεια. Στο 126ο τεύχος του «Αντί», στη στήλη Αντι-θέματα, ο Γιώργος Ιωάννου 
αποφασίζει να παρουσιάσει το περιοδικό «Αμφί», επίσημο όργανο του ΑΚΟΕ. Την πρώτη μέρα κιόλας της κυκλοφορίας 
του περιοδικού αντιμετωπίζει προβλήματα στην υπηρεσία του, τα οποία φαίνεται καταρχάς να ξεπερνάει. Όμως στις 6-8-79 
δημοσιεύεται ανυπόγραφο άρθρο σε βάρος του στη «Βραδυνή». Ο αρθρογράφος επιτίθεται στον καθηγητή και συντάκτη 
της «Ελεύθερης Γενιάς», Γιώργο Ιωάννου, για τη δημοσίευση τη σχετική με το «Αμφί», αποσιωπώντας την ιδιότητα του 
λογοτέχνη. 'Αμεσο αποτέλεσμα η μη ανανέωση της απόσπασης του Γ.Ι. στο υπουργείο Παιδείας και η υποχρέωσή του 
να παρουσιαστεί στην οργανική του θέση του γυμνασιάρχη στο Καρλόβασι. Μετά από 9 χρόνια σχεδόν παραμονής στην 
Αθήνα και μάλιστα μακριά από τις αίθουσες διδασκαλίας, το κύλισμα στις ελληνικές επαρχίες φαίνεται να ξαναρχίζει. 
Ο Γ.Ι. την 1-9-79 κάνει το πρώτο αναγνωριστικό ταξίδι στο Καρλόβασι όπου λίγες μέρες αργότερα ξαναπηγαίνει, έτοιμος 
για μόνιμη εγκατάσταση. Η περιπέτειά του όμως τελειώνει πριν καλά-καλά αρχίσει. Μετά από ενέργειές του, αλλά κι από 
επιμονή του ίδιου του υπουργού υπογράφεται η ανανέωση της απόσπασης, παρά τις αντιδράσεις κύκλων του υπουργείου.

Πάντως όσο περνάνε τα χρόνια ξεθαρρεύει στα γραπτά του, χωρίς ν’ αντιμετωπίζει πλέον προβλήματα. Ο ίδιος λέει: 
«...ό,τι θέλω γράφω και τυπώνω, δεν μου είπε κανένας τίποτα. Έχει αλλάζει κι η νοοτροπία. Βέβαια αποδείχθηκα και εγώ 
ανθεκτικός και συνετός τότε που μπορούσαν να με συντρίμουν, γιατί τότε, τον πρώτο-δεύτερο χρόνο, μπορούσαν να με 
συντρίμουν»25.



Σκέίίεις για «το δημοσιοϋπαλληλίκι»

0 Γιώργος Ιωαννου στα τελευταία χρόνια της ζωής του εμφανίζεται συχνά σ' εφημερίδες και περιοδικά εκφράζοντας 
τις απομεις του για μια σειρά δέματα, μεταξύ των άλλων και για τις σχέσεις με το επάγγελμά του. Ένα επάγγελμα που 
ο ίδιος επελεξε, που όμως τον ταλαιπώρησε, τον υπέβαλε σε πληδώρα μετακινήσεων και στερήσεων, που του δημιούργη­
σε άγχη κι αγωνίες.

Σ ενα μεγάλο μέρος της καριέρας του βαδίζει πάνω σε τεντωμένο σκοινί. Δημοσιεύει τα κείμενά του οδηγημένος από 
μια επιτακτική εσωτερική ανάγκη, για να λυτρωδεί, όπως ο ίδιος λέει, από τις μοναξιές, τις εσωτερικές πιέσεις και τις φο­
βίες που δα τον οδηγούσαν κατευδείαν προς την μυχασδένεια. Η ανάγκη να δει τις πραγματικές του σκέμεις και τα αισθή­
ματα του δημοσιευμένα υπερτερεί της αγωνίας για τυχόν συνέπειες. Μια αγωνία που αρχίζει μετά τη δημοσίευση ή μάλλον 
λίγο πριν την κυκλοφορία, όταν κάτι αρχίζει να τον τριβελίζει, κάποια στενοχώρια, που δεν ξέρει πού να την αποδώσει 
το πρωί ξυπνώντας. «Βέβαια για να κατανοηθεί η αγωνία σου ηρέηει να μην ξεχνιέται η δημοσιοϋπαλληλική σου ιδιότητα 
την οποία εξακολουθείς να φέρεις»26.

Στο «Φυλλάδιο» τευχ. 5-6 φτάνει να διατυπώσει σκέμεις για τι 
υπαλλήλου: « Ενας δημόσιος υπάλληλος και συνάμα συγγρα­
φέας πρέπει να αναγνωρίζεται από παντού ως δισυπόστατος. 
Δεν μπορούν να του ζητούν και αυτουνού την ίδια υπακοή στον 
κώδικα, όπως και στους άλλους. Γιατί έτσι δείχνουν εμπρά- 
κτως - μιλώ για έμπρακτη αναγνώριση - ότι δεν μπορεί να 
υπάρξει δημόσιος υπάλληλος που να είναι και συγγραφέας. 
Ο συγγραφέας μοιραία da έρθει σε σύγκρουση με τα κρατούν­
τα, είναι αναπόφευκτο. Δεν μπορείς να σηκωθείς τότε και να 
του θυμίσεις τη δημοσιοϋπαλληλική του ιδιότητα. Αφού δεν 
έχεις απαγορευμένη - και πώς να την έχεις; - τη συγγραφή 
στους δημόσιους υπαλλήλλους, δεν μπορείς να τους απαγο­
ρεύσεις την κριτική και τη διαφωνία. Είναι μπλεγμένα τα πράγ­
ματα. Δεκαετίες ολόκληρες τα υφίσταμαι. Έχω περάσει φο­
βερές λαχτάρες, αλλά πάντα με έσωζαν διάφοροι φωτισμένοι 
άνθρωποι που βρισκόντουσαν στα γρανάζια. Αυτοί με βοή­
θησαν να αυνεχίσω κι όχι οι δημοσιοϋπαλληλικοί κώδικες και 
οι νόμοι»27.

Και αλλού: «Ζόρικο να είσαι δημόσιος υπάλληλος και συ­
νάμα συγγραφέας... Αλλά πόσος χρόνος, δύναμη και κουρά­
γιο σου μένει για συγγραφή, όταν ασκείς και άλλες δουλειές 
ή φοιτήσεις;»28.

Ομως, παρά τις παραπάνω απόμεις του, προτρέπει τους νέ­
ους συγγραφείς να επιλέξουν την υπαλληλία, ιδιωτική ή δη­
μόσια. Το κάνει γιατί πιστεύει ότι οι προλετάριοι συγγραφείς 
κινδυνεύουν να καταστρέμουν τη δύναμη του ταλέντου τους 
προσπαθώντας να ζήσουν μέσα απ’ αυτό και μόνο29. Γιατί, αλ­
λιώς, αναγκάζονται να βάλουν την πένα τους σε υπηρεσίες που 
δεν πρέπει, να κάνουν μεταφράσεις που δεν πρέπει, να προ- 
σκολληδούν έναντι διαφόρων υπηρεσιών σε άτομα που τους 
συντηρούν και τελικά δεν τους απομένει τίποτε.

Βέβαια αυτές οι απόμεις εύκολα κατανοούνται, δεν αρκούν 
όμως για να εξηγήσουν την υπερβολή των παρακάτω λόγων 
του: «Εγώ, δεν σας το κρύβω, ευλογώ το Θεό για το δημοσιοϋ­
παλληλίκι, μολονότι είχα επιπρόσθετους λόγους να μου εί­

ασυμβίβαστο των ιδιοτήτων του συγγραφέα και του δημόσιου

Έργα του Γιώργου Ιωάννου
Ηλιοτρόπια, 1954 ποιήματα.
Χίλια δένδρα, 1963 ποιήματα.
Δημοτικά τραγούδια της Κυνουρίας, 1963.
Για ένα φιλότιμο, 1964.
Τα δημοτικά μας τραγούδια, 1966.
Μαγικά παραμύθια του ελληνικού λαού, 1966. 
Ιφιγένεια εν Ταύροις, 1967 μετάφραση. 
Παραλογές, 1970.
Η σαρκοφάγος, 1971 πεζογραφήματα. 
Καραγκιόζης τόμοι 3, 1971-1972.
Παραμύθια του λαού μας, 1973.
Η μόνη κληρονομιά, 1974 διηγήματα.
Το δικό μας αίμα, 1978 πεζογραφήματα. 
Στρατωνος Μούσα Παιδική (1980) μετάφραση. 
Ομόνοια, 1980.
Επιτάφιος θρήνος, 1980 πεζογραφήματα. 
Κοιτάσματα, 1981 πεζά κείμενα.
Πολλαπλά κατάγματα, 1981 αφήγηση. 
Γερμανία του Τάκιτου, 1981 μετάφραση.
Το αυγό της κότας, 1981 θεατρικό κείμενο. 
Εφηβων και μη, 1982 διάφορα κείμενα. 
Εύφλεκτη χώρα, 1982 χρονικά.
Καταπακτή, 1982 πεζά κείμενα.
Κέντρο διερχομένων, 1982 στίχοι τραγουδιών 
που μελοποιήθηκαν από τον Ν. Μαμαγκάκη.
Η πρωτεύουσα των προσφύγων, 1984 πεζογρα­
φήματα.

Επιμέλεια του τόμου «Δραγούμης Φίλιππος, 
Ημερολόγιο, Αλεξάνδρεια, 1916», 1984.
Ο της φύσεως έρως, Παπαδιαμάντης, Καβάφης, 
Λαπαθιώτης, 1985.
Περιοδικό «Φυλλάδιο», τεύχη 1-8,1978-1985.



ναι σκλαβιά, πολύ περισσότερους από έναν οποιονδήποτε άνθρωπο. Γιατί για μένα, δεν σήμαινε μονάχα στέρηση πνευμα­
τικής ζωής, πνευματικής εξάρσεως ή ελευθερίας, αλλά σήμαινε στέρηση ερωτική απόλυτη. Δεν ήταν δυνατόν να κάθεσαι 
σε ένα χωριό και να έχεις ερωτική ζωή, θα σε διώχνανε την άλλη μέρα. Σήμαινε λοιπόν απόλυτη στέρηση για χρόνια ολό­
κληρα. Αλλά εγώ το προτιμώ αυτό»29.

Ο Γιώργος Ιωάννου φαίνεται ότι πραγματικά το προτιμούσε. «Ηρεμούσε στο δημόσιο, όχι γιατί έβρισκε ελευθερία, αλ­
λά μια σταθερή στους περιορισμούς της κατάσταση».

Ίσως το «δημοσιοϋπαλληλίκι» ήταν εκείνος ο παράγοντας που εξισορροπούσε τις αντιφάσεις της προσωπικότητάςτου.
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Κ. Γ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
Σπρώχνοντας το μηδέν προς το άπειρο

ΤονΟκτώβρη του 1988 επισκέφτηκα τηνκ. Γεωργία Δάλκου στην Τρίπολη με σκοπό 
να εκμαιεύσω για λογαριασμό της «Πολιτιστικής» μια σκιαγράφηση του καθημερινού 
προσώπου του Καρυωτάκη. Η συζήτηση κράτησε τρεις ώρες, γι' αυτό και δε δημοσιεύ­
εται ολόκληρη. Αν η επιλογή των αποσπασμάτων είναι επιτυχής, θα φανεί πως η κ. 
Γ. Δάλκου συνέθεσε την εικόνα ενός φίλου που μόνο από συστολή δεν παρεμβαίνει 
στη συζήτηση, συμπεριφορά αναμενόμενη άλλωστε από τον Καρυωτάκη.

Για τη συνομιλήτριά μου πρέπει να πω ότι είναι μια εντυπωσιακή γυναίκα, αλλά και 
να το αποδείξω: Με τη μελέτη της«Κ. Γ. Καρυωτάκης, δημόσιος υπάλληλος εξ Αθηνών, 
μετατεθείς εις Πρέβεζαν εσχάτως» αποκάλυψε τις πραγματικές διστάσεις της προσω­
πικότητας του ποιητή, δίνοντας το καίριο πλήγμα σε ένα μακρόχρονο μύθο. (βλ. «Πο­
λιτιστική» τ. 16, σ. 100). Κανείς «δόκιμος ερευνητής» δεν καταδέχτηκε (;) ν' ασχοληθεί 
με τον υπηρεσιακό φάκελο του Καρυωτάκη ώσπου να το κάνει μια φιλόλογος που ήρ­
θε στην Αθήνα για ένα χρόνο, στον οποίο ταυτόχρονα παρακολουθούσε μετεκπαιδευ- 
τικά σεμινάρια για τους καθηγητές των δημόσιων σχολείων.

Ως εκπαιδευτικός η κ. Γ. Δάλκου διευθύνει το Γυμνάσιο της Βλαχοκερασιάς, ενός χω­
ριού κοντά στην Τρίπολη. Η μέριμνά της για τους μαθητές ξεκινά από την αντικατά­
σταση των σπασμένων τζαμιών του σχολικού κτιρίου φτάνοντας μέχρι τη διοργάνωση 
σχολικών παραστάσεων αρχαίας τραγωδίας.

Ας πω και τούτο: όταν την προσκάλεσα να μπούμε στο ετοιμόροπο σπίτι όπου ο 
ποιητής γεννήθηκε, δεν μπόρεσε ν' αρνηθεί (βλ. «Λέξη» τ. 79-80, σ. 850). Ήξερε τον 
κίνδυνο πολύ καλύτερα από μένα, αφού, μαζί με τον κύκλο του περιοδικού της Χορω­
δίας της Τρίπολης «Φωνογράφος» προσπαθεί με κάθε τρόπο να σώσει αυτό το οίκημα 
που σε πείσμα της αδιαφορίας «των αρχών» ακόμη στέκει.

Α ν δεν αρκούν όσα είπα για τη στήριξη της αρχικής μου παραδοχής, επιρρωνύω τις 
εκτιμήσεις με τη μαρτυρία μου. Στην κ. Γ. Δάλκου δεν βρίσκεις ίχνος επιμελούς πολυ- 
πλοκότητας και συνδρομών κομπασμού, δεν ακούς έστω έναν τόνο «χαλκού ηχούν- 
τος»· απλούστερα: η κ. ί. Δάλκου «έχει αγάπην» για ό,τι κάνει.

Μιχάλης Λιανός
Η συζήτηση στρέφεται γύρω από το «άνοιγμα» του υπηρεσιακού φακέλου του Καρυωτάκη.

Μ.Λ.:Συνήθωςτα δημοσιοϋπαλληλικά αρχεία εμφανίζουν στοιχείατηςπροσωπικής ζωής καθενόςστιςπαλιότερες εποχές. 
Υπήρξαν τέτοια στοιχεία στο φάκελο;

Γ .Δ.: Ο,τιδήποτε υπήρχε το περιέγραψα και μερικά τα έχω αντιγράψει ακριβώς. Δεν υπάρχουν τέτοια, δεν ξέρω αν κρατού­
σαν τότε τέτοιου είδους στοιχεία. Εκείνο το οποίο είναι πιο κοντινό σε κείνον είναι η έκθεση που είχε γράψει ο προϊστάμενός 
του, που έχει περισσότερες λεπτομέρειες.

Εκείνο που μου έκανε αίσθηση στο φάκελό του ήταν ο τρόπος που είχε γράψει ο υπάλληλος το «απεβίωσε». Πρέπει να το 
δείτε. Είναι με κάτι αεράτα πλαγιαστά γράμματα, λες κι έγραφε «πήρε άδεια τόσων ημερών». Από αυτά που είδα στα ΦΕΚ, 
που έχουν και άλλες μεταβολές οι οποίες δεν υπήρχαν στο φάκελο, πιστεύω ότι ίσως μερικά χαρτιά έχουν αφαιρεθεί από το 
φάκελο ή χαθεί. Μπορεί και να υπήρχαν τέτοια στοιχεία εκεί.

Μ.Λ.: Το συζητώ γιατί σ'εμάς στην Τράπεζα μπορεί να ψάξει κανείς παλιούς φακέλους και να βρει στοιχεία όπως «εθεάθη 
τότε να χαρτοπαίζει» ή διάφορα τέτοια.



Νολιτιυι ικη

Γ.Δ.: Αυτά μπορεί να μην ήταν στον επίσημο φάκελο και να τα είχαν βάλει στα πειθαρχικά. Αυτά μπαίνουν αλλού, στα Ε. Π.
Μ.Λ.: Και εκεί είναι στόχος να ψάξετε;
Γ.Δ.: Ναι, μήπως εκεί υπάρχει τίποτε. Πάντως δε Βλέπω να προήλθε από τέτοιους λόγους κάποια τραυματική εμπειρία 

ή ακόμη από το ότι η ΆνναΣκορδίλη παντρεύτηκε άλλον, πράγματα στα οποία πολλοί αποδίδουν την αυτοκτονία. Ο Καρυω- 
τάκης δεν έγινε ξαφνι κά απαισιόδοξος. Ήταν απαισιόδοξος, ευαίσθητος εγώ θα έλεγα, από τότε σχεδόν που γεννήθηκε. Πολύ 
ευαίσθητος άνθρωπος. Και όπως και η εποχή μας δε δέχεται τους ευαίσθητους, δεν τους δεχόταν και η τότε εποχή που, όπως 
σας είπα προηγουμένως, είναι όμοια. Εγώ είδα τόσες πολλές ομοιότητες μεταξύ της εποχής μας και της εποχής εκείνης που 
άρχισα να πιστεύω πως γι' αυτό κιόλας πολλοί ενδιαφέρονται σήμερα για τον Καρυωτάκη, επειδή προσεγγίζει περιοχές που 
και σήμερα είναι πληγές για μας. Ήταν πληγές τότε, είναι πληγές και σήμερα και αυτό το κατάλαβα όχι από την ιστορία. Όταν 
διαβάζει κανείς ιστορία, είναι πολύ ψυχρά τα πράγματα: ανέβηκε ο Σοφούλης, κατέβηκε ο άλλος. Ακόμα και μέσα στα ΦΕΚ 
- μπορείτε να φανταστείτε; - αυτά τα ψυχρά γραπτά των εφημερίδων της Κυβερνήσεως μου δίνανε μια ζωή ασπέρουσα, 
που ανάσαινε. Δηλαδή μπορεί να μην ήξερα ότι τώρα έχει αλλαγή κυβερνητική, γυρίζοντας όμως τα ΦΕΚ έβλεπα ολόκληρους 
καταλόγους απολυομένων υπαλλήλων και μετά ολόκληρους καταλόγους προσλαμβανομένων υπαλλήλων και αμέσως έλε­
γα: τώρα έχουμε κυβερνητική αλλαγή. Έψαχνα την ιστορία και η υπόθεσή μου επιβεβαιωνόταν.

Επίσης, μέσα από τις επιστολές, από τη δημοσιοϋπαλληλική εφημερίδα την τότε, από κείμενα άλλων λογοτεχνών της επο­
χής που διάβασα, βγήκε μια πολύ ζωντανή για μένανε ιστορία, όχι εκείνη των ιστορικών που αφαιρούν τα γεγονότα. Πιο ενδια­
φέροντα ήταν τα καθημερινά γεγονότα που έχουνε σβηστεί μέσα στις εφη μερίδες της εποχής: Η αυτοκτονία του τάδε ή η μόνι­
μη στήλη που έχουνε για τα βρέφη τα οποία είχαν αφεθεί στο έλεος του Κυρίου ή για το δράμα της προσφυγιάς, που δεν 
το είχα καταλάβει στην πλήρη έκτασή του. Είχα διαβάσει για το '22 ένα σωρό πράγματα, για τη Μικρασιατική Καταστροφή, 
αλλά είδα ζωντανή την αντίθεση που υπήρχε μεταξύ των προσφύγων και των γηγενών. Πώς υποδεχτή κάνε τους πρόσφυγες 
οι Έλληνες της παλιάς Ελλάδας και μόνο τότε κατάλαβα το κείμενο του Καρυωτάκη για την «προσφυγοπούλα» που έχασε 
το παιδί της και τη μακάριζαν οι άλλες γυναίκες γιατί μπορούσε να απαλλαγεί και να πάει,να δουλέψει. Αυτό φαίνεται για 
κάποιον θα έλεγα επεισόδιο υπερβολικό ή σκληρό και όμως ήταν μια πραγματικότητα καθημερινή.

Μ.Λ.: Την οποία αυτός έζησε από πολύ κοντά ως υπάλληλος.
Γ.Δ.: Αυτό είναι- ό,τι βίωνε ο Καρυωτάκης εκείνο έγραφε. Θα έχετε δει και πολλούς ανθρώπους σήμερα που γράφουν ποίη­

ση ή πεζογραφία για πράγματα που δεν τα έχουν ζήσει τόσο πολύ, γι' αυτό δεν είναι και τόσο ζωντανά. Δεν υπάρχει - εγώ 
τουλάχιστον έτσι πιστεύω - ούτε μια γραμμή μέσα στον Καρυωτάκη που να μην έχει περάσει από μέσα του σαν τραύμα, 
για να τα βγάλει έξω σαν στίχο.

Μ.Λ.: Ιδίως για την αυτοκτονία, εγώ πιστεύω ότι ήταν και το τελευταίο του ποίημα. Έτσι ήθελε να μας παραδοθεί. Υπάρχει 
μια ενότητα ανάμεσα στη ζωή και στην ποίηση που με την αυτοκτονία, πιστεύω, ολοκληρώνεται. Δηλαδή δεν ήταν μια πράξη 
που φρόντισε να κρατήσει έξω από την τέχνη του, αλλά συντόνισε και τα δυο, τη ζωή και την τέχνη, ώστε να συγκλίνουν σ' 
αυτό το τελικό σημείο. Δε νομίζω ότι μπορούμε να την αξιολογήσουμε όπως θα αξιολογούσαμε την αυτοκτονία κάποιου άλ­
λου λογοτέχνη. Δεν πιστεύω ότι αναυτοκτονούσε,αςπούμε,οϊεφέρης, γιατον οποίον έχουνεκφραστείπολλέςφορέςαπό-
ψεις ότι είχε μια φοβερή δυσθυμία που τον βασάνιζε, ή ο Καβάφης που κι αυτός αντιμετώπισε πολλά προβλήματα σε σχέση 
με τη ζωή, θαήταντοίδιο, γιατί φρόντισαν να κρατήσουν ό,τι υπήρχε προς αυτό το πεδίο έξω από την ποίηση. Για τον Καρυω­
τάκη πιστεύω ότι με το ποιητικό του έργο σχεδόν ανέλαβε μια τέτοια δέσμευση.

Γ.Δ.: Σκέφτομαι καμιά φορά ότι τώρα ο Καρυωτάκης θα ήταν ογδόντα χρονών. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι ο άνθρωπος 
αυτός θα μπορούσε να γεράσει, να τα ξεπεράσει όλα αυτά τα πράγματα.

Αφού περιδιαβούμε τη σχέση του Καρυωτάκη με τον Σακελαριάδη φτάνουμε στη σφοδρή επιθυμία του να 
μη φύγει απάτην Αθήνα. Η Γ. Δάλκου επισημαίνει ότι ο Καρυωτάκης, λόγω των συχνών μεταθέσεων του πατέ­
ρα του, δεν αισθανόταν δεμένος με κάποιο τόπο.

Μ.Λ.: Στην επαρχία όμως είχε την ευχέρεια να τονώσει την κοινωνική τουλάχιστον υπόστασή του, γιατί και στην Άρτα είχε 
αναλάβει πολύ σημαντικά καθήκοντα αλλά και γενικότερα φαντάζομαι ότι για την εποχή εκείνη θα ήταν κάτι πολύ σπουδαίο 
να είναι κανείς ανώτερος υπάλληλος.

Γ.Δ.: Αν ενδιέφερε τον Καρυωτάκη αυτό;
Μ.Λ.: Ότι δεν τον ενδιέφερε είναι βέβαιο. Αλλά θέλω να πω ότι στον τόπο μπορούσε να είναι καλοδεχούμενος.
Γ.Δ.: Δεν εννοώ αν ήταν καλοδεχούμενος ή όχι, αλλά δε δέθηκε ποτέ μ' έναν τόπο. Ακόμη και το πατρικό του σπίτι δε νομίζω 

να του δημιουργούσε ποτέ κάποια νοσταλγία μέσα του, μια αγάπη, ας πούμε, διαφορετική. Πήγαινε από τον έναν τόπο σε 
άλλο, δε δέθηκε με κανέναν. Σε κείνους τους τόπους που πήγε, πήγε σαν υπάλληλος, δεν ήταν πια άνθρωπος του τόπου,



για έναν άνθρωπο που έχει Αίγο^νο^ μπορέσετε να ζήσετε. Η νοοτροπία της επαρχίας
στους οποίους δεν μπορεί ν' απευθυνθείλογικά ούτε συναισθηματικά ΒρίίΓαΞάπΓ^'ν T0°°iUq ανθρώπ°υς 
νίκα;». Δεν μπορώ να παρακολουθήσω τους συλλογισμούς που θα κάνε, π σε καττοι° σημείο κα. λεε. «μιλάω τώρα ελλη- 
θα στηρίξει κάτι. Μπορείτε να το φανταστείτε; Έχετε πάε, καθόλου στην επαρχία"”' ^ ^ 0Tr°'0US “ δΐκαιολοΥΠ™ Π

αλλά σαν ποιητή. Π °Χ' σαν υπαλλΠλ°- ™ΠΥΠτή κα, προϊστάμενο μ,ας υπηρεσίας,



Μ.Λ.: Έχει αποδειχθείκυρίωςαπότοβιβλίοσαςότι δεντονεμπόδισε καθόλου αυτή η σύγκρουση νασταθείενεργάωςυπάλ-
ληλος.

Γ.Δ.: Ναι, δεν παρέβλεπε καθόλου τα καθήκοντα του. Ίσως μάλιστα να ήθελε να τους δώσει περισσότερη ουσία και σημασία. 
Αυτό που γράφει για τα ορφανοτροφεία είναι βγαλμένο από τη ζωή του· οι προτάσεις που κάνει, ακόμ η και στο συνδι καλισμό, 
πηγαίνουν πιο μακριά από τα αιτήματα που είχαν όλοι οι άλλοι.

Μ.Λ.: Με καλύτερες συνθήκες οικονομικές ή κάποιες άλλες θα μπορούσε να φύγει από την υπηρεσία που πραγματικά τον 
βασάνιζε αλλά φαντάζομαι ότι ούτε κι αυτό το ήθελε. Είναι ένα συναίσθημα που έχω κι εγώ. Το ζήτημα δεν είναι να εγκαταλει- 
ψει κανείς, αρκετά εύκολο άλλωστε, αλλά να αλλάξει κάτι σ' ένα χώρο όπου δεν κινείται τίποτα.

Γ.Δ.: Αυτά όλα που έλεγε για την αλλαγή επαγγέλματος τα βλέπω σαν πομφόλυγες. Απλώς είναι μια στιγμή έκρηξης. Νομί­
ζω ότι δεν σκέφτηκε ποτέ σοβαρά να εγκαταλείψει τη δουλειά του, ακριβώς επειδή είναι ένας άνθρωπος που θέλει τη σιγουριά 
από τη μια πλευρά. Δεν είναι απ' αυτούς που διακινδυνεύουν κάτι, είναι εντελώς αντίθετος από την Πολυδούρη. Η Πολυδοΰ- 
ρη τα παρατάει, σηκώνεται και φεύγει. Δε θα το έκανε ποτέ αυτό ο Καρυωτάκης, γιατί, ακόμη και τότε που είναι στο Παρίσι, 
τόσο μακριά από την Ελλάδα, εκείνο που τον ενδιαφέρει είναι τι γίνεται με την υπηρεσία. Δε θέλησε να γίνει σωφέρ. Δεν κάνει 
τέτοια πράγματα αυτός. Απλώς τα λέει σε μια στιγμή που έχει φορτιστεί πολύ, όπως λέμε πολλές φορές μεγάλες κουβέντες 
στη ζωή: «Α, θα τα παρατήσω, δεν αντέχω πια» και τέτοια, αλλά δεν ήταν ο άνθρωπος των ριζικών λύσεων. Η αυτοκτονία 
μπορεί να είναι αντικειμενικά μια ριζική λύση, αλλά δεν ερμηνεύεται έτσι στον Καρυωτάκη. Τη βλέπει σαν συνέχεια της ζωής 
του. Λέμε ότι εκείνος που αυτοκτονεί είναι πολύ δυνατός για να πάρει μια τέτοια απόφαση. Δεν είναι αυτού του είδους η δύνα­
μη που έχει ο Καρυωτάκης εκείνη την ώρα.

Δε νομίζω ότι δε θα μπορούσε να εγκαταλείψει την υπηρεσία του για οικονομικούς λόγους. Κάπου έχει γραφτεί ότι δεν μπο­
ρούσε να τον στηρίζει η οικογένεια του. Νομίζω ότι ο πατέρας του θα τον βοηθούσε να βρει λύση οικονομική, απλώς εκείνος 
δεν είναι άνθρωπος που παίρνει μια ηρωική απόφαση: «θα τα παρατήσω». Ήθελε να έχει ένα υπόβαθρο, μια μόνιμη κατάστα­
ση στην οποία να μπορεί να στηριχθεί, και νομίζω ότι έτσι όπως τον βλέπω δε θα παραιτιόταν από την υπηρεσία για να κάνει 
κάτι άλλο ίσως. Εμένα θα μου άρεσε αυτό που έλεγε κάποτε, ν' ασχοληθεί με την εκπαίδευση ή το ότι γράφτη κε στη φιλολογία 
και του άρεσε κιόλας. Έχω μια αμυδρή διαίσθηση πως αν ασχολιόταν μ' αυτό τον τομέα δε θα 'φτάνε εκεί που έφτασε, γιατί 
η εκπαίδευση θα του έδινε πολλά πράγματα από κείνα που αναζητούσε. Θα μπορούσε δηλαδή να εκφράσει περισσότερο 
αυτό που είχε μέσα του. Ξέρετε ποιο είναι το θετικό που βλέπω εγώ στην εκπαίδευση; Ότι μπορείς να κάνεις ανακοίνωση 
σε ανθρώπους, ακροατήριο που το έχεις μόνιμα μπροστά σου, για ό,τιδήποτε που την προηγούμενη μέρα ή τη μέρα εκείνη 
σ' έχει επηρεάσει. Το λες και φεύγει το βάρος.

Μ.Λ.: Στη δημοσιοϋπαλληλική ζωή, ότι δε φεύγει το βάρος είναι βέβαιο. Δεν μπορείς να μιλήσεις για τίποτα εκτός αν μιλάς 
όπως μιλούν οι άλλοι. Υπάρχει ένα κλίμα ομοιογένειας στο οποίο είναι κανείς καταδικασμένος.

Ο Καρυωτάκης αυτό το ένιωθε πιστεύω έντονα και πρέπει να βάρυνε στην όποια σχέση του με τους συναδέλφους.
Γ.Δ.: Πράγματι, όταν ασχολείται με το συνδικαλισμό όλους τους υπαλλήλους γενικά τους βλέπει σαν συναδέλφους, αδελ­

φούς σχεδόν, και τους εκφράζει. Όταν όμως πρόκειται για ειδικές περιπτώσεις δε βλέπω να υπάρχει αυτή η σχέση, η διαπρο­
σωπική σχέση, με κάποιους συγκεκριμένους υπαλλήλους με τους οποίους τα βρήκε.

Μ.Λ.: Αυτό άλλωστε είναι και το φυσιολογικό, με την έννοια ότι ένας άνθρωπος που ζητά μια επαφή απογοητεύεται από 
μεμονωμένους ανθρώπους, αλλά ο λόγος για τον οποίο αναζητά την επαφή, δηλ. η ευαισθησία, είναι η αγάπη του προς τους 
ανθρώπους■ και δεν είναι καθόλου μονόδρομη αυτή η ερμηνεία.

Γ.Δ.: Επιπλέον γιατί ήταν και απόλυτος ο Καρυωτάκης, όπως όλοι οι άνθρωποι του τύπου του. Δεν μπορούν να συγχωρή­
σουν δηλαδή ορισμένες παρασπονδίες που συμβαίνουν στη ζωή και απαιτούν ψυχραιμία. Ο Καρυωτάκης ήταν ή του ύψους 
ή του βάθους και για τον εαυτό του. Ήταν σκληρός σ' αυτό το σημείο νομίζω.

Μ.Λ.: Πώς βλέπετε τη σταδιοδρομία του γι' αυτό το μικρό διάστημα; Τι προοιώνιζε αυτή η σταδιοδρομία για ένα δημόσιο 
υπάλληλο;

Γ.Δ.: Τότε που μπήκε φαινόταν πως η σταδιοδρομία του θα ήταν λαμπρή, γιατί μέχρι τότε οι δημόσιοι υπάλληλοι είχαν μια 
πολύ μεγάλη θέση μέσα στην ελληνική κοινωνία, αλλά έτυχε στην περίπτωση που είχαν αλλάξει τα πράγματα, δηλαδή μπαί­
νανε περισσότεροι στη δημοσιοϋπαλληλική τάξη που οργανώνεται διαφορετικά με την επέκταση των ορίων του ελληνικού 
κράτους. Κι αυτό που πίστευε πως θα βρει εκεί, τουλάχιστον μια εξέλιξη σημαντική, δε το βρίσκει αυτή την περίοδο. ΓΓ αυτό 
κιόλας οι δημόσιοι υπάλληλοι αρχίζουν αγώνες που ούτε μπορούσαν να τους φανταστούν προηγουμένως. Εννοώ τις παράνο­
μες απεργίες με τις οποίες αντέδρασαν στην υποβάθμιση της θέσης τους.

Μ.Λ.: Η υποβάθμιση αυτή συνίστατο σε μείωση των οικονομικών απολαβών μόνο;
Γ.Δ.: Και σε οικονομικές. Για να επιστρέφω όμως στον Καρυωτάκη, δε νομίζω ότι δίνει τόση σημασία όση του αποδίδουν 

στις αποδοχές. Κυρίως τον ενοχλεί ότι δεν είχε πια πρωτοβουλία. Και φαίνεται αυτό και από τα κείμενά του, κυρίως τα λογοτε­
χνικά. Στον «Καλό υπάλληλο» π.χ. φαίνεται ότι εκείνο που τον ενοχλεί είναι η ψυχρότητα που υπάρχει στις σχέσεις μεταξύ 
προϊσταμένων και υφισταμένων. Αυτή η οργάνωση δεν του αρέσει, και το δεύτερο είναι ότι δε χωράει μέσα στη δημοσιοϋπαλ-



ληλία το προσωπικό ύφος. Φαίνεται ότι στις προηγούμενες γενιές των δημοσίων υπαλλήλων υπήρχε δυνατότητα μιας πρω­
τοβουλίας και μιας διεξόδου, προσωπικής πια, μέσα από τη δουλειά.

" Ο Καρυωτάκης θα είχε πρώτα - πρώτα το παράδειγμα του πατέρα του. Και ο αδελφός του σε τράπεζα δούλευε, ήταν και 
κείνος υπάλληλος. Δηλαδή η έμμεση εμπειρία του, φαντάζομαι, θα του έχει δείξει ότι έτσι ανοίγεται ίσως πεδίο λαμπρό.

Μ.Λ.: Συμβαίνει όμως οι άνθρωποι να αντιμετωπίζουν διαφορετικά τα πράγματα. Και σήμερα ακόμη μπορεί να βρει κανείς 
υπαλλήλους οι οποίοι αισθάνονται ασφαλείς και, έχοντας μια μάλλον καλή θέση, υποστηρίζουν ότι η απασχόλησή τους είναι 
θαυμάσια. Αυτό αν ένας άνθρωπος σαν τον Καρυωτάκη σήμερατολάβει υπόψη του, θα καταλήξει μάλλον σ' αυτή τη σύγκρου­
ση που κατέληξε ο Καρυωτάκης.

Γ.Δ.: Νομίζω ότι σήμερα δεν έχει κανένας ψευδαισθήσεις για το τι θα βρει μέσα στο δημοσιοϋπαλληλικό κλάδο, ενώ τότε 
ο κλάδος αυτός εμφανιζόταν πολύ ελκυστικός για πολλούς ανθρώπους σαν τον Καρυωτάκη που θα είχαν ίσως φιλοδοξίες.

Μ.Λ.: Πιστεύετε ότι είχε πραγματικά φιλοδοξίες;
Γ.Δ.: Ναι. Νομίζω πως είχε. Αυτό που είπα προηγουμένως· δηλαδή ότι περίμενε πως εκεί θα εκφραστεί μέσα απ' τη δουλειά 

του. Εκτός από την ποίηση βέβαια, που πολύ λίγοι θα τη διάβαζαν, νομίζω ότι τον ενδιέφερε να ανακατευθεί με την κοινωνία. 
Παρ' όλο που ήταν κλειστός τύπος, είχε τέτοιες φιλοδοξίες, να μη μείνει δηλαδή ένας υπάλληλος που θα ήταν κρυμμένος 
πίσω από τα γραφείαγια να τελειώσει έτσι η ζωή του. Και αυτό προκύπτει από την ανάμιξή του. Κάθε φορά με κάτι ανακατευό­
τανε παρ' όλο που απογοητευότανε πολύ εύκολα. Συνήθως αυτοί οι άνθρωποι απογοητεύονται πολύ εύκολα. Όταν βρε­
θούν μπροστά στην πραγματικότητα, ανακαλύπτουν ότι τη φαντάζονταν κάπως διαφορετική.

Μ Λ.: Με το δικό σας βιβλίο νομίζω ότι δόθηκε η χαριστική βολ ή στο μύθο του μισογύνη και μισανθρώπου και ίσως του παθο- 
κλινούς Καρυωτάκη. Θα πρέπει να εγκαταλείψουμε αυτή την άποψη, αν ήταν άποψη στηριγμένη σε στοιχεία, ότι ήταν ένας 
άνθρωπος, ας πούμε, αυτοέγκλειστος, χαρακτηρισμό που τον γνωρίζουμε από σας; Μήπως έχουμε να κάνουμε μ' έναν άν­
θρωπο που ήταν πολύ ενεργός κοινωνικά;

Γ.Δ.: Πολύ ενεργό δε θα τον έλεγα. Από χαρακτήρα μπορώ να πω ότι είχε την τάση να μην εκδηλώνεται ακόμη και στους 
πιο κοντινούς ανθρώπους. Αλλά είναι γεγονός ότι, έστω και αυτές τις εγγενείς αδυναμ ίες, αν τις είχε από χαρακτήρα, προσπά­
θησε να τις ξεπεράσει και στο βιβλίο αναφέρω τρεις περιπτώσεις όπου φαίνεται, τουλάχιστον από τα στοιχεία που έχω, ότι 
προσπάθησε ν' ανακατευθεί κάπως μετά κοινωνι κά και πολιτικά δρώμενα της εποχής του, εκτός από τα λογοτεχνικά βέβαια.

Το πρώτο είναι με τη Φοιτητική Φάλαγγα που απογοητεύτηκε πολύ εύκολα, ίσως επειδή είδε την κατάσταση που επικρα­
τούσε. Ότι δηλαδή δε γινόταν όλη αυτή η οργάνωση για να υπερασπιστεί τα όσια και τα ιερά της πατρίδας, αλλά κομματικά 
θέματα.

Το δεύτερο ήταν στο περιοδικό «Εμείς», όπου προσπαθούσε μια ομάδα αγνώστων κυρίως λογοτεχνών να σπάσει το κατε­
στημένο που υπήρχε την εποχή εκείνη· και αυτό πάλι ήτανε κάτι που έζησε πολύ λίγο. Λίγα τεύχη του περιοδικού εκδόθηκαν 
και από κει πέρα θα πρέπει να απογοητεύτηκε. Εύκολα εξάλλου φαίνεται πως ήταν ένα συνονθύλευμα ανθρώπων. Δηλαδή, 
δεν υπήρχαν βασικές αρχές πάνω στις οποίες στηριζόταν, γιατί το να είσαι αρνητικός μόνο προς μια κατάσταση δε φτάνει 
για να δημιουργήσει κάτι.

Το τελευταίο ήταν η ανάμιξή του στο συνδικαλισμό. Εκεί μπορεί να ανακατεύτηκε και για προσωπικούς λόγους, εφ' όσον 
είναι η περίοδος που φτάνει πια σε κάποια οξύτητα και του έρχεται η πρώτη τιμωρία από τη Διοίκηση. Από αυτά που λέει 
ο Τεύκρος Ανθίας, ότι δηλαδή «ελπίζαμε τον Καρυωτάκη να τον δούμε μέσα στις γραμμές των αγωνιστών λογοτεχνών» προκύ­
πτει ότι είχαν προηγηθεί συζητήσεις όπου είχε δείξει κάποια δείγματα αγωνιστικότητας, αντίθεσης προς την επικρατούσα 
κατάσταση και φαινόταν πια σαν κατάληξη, για κείνους τους ανθρώπους τουλάχιστον φυσιολογική, το να θέλει ο Καρυωτά­
κης να εκφραστεί έτσι. Τον θέλανε βέβαια περισσότερο αγωνιστή και δραστήριο, να γίνει ακόμη και εργάτης. Τώρα δεν ξέρω 
αν πρέπει να συζητήσουμε για το συνδικαλισμό από κει και πέρα.

Μ.Α.: Όσο το δυνατόν. Αυτό το θέμα πρέπει να το εξαντλήσουμε. Θα ενδιαφέρει πολύ το κοινό μας.
Γ.Δ.: Νομίζω ότι τα πράγματα πρώτα αποδείχνουν ότι δεν ήταν αυτοέγκλειστος ή τουλάχιστον προσπάθησε να ξεπεράσει 

τις αδυναμίες που είχε. Ο συνδικαλισμός πάλι ήταν ένα πεδίο δράσης που του συσσώρευσε απογοήτευση. Δεν ασχολήθηκε 
πάρα πολύ. Ήταν ένα διάστημα ενός μηνός, ενάμιση. Δε θυμάμαι καλά πόσο ήταν.

ΜΑ.: Πώς ενεπλάκη σ' αυτή τη συνδικαλιστική διεκδίκηση;
Γ.Δ.: Πρώτα - πρώτα ήταν η πρώτη φορά που οι δημόσιοι υπάλληλοι κάνανε συνδικαλιστικό όργανο. Οι κατώτεροι είχαν 

ήδη δημιουργήσει συνδικαλιστικό όργανο από πριν και είχαν δείξει μια αγωνιστικότητα. Αλλά φαίνεται ότι είχαν φτάσει σε 
μια κατάσταση και οι ανώτεροι υπάλληλοι που θα 'πρεπε να υπερασπιστούν τα δίκαιά τους οργανωμένα. Στις πρώτες εκλο­
γές που γίνανε, ο Καρυωτάκης εκλέγεται μέσα από το Υπουργείο Πρόνοιας· και μετά, όταν κάνανε το συντονιστικό, ας πούμε, 
όργανο απ' όλα τα υπουργεία, τον βάζουν γενικό γραμματέα, που σημαίνει πως είχε μεταξύ των συναδέλφων του κάποια 
αίγλη είτε σαν ποιητής είτε σαν αγωνιστής. Δεν ξέρω αν τον γνώριζαν τόσο καλά ώστε να τον ψηφίσουν για γενικό γραμματέα.

Μ.Λ.: Δεν έρχεται όμως αυτό, σε αντίθεση με τη ν εικόνα που έχουμε μέχρι τώρα, ότι ήταν άνθρωπος που ακόμη και στο γρα­
φείο δε μιλούσε πολύ με τους συναδέλφους του, δεν είχε φιλίες μαζί τους, δεν είναι λίγο περίεργο αυτό; Γιατί συνήθως συνδι­



καλιστές εκλέγονται άνθρωποι - και μιλάω βέβαια για τις πρωτογενείς μορφές του συνδικαλισμού και όχι όταν υπάρχει κομ­
ματική γραμμή, όπως γίνεται σήμερα - οι οποίοι είναι αρεστοί και ως προς τις πεποιθήσεις και ως προς τον τρόπο ζωής στους 
συναδέλφους τους.

Γ.Δ.: Δε θα πρέπει να πάρουμε τα ίδια μέτρα και σταθμά, απ' 6,τι καταλαβαίνω, για την εποχή εκείνη. Βλέπω ότι εκλέγονται 
άνθρωποι οι οποίοι από την πρώτη στιγμή, όταν πρόκειται να συγκληθεί, ας πούμε, η συνέλευση για να εκλέξουν τους επικε­
φαλής, ήδη παρασπονδούν.

Μ.Λ.: Και βλέπουμε τον Καρυωτάκη να συντάσσει κείμενα συνδικαλιστικά, για τα οποία δεν έχουμε οποιοδήποτε είδος μαρ­
τυρίας, σχετικά με το πώς τα υποδέχτηκαν οι δημόσιοι υπάλληλοι και το κοινό;

Γ.Δ.: Το συνδικαλιστικό όργανο των δημοσίων υπαλλήλων φαίνεται πως στον Καρυωτάκη ίσως βρήκε τον άνθρωπο που 
μπορεί να εκφράσει αυτή τη γενική εικόνα που επικρατεί· θα πρέπει να πω εδώ ότι οι δημόσιοι υπάλληλοι τότε συγχωρούν 
και κείμενα ή φράσεις να περνάν μέσα από τις ανακοινώσεις τους, οι οποίες σήμερα δε θα ήταν ίσως ανεκτές. Υπάρχει αυτό 
το τυπικό ή το ξερό στις σημερινές ανακοινώσεις. Ο Καρυωτάκης περνάει δηλαδή και ποιητική χροιά στις ανακοινώσεις όπως 
το λέει ο Σαββίδης. Χρησιμοποιούνται μεταφορές όπως το ότι η απεργία δεν μπορεί να είναι νόμιμη ή παράνομη αλλά γεννιέται 
όπως η καταιγίδα όταν συσσωρεύονται τα σύννεφα.

Μ.Λ.: ΓΥ αυτό το κείμενο εσείς τι πιστεύετε; Πραγματικά οι αναφορές αυτές, και ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζονται, 
φανερώνουν κάποιον ο οποίος έχει μια κλίση λογοτεχνική. Είναι συμβατές με τη γλώσσα, με το λόγο του Καρυωτάκη τον ποιη­
τικό, και από την άλλη πλευρά πιστεύω ότι φανερώνουν και κάποιον ο οποίος έχει νομική παιδεία.

Γ.Δ.: Νομίζω ότι έχει δίκιο ο Σαββίδης που λέει ότι είναι του Καρυωτάκη αυτά, γιατί φαίνεται ότι το διάστημα που γράφτηκε 
αυτή η ανακοίνωση έχει μπει με όλες τις δυνάμεις του στον αγώνα. Εγώ τον βλέπω σχεδόν πίσω από κάθε γραπτή έκφραση, 
όχι ενέργεια.

Μ.Λ.: Έτσι φαίνεται να έχουμε μια εικόνα ενός ανθρώπου ο οποίος είναι μαχητής πάνω-κάτω.
Γ.Δ.: Νομίζω ότι υπερακοντίζει πια και τους άλλους. Υπάρχουν και άλλοι συνδικαλιστές, αλλά όχι στο χώρο το δικό του, 

απ' ό,τι διάβαζα. Στο χώρο της εκπαίδευσης, διώκονται - δε θυμάμαι αν φυλακίστηκε κιόλας κάποιος τότε - πολύ πιο άγρια 
απ' ότι ο Καρυωτάκης. Αλλά στο χώρο το δικό του, και ειδικά στο Υπουργείο Κοινωνικής Πρόνοιας, δε βλέπω κανέναν - του­
λάχιστον σ' αυτά που διάβασα- να είναι τόσο μαχητής όσο ο Καρυωτάκης. Ο Καρυωτάκης, όταν πάει στον υπουργό για να 
συζητήσει το θέμα της απόσπασης ή μετάθεσής του, είναι δηκτικότατος. Το κείμενο δεν έχει σωθεί βέβαια, αλλά φαίνεται από 
την κατάληξη της υπόθεσης. Ο υπουργός ανανεώνει το θυμό που είχε εναντίον του, επειδή δεν έχει αναλάβει κανένας άλλος 
τόσο μεγάλη πρωτοβουλία. Όλες οι υποψίες, ακόμη κι αν δεν ήταν ο Καρυωτάκης υπεύθυνος για κάτι, πέφτουν απάνω του.

Το σπίτι που γεννήθηκε ο Κ. Καρυωτάκης στις 30.9.1897.



Σύμφωνα με τις κατηγορίες, εκείνος κινεί τα νήματα και εκείνος έχει δώσει στη δημοσιότητα τα εττιβαρυντικά στοιχεία για το 
Υπουργείο Πρόνοιας.

Μ.Λ.: Αυτή την πράξη πώς τη βλέπετε για τον Καρυωτάκη; Είναι βέβαιο ότι θα τον φέρει σε αντιπαράθεση με τον Υπουργό. 
Προκαλεί τη μοίρα του και απ' την άλλη πλευρά είναι πάρα πολύ εύκολο να καταλάβει κανείς πώς μπορεί να τον αντιμετωπί­
σει. Όλοι το ήξεραν ότι η απομάκρυνση από την Αθήνα θα του ήταν αβάσταχτη. Δεν είναι μια ενσυνείδητη διακινδύνευση 
αυτή;

Γ.Δ.: Ναι, Βέβαια. Αυτό με έλκει στον Καρυωτάκη: το ότι δεν προσπαθεί να συμβιβαστεί όταν τον ενοχλεί κάτι. Εκφράζεται 
απόλυτα και μ' όλη τη ζέση της καρδιάς του. Βέβαια, πολύ εύκολα, μετά τα πρώτα κτυπήματα, απογοητεύεται. Σμπαραλιάζει.

Μ.Λ.: Και περνάμε στις τελευταίες μέρες της ζωής του και τελευταίες, βέβαια, δημοσιοϋπαλληλικές μέρες· στην Πρέβεζα, 
όπου το κλίμα είναι εντελώς άγονο, και αποδεικνύεται πολύ πετυχημένη τελικά η κίνηση να σταλεί εκεί. Πολύ μικρή αξία έχει 
βέβαια η ερώτηση που θα κάνω τώρα, αλλά πολλές φορές έχει τεθεί και πάρα πολύ απασχόλησε, φαντάζομαι, αρκετούς ανα­
γνώστες του Καρυωτάκη. Εάν είχε γλ υτώσει τη ν απόσπαση στη ν Πρέβεζα, πιστεύετε ότι θάχαμε κάτι διαφορετικό, μια διαφο­
ρετική εξέλιξη στο ζήτημα, τουλάχιστον πρόσκαιρα;

Γ.Δ.: Μπορεί να παρατεινόταν κατά τι η ζωή του. Δεν ξέρω. Πάντως εκεί κλείστηκε πια. Δεν είχε ούτε την ανάσα των συντρο­
φιών, των καλλιτεχνικών - φιλολογικών που είχε στην Αθήνα. Η Πρέβεζα πρέπει να ήταν η τελευταία σταγόνα στο ποτήρι.

Μ.Λ.: Τα καθήκοντά του συνεχίζουν να είναι τα ίδια στην Πρέβεζα ή ήταν πλασματικά στην πραγματικότητα;
Γ.Δ.: Στην Πρέβεζα θα πρέπει ν' ασχολείται με πολλούς τομείς, γιατί στο Υπουργείο δεν υπάρχει διαχωρισμός των υπηρε­

σιών. Αλλά φαίνεται πως η Πρέβεζα, όπως είπατε προηγουμένως, ήταν η πιο κατάλληλη θέση για να τον τιμωρήσουν μ' αυτή 
τη μετάθεση. Η πρόσβαση ήταν πολύ δύσκολη την εποχή εκείνη, ήταν σαν να βρισκόταν σ' έρημο σχεδόν, μακριά από τον 
κόσμο. Εκεί η ερημιά του είναι απόλυτη. Σηκώνεται, πηγαίνει πάνω στο κάστρο, κάνει νευρικές βόλτες κάτω στην παραλία. 
Ούτε η θάλασσα τον γαληνεύει πια. Στην Πάτρα του έδινε κάποια ανάσα, την έβλεπε σαν ένα δρόμο ελευθερίας. Εδώ ακόμη 
και η θάλασσα είναι κάτι που τον στενεύει, που τον απομονώνει από τον κόσμο.

Μ.Λ.: Έχετε επισκεφθεί το σπίτι που έμενε;
Γ.Δ.: Είχα πάει· ζήτησα κάποιες πληροφορίες που πολύ δύσκολα τις έβρισκα.
Μ.Λ.: Πάρα πολ ύ δύσκολα. Εμένα μου είπαν: «τι τον θέλεις αυτό τον τρελό;». Έχουν φτιάξει ένα δρόμο βέβαια προς τιμήν 

του και η γωνία του σπιτιού είναι, δεν ξέρω αν ήταν τα ίδια ονόματα τότε, Βασ. Γεωργίου και Δαρδανελίων. Δεν ξέρω αν θυμά­
μαι καλά, κάπως έτσι.

Γ.Δ.: Μεγάλοι δρόμοι!
Μ.Λ.: Μεγάλα τα ονόματά τους. Είναι, πραγματικά. Ενώ σήμερα φαίνεται κάπως συμπαθητικά να μένει κανείς εκεί, τότε 

πρέπει να ήταν ειλικρινά ασφυκτική η θέση στην οποία έμενε κι ό,τι έβλεπε από το παράθυρό του.

ΤΟ ΑΝΩΤΕΡΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΤΗΣ ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΓΙΑ ΔΕΥΤΕΡΗ ΦΟΡΑ ΣΤΟ ΣΥΝΑΔΕΛΦΟ
ΤΑΚΗ ΧΑΤΖΗΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ

Στις 29 Δεκεμβρίου 1989 η Ακαδημία Αθηνών στην πανηγυρική συνεδρία της απένειμε για το ’89 το 
ανώτερο βραβείο της, το «Βραβείο Ουράνη», στο διακεκριμένο λογοτέχνη και συνάδελφο Τάκη Χατ- 
ζηαυαγνωστου για το τελευταίο μυθιστόρημά του «Ένα νησί ταξιδεύει».

Ας ακούσουμε όμως τι δήλωσε σε πρόσφατη συνέντευξή του στην εφημερίδα «ΤΑ ΝΕΑ» για τα προ­
βλήματα που αντιμετώπιζε στην αρχή της συγγραφικής του καριέρας:

«Έκλεβα από το χρόνο. Τα περιθώρια ήταν στενά. Δεν υπήρχαν ωράρια. Νύχτα και αχάραγα το πρωί 
δούλευα το πρώτο μου μυθιστόρημα, τη «Ζωή». Τα μαθηματικά όμως και η τραπεζική ακόμη με βοήθη­
σαν να εξισορροπήσω τη ακόμη μου και να μεθοδεύω τη δουλειά μου στη σύνθεση κυρίως των μυθιστο­
ρημάτων, που είναι ένα εξαιρετικά δύσκολο είδος».





μενης κουμδνταρεας

ΐ ζ>> Καΐ <<λ0Υ0Τεχν,α" εχ0υμε λίγ°·Π0λύ δώσε' τι« ερμ™»'ες μας- ανάλογα με τ,ς βιωματικές μας 
εμπειρίες. Εδω, το θέμα μας είναι π μπορε. να συμβαίνει, όταν ένας άνθρωπος συνηθισμένος στο ωράριο και στη λιτότητα 

οδιπκνυει στην πράξη κι επί σειρά ετών οχ. μόνο την ενασχόλησή του, αλλά και τη δυναμική του παρουσία στη Λογοτε­
χνία, πεδίο πνευματικής δρασεως χωρίς προθεσμίες και - αν όχι τίποτα άλλο - πληθωρικό σε ιδέες ία, συναισθήματα 

, μεχρΐ Τωρα αρακαταλπμεις μας ως επαρκών αναγνωστών απαιτούν άβατο το λογοτεχνικό εργαστήρι, μυστικές και 
απόμακρες αίες τ,ς ,Α,ημ,,ες «,αδ,,,σίες π„„ =«„„ απο,&αμα m„ ί„„„ε„„, Α^,κοπΐ™ m ΖΖ 

συγγραφική η ποιητική δημιουργία.
Στην περίπτωση του Μένη Κουμανταρέα, από την οπτική γωνία που θεωρούμε το έργο του, τα όρια αυτοκαταργούνται 

και είναι επιτρεπτό ν αναζητήσουμε πως και κατά πόσο ο υπάλληλος, έχοντας πολύ στενά χρονικά όρια και μισθό επηρε­
άζει το συγγραφέα, ο οποίος σπάνια βγάζε, ένα μισθό κα, δεν αντιμετωπίζει πρόβλημα ελεύθερου χρόνου 

Ε,να, δεδομένο οτ. κανείς δεν υποφέρει περισσότερο από τον ίδιο το συγγραφέα, όταν αναγκάζεται να περιορίζεται 
μα πολύ συγκεκριμένη κοινωνική ομαδα. Οσο η εμβρίθεια και η ευαισθητοποίησή του αυξάνονται τόσο πιο ευδιάκρι­

τη γίνεται η κάθε είδους επιρροή της καθημερινότητάς του, την οποία υμώνει στο επίπεδο της Λογοτεχνίας 
Ποιον εργαζόμενό δεν απασχολεί η μετάβαση από το σπίτι του στο γραφείο κα, ο γυρισμός του σ’ αυτό. Το τρένο και 

πρ1ωνμτουθΥΐα Υ,νθνΤαΐ αΠαΡα,ΤΠΤα OT°tX£ia Κα8ώς είναΐ Π0λλέ« φορές το σκηνικό στο οποίο εκτυλίσσεται π δράση των

Στην «ΚΥΡΙΑ ΚΟΥΛΑ», το μεταφορικό μέσο παίζε, αποφασιστικά έναν από τους κύριους ρόλους. «Έπρεπε απαραιτή-

ωζ Τ° np™ Va μπ£Ι OT°/p£V0’1/0 «Από μικρή είχε μάθε, να κρατάε, το ύφος που επιβάλλεται σε μ,α γυναίκα
όταν ταξίδευε, μονή. Να πνίγε, κάθε εκδήλωση, χαρά π λύπη, που θα μπορούσε να προδώσε, τα α,αδάματά της,

1 ο μέσο μεταφοράς ορίζει και τις ώρες της ημέρας.
«Το τρένο γεμάτο το πρωί..», «μέσα στο απογευματινό τρένο», «Ευτυχία, τ, όνομα σπάνιο... κι έτρεξε να προλάβει το 

α,ο τρένο» («Το Κουρείο»). Το «δρομολογιο» χρησιμοποιείται μεταφορικά για να υποδηλώσει την πλήξη και τη 
συνήθεια του ηρώα στην αχαρη ζωη του. «Σ,γά-σ,γά είχε αφεδεί, γίνε, ένα με τα χαρτιά του, τα δρομολόγια των τρένων »

ΚουρείΓ'0’ Χη Ψ ’ VUVaiK£e’λΕψΤά Έν0 δρ°μ0λ0γ,° άτενΚΤ°'μ,α ζωή ™ Λόγο, χωρίς προοπτική, («Το

. ΣΤ° «ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΚΑΙ ΧΕΡΟΥΒΕΙΜ», ένα σπονδυλωτό βιβλίο αποτελούμενο από 10 νουβέλες, ο, ομώνυμο, ήρωες 
ε,ναι ελεγκτες ε,σητηρ,ων στα τρένα. Στη νουβέλα με τον τίτλο «ΕΒΡΑΙΑ», ο νεαρός την κυνηγάει περίπου σαν χίμαιρα 
μέσα στον ηλεκτρικό σταθμό της Ομονο,ας. Στη «ΦΑΝΕΛΛΑ ΜΕ ΤΟ 9», ο Μπ,λ κάθετα, συχνά κυττώντας τα τρένα κα, 
μετρώντας τη ζωη του με τον ηχο τους πάνω στις ρόγες. μ

Κάποιος που περνά τ,ς ώρες της μέρας του συναλλασσόμενος με κόσμο, δίνοντας κα, παίρνοντας χαρτιά, είναι φυσικό 

κάνει εύστοχες παρατηρήσεις γ,α τα ρούχα και την εμφάνισή τους ως μοναδικά στοιχεία γ,α μια αμυδρή γνώση της 
'°U? "εμπα^/ε σεΡνονταςένα γκρίζο πανωφόρι, μιακρύ και άχαρο, περασμένης μόδας, που έμοιαζε με χλαίνη 

Αυ ο το ρούχο, σε αντίθεση με τα αλλατης πρόσθετε χρόνια, («Η ΚΥΡΙΑ ΚΟΥΛΑ»), «Ήταν ένα φόρεμα που είχε φορε-
ΛΟΧΑΓΟΐΤε<ζ Κα'Κ0Π0υζ Κω Π°υ ^ ΠΜε W συνΤΠρήσε'τίηοτα’μα ούτε είχε και τίποτα να *Ρ*να·· ("Ο ΩΡΑΙΟΣ

Αναπόσπαστα στοιχεία της υπαλληλικής εργασίας είναι η σωρεία των χαρτιών, των φακέλων, των αριθμών, ο συνωστι-
πϊλλαπλα0 it?" ΠΟυΑλΡΓ-» εξυΠηρετη8ουν·Η προσωπ,κή σΧέση που ^οκτά ο εργαζόμενος μαζί τους λειτουργεί 
πολλαπλά, άλλοτε σαν άλλοθι, άλλοτε στήνει ανάκτορο φυγής από την τρέχουσα επώδυνη πραγματικότητα, κα, πότε-πότε 
φανερώνεται ως καταπιεστικό σύνδρομο.

«Την άλλη μέρα ξανά δουλειά. Σκυμμένη στο γραφείο, δεν είχε μάτια παρά μόνο γ,α τα κατάστιχα κα, τους αριθμούς 
της. Οπο,αδηποτε άλλη σκεμη φάνταζε περ,πή. Η μέρα πέρασε χωρίς να το καταλάβει»

«...Γρήγορα αφοσ,ώθπκε στα βιβλία της. Μιας μέρας καθυστέρηση μπορούσε να γίνε, αισθητή. Μα π πείρα της δεν

1“Ζ” ” Η κ™kSa7“”"°***""»»



«Την άλλη μέρα το πρωί, μια στοίβα έγγραφα πάνω στο γραφείο του τον απορρόφησε· ξέχασε όλα τα άλλτ, τον ίδιο 
τον εαυτό του. Είχαν την ιδιότητα οι αριθμοί να γίνονται στρόβιλος και μέσα στη δίνη τους να τον παραθύρων».

«"Κι αύριο γραφείο"» μιθύρισε στο κρεβάτι του πριν κοιμηθεί. Είχε συμβιβαστεί, συνθηκολογήσει με τη δοιλειά του. 
Στο κάτω-κάτω, σκεφτόταν, οι αριθμοί έχουν κι αυτοί ένα λόγο υπάρξεως, μια γοητεία αστρονομική. Αρκεί να τοιςαντιμε 
τώπιζε με κάποια κατανόηση, να τους έδειχνε λίγο ενδιαφέρον - τότε κι αυτοί μπορούσαν να τον ανταμείβου’».

«Ήθελε τώρα να διώξει τους αριθμούς, τις καρτέλες από εμπρός τον συστήματα, κοστολόγια, πελάτες στοίχ.ιωναν το 
μυαλό του».

«Τα πρωινά στο γραφείο δεν έβρισκε ησυχία. Πάνω στη βράση της δουλειάς, το έσκαγε και γύριζε τα καταστηιατα σαν 
το ρεμάλι».

«Κι αυτοί οι αριθμοί ήταν σαν να τον κυνηγούσαν». («ΤΟ ΚΟΥΡΕΙΟ»).
«Κι εγώ, είπε η Κούλα, θα θελα αν ήταν δυνατόν να μην πήγαινα αύριο στο γραφείο■ περίεργο πράγμα, π/ώτη μου 

φορά νοιώθω έτσι». («Η ΚΥΡΙΑ ΚΟΥΛΑ»),
Εύλογα προκύπτει το ερώτημα αν είναι πάντα επώδυνο ή ασφυκτικό αυτό το συγκεκριμένο είδος εργασίας ί μήπως, 

κατά καιρούς συντελεί στην ύπαρξη κάποιων προσωπικών στόχων, δημιουργεί κατάλληλα ενισχυτικά ερεθίσμαα για την 
επιλογή κοινωνικών συμπεριφορών και δρα δυναμικά στο «μορφώσιμο» του ανθρώπινου χαρακτήρα και της πρισωπικό- 
τητας. 0 Μένης Κουμανταρέας δίνει τις απαντήσεις του.

«Δούλευε, είπε του μικρού, σ’ένα γραφείο εφορίας, όχι τόσο γιατί είχε ανάγκη... όσο γιατί από νέα είχε συνηθίσει στη 
δουλειά. Όταν με τις εγκυμοσύνες της χρειάστηκε να καθίσει μερικούς μήνες, ο κόσμος της φάνηκε άδειος, δίχωι νόημα».

«...είχε βρει το δρόμο της μέσα σε τούτο το εφοριακό γραφείο. Όλα τακτοποιούνται, του είπε, όταν βρεθείι μέσα σ’ 
ένα περιβάλλον, όταν καταπιαστείς με κάτι συγκεκριμένο και αφοσιωθείς σ’αυτό. Κι ας μην είναι αυτό που γύρευες. Ποτέ 
δεν είναι εντελώς αυτό που μάχνεις».

«...την είχε μάλιστα εκνευρίσει. Μα εκείνη, σαν προϊσταμένη, δεν είχε θελήσει να της κάνει την παρατήρηση.Είχε και 
η ίδια περάσει από τον πάγκο του υπαλλήλου κι είχε πικρή πείρα. Της φαινόταν πως όσο μικρότερος και αδύναρος είναι 
κανείς στον κόσμο, τόσο μεγαλύτερο σεβασμό και προσοχή απαιτούσε η θέση του».

«Ήταν μια από τις σπάνιες φορές που αποφάσιζε να λείμει από το γραφείο. Ο κύριος έφορος τηλεφώνησε ανήσυχος 
κι εκείνη ήρεμα τον διαβεβαίωσε πως την άλλη μέρα θα πήγαινε στη δουλειά κανονικά. Μέσα της ήταν μια ικανοποίηση 
πως είχε κατορθώσει να γίνει τόσο απαραίτητη στο γραφείο. Ήταν κι αυτό ένα μικρό κατόρθωμα στη ζωή».

«Η αλήθεια είναι, είπε η Κούλα, ότι για την ηλικία μου είμαι άτολμη. Όμως μονάχα έξω απ’ το γραφείο και το σπίτι. 
Όσο βρίσκομαι κοντά στα κατάστιχα και την κουζίνα μου, νοιώθω να ορίζω τον κόσμο όλο». («Η ΚΥΡΙΑ ΚΟΥΛΑ»),

Οι ημερομηνίες ως προθεσμία έχουν επέκταση και στις προσωπικές «επετείους»: «...τη μέρα που είχαν πρωτοσυναντη- 
θεί, στην εφορία κλείνανε τις καρτέλες, για τον προηγούμενο μήνα. Κάθε τρεις του μηνάς γίνεται αυτό, του είπε, να, και 
σήμερα πάλι κλείσαμε τις καρτέλες για το Φεβρουάριο... Όχι, μη λες τίποτα, επέμεινε εκείνος, τα ίδια έκανε κι ο πατέρας 
του που ήταν τμηματάρχης στην Τράπεζα, έβαζε σημάδι για τα γενέθλια της μάνας του το κλείσιμο του ισολογισμού και 
σημείωνε τα ραντεβού με τη γκόμενα στο ημερολόγιο για τους πελάτες. Μα κι ο αδελφός μου δεν πηγαίνει πίσω, της είπε, 
αυτός για να θυμηθεί να πάρει κάτι της γυναίκας του το γράφει μέσα στις συμβάσεις των υδροηλεκτρικών έργων. Όλοι 
τους πωρωμένοι με τις δουλειές, μετράνε τους ανθρώπους με τις τουρμπίνες και τα χρεόγραφα, γράφουν την ανθρωπότητα 
μέσα σε μπακαλοτεφτέρια».

Η μονιμότητα του επαγγέλματος και ο προγραμματισμός που απαιτείται «βία ανώτερη να ’μπει ένα πρόγραμμα και μια 
τάξη» είναι «δέσεις» που υφίστανται ακόμη και όταν το μυθιστόρημα εκτυλίσσεται μακρυά από γραφεία, ανάμεσα σε ηθο­
ποιούς («Αγία Κυριακή στο Βράχο» από «ΤΑ ΚΑΎ'ΜΕΝΑ») και σε ναυτικούς («ΤΟ ΑΡΜΕΝΙΣΜΑ»). Όπως επίσης δίνεται 
σαν σοφή συμβουλή: «Έλα, Τοτό, είσαι ένας παρακμιακός και τίποτα περισσότερο. Βάλε χαλινάρι στον εαυτό σου,... βάλε 
μια τάξη στο μυαλό σου, κούρδισε την καρδιά σου». («Σπόρος και Ποππαία» από το «ΑΡΜΕΝΙΣΜΑ»),

Όταν φυσικά κάποιος δουλεύει οφείλει να έχει κάποιες οικονομικές απολαβές. Όταν η συναντησιακή σχέση με τα χρή­
ματα έχει προχωρήσει επαρκώς, διατυπώνεται απερίφραστα η άπομήτου: «Και τότε, για πρώτη φορά, χρειάστηκε να μάθω 
πως στις φιλίες των ανθρώπων, από τις πιο αγνές ως τις πιο υπολογιστικές, εισχωρούσαν χρήματα, είτε για να τις διατηρή­
σουν είτε για να τις κλονίσουν, αλλά και για να τις καταστρέμουν, και είχαν τελικά, ένα ρόλο ρυθμιστικό, το ρόλο του νομο- 
θέτη». («ΣΕΡΑΦΕΙΜ ΚΑΙ ΧΕΡΟΥΒΕΙΜ» από τη νουβέλα «Ο Γυμναστής»),

Μέσα στα γρανάζια του εργασιακού μηχανισμού δεν είναι ποτέ δυνατό οι σχέσεις με τους άλλους συναδέλφους και 
μη, ανώτερους και κατώτερους, να περάσουν χωρίς σχολιασμό.



«Ούτως η άλλως, η ζωή του είχε περάσει με χίμαιρες μέσα και έξω από το γραφείο, κι οι σχέσεις του με τους ανθρώπους 
είχαν κάτι το άπιαστο, το φευγαλέο, που τα όνειρα και οι αυταπάτες συντηρούν». («ΤΟ ΚΟΥΡΕΙΟ»),

«Κι ολοένα εμενε με τη βεβαιότητα ότι οι άνθρωποι που την περιβάλλουν, πελάτες κι υπάλληλοι, ήσαν άνθρωποι άξε­
στοι που άσκοπα την ταλαιπωρούσαν, και πως αν η ευγένεια κι η θέση της εκεί μέσα δεν την συγκροτούσαν, λίγο ακόμα 
και σα αφηνόταν να ξεσπάσει».

« Άλλοι να γυρεύουν το "αρμόδιο πρόσωπο ", άλλοι να στέκουν ουρά στο πρωτόκολλο και στο ταμείο. Νευρικοί, ιδρω- 
μενοι, ακαταστατοι, σαν να τους είχαν έρθει όλες οι συμφορές μαζί. Βυθισμένη στα χαρτιά της δεν σήκωνε κεφάλι Αυτοί 
οι άνθρωποι της φαινόταν πως ήταν ένα σύννεφο μύγες που της έκρυβαν τον ήλιο. Θα ήθελε να ξεμπέρδευε μαζί τους, 
μια ώρα αρχύτερα, να ζαναβρεί τις σκέμεις της, αυτές που κρυφά την παίδευαν». («Η ΚΥΡΙΑ ΚΟΥΛΑ»),

«Κι εκεί τελείωσε η στιμοχυθια μας. Οπως τελειώνουν όλες οι στιχομυθίες ανωτέρων προς κατωτέρους στην Ελλάδα. 
Μ’ένα χαστούκι που ηχεί ωραία και συ στρέφεις και το άλλο μάγουλο». («Ο ΩΡΑΙΟΣ ΛΟΧΑΓΟΣ»)

Στα μυθιστορήματα του ο Μένης Κουμανταρέας καταγίνεται με τους ήρωές του, που καλύπτουν μια μεγάλη γκάμα επαγ­
γελμάτων, όπως νομικοί, εφοριακοί, δημόσιοι υπάλληλοι, ναυτικοί, ηθοποιοί, ποδοσφαιριστές, δημοσιογράφοι με αστυ­
νομικό δαιμόνιο, διάφοροι άλλοι που κινούνται με άνεση στο περιθώριο και τον υπόκοσμο. Μόνο σε δυο προτάσεις εν­
σταλάζει με κυνικο τρόπο την πείρα που έχει αποκομίσει από την προσωπική του εμπειρία στις ασφάλειες: «Σιχαίνομαι 
τα αυτοκινητιστικά δυστυχήματα. Είναι αυτά που κοστίζουν λιγότερο σε ανθρώπινη ζωή, περισσότερο στις ασφάλειες».

Ο Μένης Κουμανταρέας παρέδωσε τον εαυτό του στη Λογοτεχνία και στην Εταιρεία που εργαζόταν, χωρίς να αισθάνεται 
διχασμένος ή κατορθώνοντας να εξομαλύνει τις όποιες διαφορές. Μόνο που διέθετε δυνατότερο και οξυδερκέστερο μυα­
λό απο τους υπόλοιπους συναδέλφους του.

Η Λογοτεχνία είναι κυρίως ΥΦΟΣ και ο Κουμανταρέας έχει την αίσθησή του που σαφώς είναι κάτι περισσότερο από 
μια απλή δεξιοτεχνία ή ιδιορρυθμία στον τρόπο της γραφής του. Επιτυγχάνοντας τη μορφική τελειότητα, διαπερνά τον 
πυρήνα του θέματος που διαπραγματεύεται, προσπαθώντας ν’ αγγίξει την αλήθεια και να τη στήσει μπροστά του, χωρίς 
πολλή ελπίδα και χωρίς φιλοδοξία ν' αλλάξει την άμεση ροή των γεγονότων αλλά παράλληλα χωρίς να είναι αποθαρρημέ­
νος ή να νοιώθει ηττημένος, όταν τίποτα δε φαίνεται ότι θα προκαλέσει ανατροπή της καθεστηκυίας τάξης.

Η Λογοτεχνία δημιουργείται κι εξαρτάται από την απρόβλεπτη εμφάνιση ιδιοφυιών συγγραφέων. Δεν κινδύνεμα να 
ενδώσω στη συμπάθεια προς την ομάδα, διατυπώνοντας την άπομη ότι ο Μένης Κουμανταρέας διατηρεί και δημιουργεί 
ζωσα φιλολογία.

, Η επεξεργασία της λογοτεχνικής του έμπνευσης είναι πιθανό να συνετελέσθη αργά και ίσως πολλές φορές να έπρεπε 
ν’ ανακοπεί από κάτι απρόσμενα «επείγον» από τα τόσα που προκύπτουν μέσα στο οκτάωρο. Αλλά τα πλεονεκτήματα της 
γραφής ενός συγγραφέα συγχέονται αξεδιάλυτα με τα μειονεκτήματα που τη δημιούργησαν, ακριβώς όπως οι ατέλειες 
του χαρακτήρα συνδέονται άρρηκτα με τις αρετές του και στην προκειμένη περίπτωση οι όποιες υλικές δυσκολίες με την 
επιτυχία του. Η καριέρα του ως ιδιοφυούς ατόμου, εξεταζόμενη σε σχέση με τα γραφόμενά του, γίνεται περίπου αναπόφευ­
κτη προϋπόθεση και οι όποιες ελλείμεις του αποδεικνύονται τελικά πολύτιμες.

Σοφία Δελημάρα



ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

η αθέατη, πλην ουσιαστική, πλευρό ενός διευθυντή τράπεζας

«Εσύ, Πάρι κοσμοπολίτης»1, έλεγε και ξανάλεγε στον Πάρι Ταβελούδη κάποιος Αρμένης φίλος του 
που δεν ήξερε καλά τα ελληνικά. Έτσι, όταν αποφάσισε ο συγγραφέας να εκδώσει τα πρώτα κείμενά 
του ο συνειρμός και η απαρέσκεια για το όνομά του (Άκου Πάρις Ταβελούδης!Μα όνομα είν’ αυτό;2) 
τον έκαναν να επινοήσει το Κοσμάς Πολίτης, το όνομα που έμεινε για να προσδιορίζει έναν από τους 
σημαντικότερους εκπροσώπους της γενιάς του ’30.

0 Κοσμάς Πολίτης εμφανίζεται στα γράμματα ακριβώς το 1930 με το Λεμονοδάσος. Την ίδια χρονιά εγκαθίσταται για 
πρώτη φορά στο σπίτι του Παλαιού Ψυχικού (Στρατηγού Καλάρη 13) κι είναι 42 ετών. 0 Πολίτης δεν μπόρεσε ποτέ να 
γίνει επαγγελματίας συγγραφέας. Υπήρξε επαγγελματίας μεταφραστής, από τους πιο καλούς, και πολλές φορές αναγκά­
στηκε ν’ αναστείλει την πορεία ενός δικού του έργου προκειμένου να προχωρήσει, για λόγους βιοτικούς, μια μετάφραση. 
(Α, εκείνο! Το ’βαλα στο συρτάρι προς το παρόν, γιατί μου δώσανε μια βιαστική μετάφραση. Θα την τελειώσω γρήγορα, 
δεν είναι πολλά τυπογραφικό. Την δόξαν πολλοί εμίσησαν, το χρήμα ουδείς3).

Μέχρι το 1942 ο Κοσμάς Πολίτης δουλεύει σε τράπεζες. Κι είναι ο θάνατος που τον κάνει να εγκαταλείμει τη δουλειά 
του τραπεζικού, όπως ο θάνατος είναι ό,π περισσότερο καθόρισε τη ζωή του. Τη χρονιά εκείνη πεθαίνει η κόρη του Κνού- 
λη, σύζυγος του σκηνοθέτη Γιώργου Μιχαηλίδη, μετά από γέννηση θνησιγενούς βρέφους. Ο συγγραφέας, που ήταν σε 
διάσταση με τη γυναίκα του ήδη από το 1934 και ζούσε μόνος του στην Πάτρα, ξαναγυρίξει στο σπίτι του Παλαιού Ψυχι­
κού. Από τότε ζει με τη γυναίκα του Κλάρα, μια σπουδαία και καλλιεργημένη Αυστροουγγαρέζα, που νέα έκανε ιππασία 
με τις κόρες του Κάιζερ και που συνέχιζε να διατηρεί αλληλογραφία με το φίλο της Γκούσταβ Μάλερ. (Τι να έγιναν άραγε 
αυτές οι επιστολές; Χάθηκαν μαζί με το ανέκδοτο κείμενο του συγγραφέα, του οποίου την ύπαρξη μόνο μια φορά είχε 
αποκαλύμει4 και το οποίο κρατούσε κάτω από την πυτζάμα του, ενώ βρισκόταν στην εντατική, κατά τις τελευταίες μέρες 
της ζωής του).

Η Κλάρα πέθανε την 21η Απριλίου 1967. Τα τηλέφωνα ήταν κομμένα και να κυκλοφορήσει κάποιος αδύνατο. 0 Κο­
σμάς Πολίτης παρακαλεί να ειδοποιήσουν το γραφείο τελετών κάποιους αμερικανούς γείτονες, που λόγω εθνικότητας 
είχαν μεγαλύτερη ελευθερία κινήσεων. Το απόγευμα της ίδιας ημέρας έρχονται να τον συλλάβουν οι χωροφύλακες. 0 
Πολίτης υπήρξε μέλος του ΚΚΕ (1944-45) και είχε υποβάλει υπομηφιότητα βουλευτή της ΕΔΑ στην Πάτρα (1951). Οι 
υπάλληλοι του γραφείου τελετών τρομοκρατούνται και φεύγουν. Οι λίγοι παριστάμενοι ζητούν τουλάχιστον να τον αφή- 
σουν να θάμει τη γυναίκα του. Δεύτε τελευταίον ασπασμόν και πάμε5, λέει ένας χωροφύλακας. Το βράδυ τον αφήνουν 
να παραστεί στην κηδεία. Μένει όλη νύχτα ολομόναχος με τη νεκρή γυναίκα του. Τις επόμενες μέρες τον ξανασυλλαμβά- 
νουν. Η Τατιάνα Γκρίτση - Μιλιέξ θα πάει η ίδια στον Πατακό και, παρά τον κίνδυνο που διατρέχει να συλληφθεί, λόγω 
του φακέλου που διαθέτει και η ίδια στην ασφάλεια, καταφέρνει να δοθεί διαταγή για την απελευθέρωση του Πολίτη.

Ο Πάρις Ταβελούδης γεννήθηκε στην Αθήνα. Η οικογένειά του, δυο χρόνια μετά, υφίσταται οικονομική καταστροφή 
και φεύγει για τη Σμύρνη. Όταν ήταν δώδεκα ετών, πεθαίνει η μητέρα του. (Ήταν πολύ ευαίσθητη η μάνα μου. Όλα την 
αγγίζανε. Παθιασμένη με τη μουσική και τη θάλασσα, όταν ήταν στα καλά της έφτιαχνε νόστιμα γλυκίσματα6). Την εποχή 
εκείνη ήταν ένα αγοράκι μ’ ένα μεγάλο άσπρο γιακά, που κρατούσε μια ρόδα από ’κείνες με τις οποίες έπαιζαν τότε τα 
παιδιά! Έτσι τον δείχνει η μοναδική φωτογραφία του από ’κείνη την εποχή. Σπούδαζε στην Ευαγγελική Σχολή της Σμύ ρνης. 
Τη φωτογραφία αυτή την κοιτούσε κι έλεγε: Πού να ’ζερε ’κείνο το παιδάκι τι του ’μελε να πάθει7. Έκτοτε μεγάλωσε με 
την επίβλεμη της αδελφής του, που έμεινε ανύπαντρη και πέθανε μαζί του, και μιας Γαλλίδας γκουβερνάντας. Πάντα θυμό­
ταν εκείνα τα χρόνια της Σμύρνης. Θεωρούσε τον εαυτό του Σμυρνιό, έστω κι αν ο πατέρας του ήταν από τη Λέσβο, η μάνα 
του από το Αϊβαλί και ο ίδιος γεννήθηκε στην Αθήνα.



Συνεχίζει τις σπουδές του στο Αμερικανικό Κολλέγιο της Σμύρνης μέχρι το 1905 και την ίδια χρονιά διορίζεται στην 
Τράπεζα Ανατολής. Εκεί παντρεύεται την Κλάρα και το 1919 γεννιέται η κόρη του. Τότε αφήνει τη τράπεζα της Ανατολής 
και πιάνει δουλειά στην αυστριακή Wiener bank, πάντα στη Σμύρνη. Το 1922 όμως τα στρατεύματα του Κεμάλ μπαίνουν 
στην πόλη. Η τράπεζα στην οποία εργαζόταν τον τοποθετεί στα καταστήματα της Μασσαλίας αρχικά και μετά του Παρι­
σιού. Ποτέ δε μιλούσε γι αυτή τη φυγή. (Γράφτηκαν τοοα, τι να προσθέσω εγώ; Αλλωστε το μνημόσυνό της το κανα, εννο­
ώντας το βιβλίο του «Στου Χατζηφράγκου»8). Στη Γαλλία μένει λίγο. Προσλαμβάνεται από την Ιονική Τράπεζα στο Λον­
δίνο. («Να μη σου πάρουν τον αέρα οι Αγγλοι, γιατί κάηκες. Έχω εργαστεί στην Αγγλία και τους γνωρίζω καλά»9). Το 
1924 εγκαθίσταται στην Αθήνα και δουλεύει στο εκεί κατάστημα της Ιονικής Τράπεζας. Τον επόμενο χρόνο προβιβάζεται 
σε υποδιευθυντή. Έναν ακόμη χρόνο-μετά πεθαίνει κι ο πατέρας του. Η τραπεζική θητεία του λήγει με τη μετάθεσή του 
στο κατάστημα της Πάτρας, όπου μένει οκτώ χρόνια.

Ο Κοσμάς Πολίτης εργάστηκε σε τράπεζες επί 37 χρόνια. Του έμεινε μόνο μια μικρή σύνταξη, που δεν ήταν αρκετή 
για να ζήσει. Έτσι, το σπίτι του στο Ψυχικό δημεύεται και ο συγγραφέας πληρώνει νοίκι στο Δημόσιο μέχρι το θάνατό 
του, το 1974. Το σπίτι αυτό εγκαταλείφθηκε στην τύχη του και με τα χρόνια καταστράφηκε. Τελευταία γράφτηκε στον Τύπο 
πως θα εγκατασταθεί εκεί ο Δήμος Ψυχικού.

«Ερασιτέχνης και αντιφιλολογικός συγγραφέας, που εκδηλώνει μια χαριτωμένη δυσπιστία, ένα είδος πονηρής και σοφά 
μελετημένης άγνοιας προς ό,τι σχετίζεται με τα φιλολογικά και τα θεωρητικά παρεπόμενα της λογοτεχνίας»13. Ο χαρα­
κτηρισμός ανήκει στον Ανδρέα Καραντώνη και περιέχεται στην εγκωμιαστική κριτική της "Eroica", που ο κριτικός δημο­
σίευσε το 1938 στο περιοδικό «Ία Νέα Γοόμματα». «Το τελευταίο του βιβλίο είναι ένα τεχνικότατο κέντημα, μια κυματοει­
δής σύμπλεξη από ένα σωρό τέτοιες τυχάρπαστες φράσεις, στίχους, τόνους από παλιά τραγούδια, ανέκδοτα»11, καταλή­
γει ο Καραντώνης.

«Κατά βάθος νοιώθω τον εαυτό μου ερασιτέχνη συγγραφέα, πράγμα που το θεωρώ κακό. Από την άλλη μεριά, οι περισ­
σότεροι «επαγγελματίες» - επάγγελμα είναι αυτό; - λογοτέχνες υποφέρουν από ένα βασικό ελάττωμα: ισχυρίζονται ότι πι­
στεύουν στην πνευματικότητα του λογοτέχνη, ενώ κατά βάθος είμαστε όλοι υλιστές. Εγώ, αν πρέπει να πιστεύω σ'ένα μέμα, 
προτιμώ να πιστεύω στηνειρωνία - στην απόκρυμη της αλήθειας μέσω της ειρωνίας και πριν απ’όλα της αυτοειρωνίας...»12’, 
είπε ο ίδιος ο συγγραφέας σε μια συνομιλία του με το Γ.Π. Σαββίδη.

«Πώς μπορεί ένας μυθιστοριογράφος να γράμει σοβαρά για αιώνιες γυναίκες, πλατωνικούς έρωτες, ονειρεμένες παρ­
θένες, αθανασίες και τα παρόμοια εν έτει σωτηρίω 1937; (...) Ο Πολίτης βρήκε τη λύση της ειρωνίας. Διαπλέκει μ’ ένα 
ειρωνικό υφάδι το συμβολικό στημόνι του κειμένου- η ειρωνία του υποσκάπτει κατά κάποιο τρόπο τη σοβαροφάνεια των 
συμβολισμών του και του επιτρέπει να επιδοθεί σε "εξεζητημένες φλυαρίες” χωρίς να αναγκάσει τον αναγνώστη να συμμε­
ριστεί τον ιδεαλισμό του. Δηλαδη, φαίνεται ότι ο Πολίτης νοσταλγεί τα ιδανικά των εφήβων (ενώ ξέρει ότι δεν αντιστοιχούν 
στην πραγματικότητα) και χρησιμοποιεί την ειρωνία για να αφοπλίσει την ενδεχόμενη ειρωνική διάθεση του αναγνώστη», 
γράφει ο μελετητής του Peter Mackridge. Αλλού ο Mackridge γράφει:«(...) η ειρωνία του είναι λεπτή και παιχνιδιάρικα, 
δεν είναι η ειρωνία του ηθικολόγου που σκοπεύει να ξεσκεπάσει την προστυχιά και την υποκρισία- απεναντίας ο Πολίτης 
πονάει τα πρόσωπα που δημιούργησε. Παίζει λοιπόν ο Πολίτης. Και πρώτα απ' όλα παίζει ο ίδιος ένα ρόλο. Ποιος είναι 
ο Κοσμάς Πολίτης; Δεν είναι παρά ένα ανύπαρκτο πρόσωπο, ένα δημιούργημα της φαντασίας του κ. Πάρι Ταβελούδη, 
ανώτερου τραπεζιτικού υπαλλήλου. Ένας κοσμοπολίτης, ένας ποζέρ»13.

Ίο Λεμονοδάσος ακολούθησαν η Εκάτη, η Eroica, οι Τρεις γυναίκες, το Γυρί, η Κορομηλιά, ο Κωνσταντίνος ο Μέγας, 
το Στου Χατζηφράγκου, το Τέρμα. Διηγήματα δημοσίευσε σε διάφορα περιοδικά. Για την Eroica πήρε το πρώτο κρατικό 
βραβείο το 1939, για το Στου Χατζηφράγκου το ίδιο βραβείο το 1964 και το 1960 το κρατικό βραβείο διηγήματος για 
την Κορομηλιά.

Ο Κοσμάς Πολίτης υπήρξε συγγραφέας στην ουσία δημιουργικός και γι’ αυτό μπόρεσε να δώσει τόσο και τέτοιο έργο 
κάτω από ιδιαιτέρως αντίξοες συνθήκες. Εκλεκτικός στη γλώσσα «Θα σε πάρω τηλέφωνο! Ακου έκφραση! Ελληνικά είν 
αυτά ή βαρβαρικά;»11 και πιστός της ποιότητας. Οταν ήλθε ένας εκπρόσωπος αμερικανικού εκδοτικού οίκου για να υπο- 
γράμει την έκδοση της Κορομηλιάς στην Αμερική συνάντησε την πείσμονα άρνηση του Πολίτη, επειδή «δεν άντεζε τα 
δίχρωμα παπούτσια και την κακόγουστη γραβάτα που φορούσε ο Αμερικανός εκδότης»15. Βαθύτατα καλλιεργημένος, 
αρνιόταν τη μόρφωσή του, επειδή δεν την εννοούσε ως μέσο μάταιης επίδειξης. (Τις έχουνε πει κι οι αρχαίοι ημών πρόγο­
νοι τις αρλούμπες τους. Ο Αριστοτέλης ήτανε, ή κάποιος άλλος, που είπε ότι τα μαμούνια που βρίσκονται μέσα στα κουκιά
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είναι οι μυχές των πεθαμένων;)16. Περήφανος στο έπαρκον, ποτέ δεν άφησε να τον λυπηθούν για τα βάσανά του. Είχε 
λίγους φίλους, που ήξερε να τους τιμά με το δικό του τρόπο: «Σου ’χω μεγάλη υποχρέωση και δεν ξέρω πώς να ζεϋποχρεω- 
θώ. Να! σου λέω ν’ αδυνατίσεις!», (στο φίλο του Γιώργο Σαββίδη)17.

Αν μένει κάτι από την ουσιαστική αλλά εν ζωή αθέατη πλευρά του τραπεζικού διευθυντή κ. Πάρι Ταβελούδη είναι η 
αίσθηση για την αποστολή του συγγραφέα που είχε ο σημαντικότατος πεζογράφος της γενιάς του ’30 Κοσμάς Πολίτης. 
«Η Τέχνη; Μα η Τέχνη είναι ένα παιγνίδι για να διασκεδάζει τους άλλους. Έπειτα ο συγγραφέας δεν είναι παρά ένας γελω­
τοποιός, ένας παλιάτσος της χαράς, ή και του πόνου αν θέλετε, μα που το ίδιο κάνει»18.
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Παράλληλοι δρόμοι
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Πολιτιστική

«Έπειτα, ή πολιτική, μέ τή στενή της έννοια, δέ μ’ άηασχόλησε ποτέ, σάν σκοπός ζωής. ’Αργότερα, όταν 
μπήκα στο Υπουργείο καί βρέθηκα εξαρτημένος άπό την πολιτική, πάλι δέ μοϋ πέρασε άπό τό νοΰ πώς 
9ά μπορούσα νά γίνω ποτέ, σάν πολίτης, περισσότερο άπό ένας τίμιος οπαδός, καί σάν υπηρέτης τού κρά­
τους περισσότερο άπό ένας ικανός βοηθός. Είχα άλλα ένδιαφέροντα, πού τά τοποθετούσα μηλότερα άπό 
τις πρόσκαι ρες αύτές άσχολίες καί πού ήταν ή ζωή μου. Όμως, κρίνοντας αύστηρά τόν έαυτό μου, δέ νομί­
ζω πώς πήρα άπό κανέναν τόν καιρό πού άφιέρωσα σ’ αΰτά τά ένδιαφέροντα. Αυτός ήταν ό καιρός πού 
άλλοι έδωσαν στό σκότωμα τής ώρας, στη φλυαρία, στά χαρτιά ή στήν πλήξη. Νομίζω πώς έκανα τό χρέος 
μου στην ύπηρεσία μέ την προσήλωση όποιουδήποτε συναδέλφου πού εκτιμώ. Ή άνάγκη νά ύπηρετώ δυο 
κυρίους καί ή άποστροφή μου γενικά γιά την έρασιτεχνία μέ βασάνισαν άδιάκοπα. Κάποτε ήταν ένα μαρτύ­
ριο. ’Αλλά άπό μιαν ορισμένη στιγμή καί πέρα, άφοΰ δέν είχα τά μέσα νά ζήσω τή ζωή πού θά ήθελα, παρα­
δέχτηκα πώς ήταν καλύτερα έτσι, παρά νά κερδίζω τό μωμί μου είτε σά δημοσιογράφος είτε κάνοντας άλ­
λες βιομηχανίες μέ την πένα μου. ’Εξάλλου, φαντάζομαι πώς ή συνείδηση τής πνευματικής ύπόστασής μου 
μέ βοήθησε νά ύπηρετήσω τόν τόπο μέ μεγαλύτερη φροντίδα καί γνώση της παράδοσής μας καί τοΰ λαού 
μας - πράγματα πού, δυστυχώς, στη γενιά μου δέν τά παϊρναν στό σοβαρά οί περισσότεροι άπό τούς δη­
μόσιους λειτουργούς». *

1924 Καλοκαίρι: Ο Γ. Σεφέρης, πτυχιούχος της Νομικής, πηγαίνει για πρώτη φορά, 
στο Λονδίνο, προκεψένου να τελειοποιήσει τα αγγλικά του, ενόμει των εξετάσεων του 
υπουργείου Εξωτερικών.

1926 Παρασκευή, 9 ’Απρίλη
’Αγαπούσα τά γράμματα, τήν τέχνη· μέ έπεισαν πώς άν μέ άπασχολούσαν ολωσδιόλου, θά ήταν ή κατα­

στροφή μου. Αύτή τήν άπαγόρευση τήν έσυμβόλιζα, τόν πρώτο χρόνο τών σπουδών μου στό Παρίσι, μ’ 
ένα πιστόλι γεμάτο, πού έβλεπα νά μέ σημαδεύει άπό τό μάρμαρο τού τζακιού, κάθε φορά πού ξένες σκέ- 
μεις μ' έκαναν νά σηκώσω τά μάτια άπό τό βιβλίο τών νομικών πού μελετούσα. Όση δουλειά έκανα γιά 
τά γράμματα ήταν τό άποτέλεσμα μιας έξουθενωμένης θέλησης. Τώρα καταλαβαίνω πόσο μοΰ στοίχισε 
αύτή ή πάλη μέ τή θέλησή μου. Μιά πάλη που έπρεπε νά καταστρέμει τά πιό ζωντανά ένστικτά μου. Δέν 
ήξερα τότε πώς δέν μπορεί ό άνθρωπος νά θελήσει δ,τι τοΰ καπνίσει νά θελήσει. Έτσι καταστρώθηκε ένα 
πρόγραμμα ζωής καί έργασίας άφηρημένο, παράλογο, έξω άπό κάθε δική μου πραγματικότητα. Νόμιζα 
πώς ήταν ένα άπλό ζήτημα πειθαρχίας, ένώ έπρεπε νά καταστρέμω ώς τήν τελευταία κλωστή αλήθειας πού 
είχα μέσα μου, ένώ έπρεπε νά ξορκίσω τήν μυχή μου.

Τό μόνο πού κατάφερα είναι νά γίνω παράλυτος. Τώρα ξέρω πώς τίποτε δέν ενδιαφέρει στό δρόμο όπου 
μπήκα μέ τόσο κόπσ ξέρω πώς, πραγματικά, σ’ αύτό τό δρόμο, όποιαδήποτε πράξη, όσο έπιτυχής κι άν 
είναι, δέν έχει τίποτε νά κάνει μέ τό άληθινό μου χρέος.

Νά τά ξαναρχίσω όλα, δέν είναι πιά καιρός. ’Αλλά τώρα πού ρωτιέμαι γιά ποιό λόγο δέν παραμέρισα 
τις δυσκολίες, όποιες κι άν ήταν, γιατί δέν άρχισα όπως έπρεπε ν’ άρχίσω, βρίσκω (έκτος άπό τήν άπουσία 
οποιοσδήποτε ένθάρρυνσης, τή μηδαμινή διορατικότητα ενός νέου καί τις υλικές καταστροφές) τούτο κυ­
ρίως: μιαν υπερβολική υπερηφάνεια καί μιαν ανυπομονησία νά φτάσω στό τέλειο, πού μοϋ υπονόμευαν 
κάβε αυτοπεποίθηση.

1926 Παρασκευή, 14 Μάη
Δεκαπέντε μέρες κιόλας πού δέν άνοιξα τούτο τό τετράδιο. Πιάνουν τόσο λίγο τόπο πού δέν τις ξεχωρί­

ζω. Ξανάρχισα κανονικά τή μελέτη αύτού τού αιώνιου διαγωνισμού. Φτάνει νά μην τελειώσουμε πάλι μέ 
καμιά ύπέρογκη φάρσα, όπως όλα τά πράγματα πού μοΰ επιβάλλει ή λεγάμενη πρακτική ζωή.

Είναι στιγμές πού θ’ άλλαζα πρόθυμα όλη μου τή σκέμη, όλη μου τήν ευαισθησία μέ μιά χάρτινη τρουμ- 
πέτα τής άποκριάς.

* Γ. Σεφέρης: «Χειρόγραφο Σεπτ. 41», Αθήνα, σελ. 13— 14. Εκδ. Ίκαρος, β'έκδ. 1980.



Τρίτη, 18 Μάη. Πρωί
«Γιά νά κερδίσω τη ζωή μου, πρέπει νά μή ζήσω τώρα». Ποιος ξέρει πόσο πόλεμε τό λογικό υποζύγιο 

τού Μπουρίντάν, ένώ εκείνοι πού τό κοίταζαν τό λεγαν οκνηρό, άκαρδο, άβουλο, μωροπερήφανο καί γαϊ­
δούρι.

Κυριακή, 15 Αύγουστου, 2.30' τό πρωί
Τό πιο δυνατό πάθος που έχω, τό πάθος τής έκφρασης, στάθηκε μιά ανεξάντλητη πηγή δυστυχίας γιά 

μένα. Αύτό μ’ έκανε νά πληγώσω άστόχαστα τή γυναίκα πού άγαποΰσα· έξευτελίστηκα- έσυρα τήν μυχή μου 
στά πιό βρώμικα αυλάκια τούτης τής άνόητης κοινωνίας, τής πιό άνόητης πού υπάρχει στόν κόσμο. Σήμε­
ρα, στόν τόπο μας, τό αίσθημα τής τέχνης είναι άνύπαρχτο, καί τόν άνθρωπο πού γυρεύει κάτι διαφορετικό 
άπό τό νά γαργαλά δακρυγόνους ή άλλους άδένες τόν έχουν γιά σαλτιμπάγκο ή γιά άπατεώνα. Άς είναι, 
έπρεπε νά φτάσω στό κατώφλι τής αύτοκαταστροφής γιά νά καταλάβω τουλάχιστο πώς τό σπουδαίο δέν 
είναι ν’ αλλάξουμε τή ζωή μας, ονειροπολώντας μιάν άλλη πιό ένδιαφέρουσα, άλλα νά κάνουμε νά λαλήσει 
τούτη τή ζωή, όπως μάς δόθηκε, τήν καθημερινή, την ταπεινή, τήν άνθρώπινη, όπου τό καθετί πού μπορού­
σε νά γυρέμουμε πρέπει νά ύπάρχει. Σ’ αύτή τή δική μας ζωή, τήν αναφαίρετη καί τή μοναδική (άφοΰ κανέ­
νας άλλος δέν τήν έχει), πού δίνει τό χυμό στά έργα μας καί τά κάνει όμοια μ’ εμάς, πρέπει νά μάθουμε 
νά βλέπουμε τό θαύμα.

1927 Διορίζεται ακόλουθος του υπουργείου Εξωτερικών.
Τρίτη, 1 Μάρτη

Καμιά φορά, καθώς φεύγει ή μέρα, στο δρόμο ή στό γραφείο, στά πεταχτά, πόθος γιά τούτο τό τετράδιο 
- ίσως νοσταλγία. Όμως τό βράδυ, ύπερβολικά κουρασμένος γιά όποια προσπάθεια. Φρίκη' πάντα οί 
δυό άφεντάδες. Άπ’ έδώ όλες μου οί άντιφάσεις. Δέ θέλω νά γίνω μήτε δικηγόρος, μήτε δημοσιογράφος, 
μήτε μποέμ. Ή μόνη κλίση πού έχω είναι νά θέλω νά φτιάξω ποιήματα, ύπομονετικά, πεισματάρικα, δου­
λεύοντας μήνες καί χρόνους, σάν Κινέζος ή μανιακός χειροτέχνης. Ή εξωτερική ύποτέλεια θά μέ πληγώνει 
σ’ όλη μου τή ζωή' θά μέ κρατά έντειχισμένο. Κι όμως ή παραμικρή σταγόνα ζωής φέρνει μιά τέτοια διαστο­
λή στην μυχή μου.

1930 20 Δ εκέμβρη
Άδεια άπό τό Υπουργείο άπό σήμερα. Τήν έζήτησα, όπως τόν προπερασμένο Όχτώβρη, γιατί νομίζω 

πώς μπορώ νά τελειώσω τό ποίημα πού άρχισα τότε.

31 Δεκέμβρη
Σήμερατέλειωσα τό ποίημα («’Ερωτικός Λόγος»), άφού έφτυσα αίμα, χωρίς ύπερβολή, δουλεύοντας δέ­

κα ώρες τήν ήμέρα!

1931 ΟΣεφέρης υποπρόξενος κι έπειτα διευθύνων στο Γενικό Προξενείο Λονδίνου, όπου 
μένει ως το 1934.
Τρίτη, 13 Όκτώβρη

Τώρα ή ζωή μου: Στις 8.30' χτυπούν τήν πόρτα μου' σηκώνουμαι στις 9, ντύνομαι κατεβαίνω στό τραπέζι, 
τρώγω, καί στις 10 φεύγω. Στις 10.20' είμαι στό Προξενείο- έκεϊ κάνω τήν πιό σαχλή ύπηρεσία πού έκανα 
ποτές μου, ως τή 1 (τό γραφείο μου είναι ένα μπουντρούμι)· στις 11.30' παίρνω ένα φλιτζάνι ζουμί καί δυό 
σάντουιτς καί τελειώνω τή δουλειά μου ως τις 3 ή 4. Έπειτα φεύγω· τ’ άπόγευμα στις 5 μοΰ φέρνουν τσάι, 
καί στις 7.30' χτυπούν κάτι χαλαροκούδουνα πού έχουν, γιά τό φαΤ έπειτα κάθομαι μιάμιση ώρα καί μιλώ 
έγγλέζικες σαχλαμάρες· έπειτα άνεβαίνω καί κάθομαι στό τραπέζι μου ώς τή 1 - 2 τό πρωί. Σχέσεις: δυό 
καλά παιδιά στήν πρεσβεία. Ό προϊστάμενός μου στό προξενείο στενοκέφαλος, άνόητος καί κακομοίρης. 
Σπίτια· άκόμη κανένα πού νά είναι κάπως ύποφερτό. ’Αποτέλεσμα· τό μόνο πράγμα πού έχω: οί ελεύθερες 
ώρες μου.



1932

1933

1934

1935

29 Νοέμβρη
Κοιτάζω τη ζωή μου σαν ένα χάος (δέ μεταχειρίζομαι τις λέξεις συναισθηματικά άλλα φυσιολογικά). Μπρο­

στά στό άσπρο χάρη, τούτο και τά άλλα πού καταστρέφω κάδε μέρα, τό ίδιο ρώτημα παρουσιάζεται: Τί 
8ά πουν όλα αυτά: χειρονομίες, πονοκέφαλοι, υπηρεσίες, υπερπέραν, κτλ. πού δένουνται άκρες μέσες μέ­
σα στό άτομο αύτό πού σου γράφει τώρα στις 11 τό βράδυ σέ μιά μεγάλη πολιτεία. Χτίζουν τά παλάτια 
τους, τά σπίτια τους, φυτεύουν τά περιβόλια τους· άπό κάτω τό έδαφος είναι κούφιο, καί τ’ άκούει κανείς.

Σάββατο, Μάρτης
Βαριά ζωή. Ναί, ξέρω τό βάρος της σάν νά ήμουν ή πολυθρόνα - ζυγαριά πού βρίσκεται στό Φαρμακείο 

Μαρινόπουλου, οδός Φιλελλήνων. Είναι βαριά, πάντα μέ τό ίδιο βάρος, μόνο πού κάποτε είμαι πιο δυνα­
τός καί κάποτε λιγότερο: Προχτές νύχτα, στά πρόθυρα τής τρέλας- σήμερα παίζω σιά δάχτυλά μου όλο 
αύτό τό βάρος σάν άδλητής.

Τί σημασία έχει ή έλευθερία τού άνθρώπου, άν δεν την έξαγοράζουμε κάθε τόσο (όχι μέ χρήματα βέβαια). 

19 Αυγούστου
Όταν δέν δίνουμε στό πνεύμα πράγματα πού άξίζουν, λειτουργεί (γιατί δεν μπορεί παρά νά λειτουργεί) 

μέ άνηκείμενα τυχαία καί μηδαμινά πού μάς ταπεινώνουν. Τόν τελευταίο (μεταβατικό) μήνα κατάντησα νά 
μέ ζαλίζει ή σκέμη μου πού γύριζε, χωρίς πιά νά τό θέλω, σέ τιποτένιους διαπληκτισμούς τής καθημερινής 
δουλειάς.

26 Γενάρη
Έκανα έναν όμορφο περίπατο. Ό ήλιος ζωγράφιζε ένα κίτρινο καί μαβί αυλάκι πάνω στον πάγο καί 

ό άγέρας ήταν καθαρός καί κρύος. Περπατούσα καί συλλογιζόμουνα ένα αυτοκίνητο (ύπερβολικά ακριβό 
γιά μένα, πού μ’ αρέσει καί πού δέν μπορώ νά άγοράσω) καί τό Στράτη Θαλασσινό ύποκώφως. Έτσι πάλι 
κατάφερα, καί στην εύτελή ύπόθεση τού αύτοκινήτου, νά βρώ κάτι πού πληρώνει όλες μου τις έπιθυμίες 
άλλά πού δέν μπορεί νά μοΰ δοθεί. Κακές συνήθειες τής νεότητας! Πολύ κακές! Όσο γιά τό Στράτη Θαλασ­
σινό, τόν αισθάνομαι σιγά σιγά νά κλοτσά, όπως λένε πώς κάνουν τά παιδιά τά έτοιμόγεννα. Γιά νά ίδούμε. 
’Αρχίζω νά τόν άγαπώ. Καλό σημάδι.

Παρασκευή άπόγευμα, 10 Φεβρουάριου
’Επίσημα γεγονότα τούτη τήν έβδομάδα. Ήρθε νέος προϊστάμενος στό Προξενείο ύπό πολύ παράξενες 

συνθήκες καί καθώς λέει γιά τρεις μήνες μόνο (αύτά τά προσωρινά δέν έχουν σημασία· στήν υπηρεσία 
ή έννοια τού χρόνου δέν ύφίσταται). Όλη αύτή τήν έβδομάδα είχα πάλι τρεχάματα, γιά νά μην ξεχνάμε 
τήν περίφημη ποικιλία μας. Φυσικά αύτό μέ ένοχλεΐ, γιατί ξαναγυρίζω σέ μιά κατάσταση άπολύτως βαρετή 
άπό υπηρεσιακή άπομη καί γιατί χρηματικά ξαναγυρίζω σ’ ένα καθεστώς πολύ γλίσχρο καί γιατί ή δουλειά 
μου (τουλάχιστο) δέ θά είναι λιγότερη (ό νέος συνάδελφος δέ θά ’ρχεται στό Προξενείο παρά μιά δυό 
φορές στις δεκαπέντε μέρες).

Επιστρέφει στην Αδήνα.

1 Απρίλη
Μήν ξεχνάς πώς ή στιγμή τής δημιουργίας συνδέεται μέ τήν κάδε στιγμή τής ζωής. Δημιουργός είναι 

ό δημιουργός κάδε στιγμή.

Τετάρτη, 21 Αύγουστου
Φαντάζομαι πώς ό άληδινός ρυθμός τής ζωής μου είναι κάτι πού θά ονόμαζα εναλλαγή τών άκρων. Έτσι 

έγινε όσες φορές έκανα κάτι. ’Αντίθετα, έκεΐνο πού μέ χάλασε πάντα είναι κάποιες μέσες καταστάσεις, τέλ­
ματα πού μ’ άρρώστησαν ίσαμε καί τή μνήμη άκόμη. Τήν ύποχώρηση, τή συγκατάβαση, τή συνδιαλλαγή, 
αύτό τό τρυφερό γύρισμα στον έαυτό μας, αύτή τή συμπονετική άδεια στον έαυτό μας - κάποτε άργησα



πολύ νά τ’ αποκρούσω. Κάποτε λησμόνησα πώς κάτι άνάξιό μας, άν τ’ άφήσουμε νά μπει μέσα στό κάστρο, 
κρύβεται, χάνεται, καί ξαφνικά μάς προδίνει τή στιγμή πού δέν τό περιμένουμε καθόλου ή τό καταλαβαί­
νουμε άφοϋ περάσει πολύς καιρός ΰστερ’ άπό την προδοσία.

Προσπάθησε, κάθε μέρα νά θυμάσαι καί νά πραγματοποιείς τί πιστεύεις. Κι άν χρειαστεί κάποτε γιά 
τη ξωή σου, γιά τό σκοπό τής ζωής σου, νά ξεχάσεις, νά γυρίσεις πλευρό, ν’ άνασάνεις, τότε δοκίμασε ν’ 
άφεθείς όλότελα, νά ζήσεις τυφλός γιά κάποιο διάστημα. Ίσως ή γαλήνη πού γυρεύεις νά βρίσκεται άκρι- 
βώς στήν ισορροπία μιάς τέτοιας θέσης καί μιάς τέτοιας άρσης. Ζήσε ολόκληρος.

18 Σεπτέμβρη
Ζωή άπάνθρωπη. Σήμερα τ’ άπόγευμα σταματημένο μυαλό ή γυρίζοντας στό κενό. Μέ ποιούς είσαι τέλος 

πάντων; Τί κάνεις; Ή μνήμη χάνεται.
Μόλις αύτή τή στιγμή πού γράφω συνήρθα, όπως άν είχα βουτήξει τό κεφάλι μου μέσα σέ κρύο νερό.

Ο Γιώργος Σεφέρης στο Παρίσι, Ιανουάριος 1920.

1936 Διορίζεται πρόξενος στην Κορυτσά, όπου μένει ως το 1938.

1937 Κυριακή τού Θωμά, 9 Μάη
Μιλούν γιά τούς καλούς ύπαλλήλους. Είναι έκεΐνοι πού δέν είναι βυθισμένοι σέ μιά παχιά άνοησία, μέ­

τριοι άνθρωποι, μέ κάποιες ιδιότητες τελειοποιημένες: ό ένας ξέρει καλά τούς φακέλους, ό άλλος είναι 
καταφερτζής, ό τρίτος έχει κάνει τή δειλία του επιστήμη γιά ν’ άποφεύγει τις ευθύνες, ό τέταρτος έχει χρήμα­
τα ή έπιτυχίες στον κόσμο. Ό,τι μπορεί νά υπάρξει καλύτερο, φθείρεται ή άποβάλλεται σάν άπό φυσιολογι­
κή λειτουργία.



Πολι f ιοιικη

Ξαναμασώ αύτά τά πράγματα, γιατί σ' αύτά οφείλεται ένα μέρος της αηδίας πού αισθάνομαι. Σέ στέλνουν 
έδώ πάνω, σ’ ένα «πόστο προκαλύμεως» όπως λένε. 'Οδηγίες: «Μήν άναμειγνύεσθε». Καί όταν τούς ρωτάς 
γιατί, σοΰ άπαντοϋν: «Τό Κέντρο δέ δίνει ποτέ οδηγίες —δέν τό ξέρεις;— Άν ό υπάλληλος κάνει καλά, 
ή τιμή άνήκει στό Κέντρο- άν κάνει άσχημα, μια ρομπατσίνα» (sic). Έσύ δέν έφαγες τή ρομπατσίνα, κι άν 
ήσουν ένας άπ αυτούς πού κάνουν τούς μικροδραγουμάκηδες στά λίγα προξενεία τού Έθνους πού άπό- 
μειναν, θά γέμιζες τ’ αυτιά τού κόσμου μέ τή δράση σου. ’Αλλά έχεις τό συναίσθημα πώς δουλεύεις μέ ύπο- 
λείμματα, πώς νά περιαυτολογήσεις;

1938 Στις αρχές του έτους μετατίθεται στην Αθήνα, σαν προϊστάμενος της Διευδύνσεως Εξω­
τερικού Τύπου του υφυπουργείου Τύπου και Πληροφοριών.

Σεπτέμβρης, Κυριακή βράδυ, Κηφισιά 
(Γοάμμα)

Γυρίζω άπό έναν μακρύ περίπατο. Μιλούσαμε γιά θλιβερά πράγματα πού ώστόσο πρέπει νά βρεθεί τρό­
πος νά τά παραμερίσει κανείς, γιά νά ζήσει.

Έφυγα άπό τό Πρακτορείο όταν λάβαμε τήν είδηση πώς ό Chamberlain γύρισε νά κοιμηθεί. 

1939 Δευτέρα, 10 Απρίλη
"The wrong man in the wrong place”. Αίσθημα πώς δέν έχεις τίποτε νά κάνεις μέ όλες αύτές τις φυσιο­

γνωμίες, μέ όλες αύτές τις άνπδράσεις - μέ όλα αύτά τά αισθήματα καί τά λόγια, πού είναι σαν τήν άρχή 
κάποιας έκμετάλλευσης.

Το Μάιο του 1939, ο Γ. Σεφέρης και ο Τ.Κ. Παπατσώνης ταξιδεύουν στη Ρουμανία. 
Τετάρτη, 31 Μάη. Α/π Romania

Μιά ώρα πού άφήσαμε τήν Πόλη. Μαρμαράς- ήλιος καί γαλήνη στή θάλασσα. Γυρίζω χωρίς πολύ κέφι, 
μέ τή φρίκη τής έρημιάς πού θά βρώ καί μ’ ένα συναίσθημα διαθεσιμότητας. Θά ξαναρχίσουν τά ιδία. Τί 
αξίζουν, τό ξέρω. ’Αλλά δέν είμαι, ή δέν άντέχω νά είμαι, όσο θά έπρεπε άνεξάρτητος άπό όλον αύτό τό 
θόρυβο.

Πέμπτη, 3 Αύγούστου
Όταν άλλοτε έλεγες πώς είσαι μόνος —καί τό αισθανόσουν μέ ειλικρίνεια— ήσουν ώστόσο πολύ λιγό­

τερο μόνος άπό ό,τι είσαι τώρα. Τούτο νά σέ προφυλάξει άπό μελλοντικές έκπλήξεις. Υπάρχει πάντα κάτι 
περισσότερο, ώσπου νά σπάσει ό άνθρωπος.

Τρίτη, 17 Όκτώβρη 
Βαρύς. Κενά μέσα στό κεφάλι.

Πρωί.

Δροσιά τής άνοιξης, ζέστη τού καλοκαιριού, άνάπαυλα τού φθινοπώρου
κηλιδωμένα άπό τά πράγματα πού δέν ήθελες
πού δέν παραδέχτηκες μολονότι γέρασες μαζί τους
κι έμειναν μέσα στό σώμα σου σάν τό μαχαίρι τού φονιά
ή τή γοργόνα πού είναι πάντα μισή μέσα στή θάλασσα
ή τή φωνή τού άνθρώπου πού τόνε χτύπησε τ’ άστροπελέκι...

’Αηδία. Δέν πήγα σήμερα στή δουλειά μου άπό καθαρή άηδία.



1940 Δευτέρα, 22 ’Απρίλη
Κούραση των νεύρων καί τό αίσθημα πώς δουλεύεις όλη μέρα για τό τίποτε. Χτες έμεινα έξω όλο τό 

απομεσήμερο —μέ τή Μαρώ στό λόφο πάνω άπό τό Σκαραμαγκά— καί πλάγιασα νωρίς. Ξαναγυρίζω μέ 
εύχαρίστηση στό τετράδιο αύτό: μιά φυσιολογική εύχαρίστηση πού μού δίνει ή πένα πάνω στό χαρτί. Δέν 
έχω τίποτε νά γράμω, έτσι μουδιασμένος πού είμαι άκόμη, άλλά συνεχίζω, όπως χαίρεται κανείς ένα χτυπη­
μένο μέλος τοϋ κορμιού του, ποΰ μόλις τό λευτέρωσαν άπό τούς έπιδέσμους.

Παρασκευή, ’Ιούνιος
Ευχαριστημένος πού ηήρατό εισιτήριό μου καί είμαι έτοιμος νά φύγω τήν Κυριακή. Βαρέθηκα την ελεει­

νή διάθεση πού έχω έδώ, μπερδεμένος μέ τούτο τό κοπάδι, φυλακισμένος άπό τόν καιρό, χωρίς όρεξη 
γιά τίποτε παρά γιά τά νέα τού πολέμου. Πόσο μονάχος μπορεί νά είναι κάποτε κανείς - στερημένος κι 
άπό τόν ίδιο τόν έαυτό του. ’Αλλά τώρα ξέρεις πώς σκέμεις τέτοιας λογής δέν έχεις τό δικαίωμα νά τις κά­
νεις. Άκαιρες, όλότελα άκαιρες. Τό συναίσθημα τής άμαρτίας όλων αύτών πού γίνουνται γύρω σου, δέ 
σ’ άφήνει. Ούφ! νά φύγει κανείς άπό δώ μέσα.

15 Αύγούστου
Βούλιαξαν τήν Έλλη. Στις 10 ό Υπουργός μού τηλεφώνησε νά είμαι στό γραφείο· στις 12 γύρισε μέ 

τά άνακοινωθέντα μας. Τό βράδυ, ώς τις 10 πάλι στό Υπουργείο. Πυρετός τριγύρω. Κρατώ άρκετά καλά. 
Όσο συμφωνώ, τίποτε δέ μέ πειράζει. Φτάνει νά σταθούν γερά οί παραπάνω. Γυρίζοντας τό μεσημέρι άπό 
τό γραφείο, πέρασα άπό τόν Κήπο. Μόνη στιγμή πού μπόρεσα νά συλλογιστώ. Προσπάθησα νά φανταστώ 
τό άσπροθαλασσίτικο λιμάνι, τό μάζεμα τών προσκυνητάδων, τό συνωστισμό, τή μυρωδιά τών κακοταξιδε- 
μένων καί ξενυχτισμένων κορμιών, τούς μικροπουλητάδες, τήν άτμόσφαιρα τής δέησης καί τού θαύματος.

Κυριακή, 10 Νοέμβρη
Ή δουλειά άρχίζει νά στρώνει, ύστερα άπό τις πρώτες μέρες τής παραζάλης. Οί αύτοματισμοί άρχίζουν 

νά σχηματίζουνται. Δουλεύω καί αποδίδω καλύτερα. Τώρα δέ θέλω τίποτε άλλο- μόνο νά καλυτερέμω άκό­
μη. Εύχαριστημένος πού βρίσκομαι έδώ πού βρίσκομαι. Εύχαριστημένος πού δέν είμαι χωμένος σέ καμιά 
άπό τις άπειρες τρύπες τού Υπουργείου ’Εξωτερικών, όπου τόσοι συνάδελφοι κάνουν τή ζωή τοΰ ποντικού. 
Δέ σταματώ όλη τή μέρα καί τή νύχτα, παρά γιά νά κοιμηθώ λίγο. Δέν εύχομαι τίποτε άλλο παρά άκόμη 
περισσότερη δουλειά - έκεί πού πρέπει.

Δευτέρα, 18 Νοέμβρη
Μέ σταμάτησαν χτές, μόλις έπιασα τήν πένα. Άκόμη καί σ’ αύτό τό τετράδιο, δέ μού μένει τίποτε γιά 

ν’ άφήσω άπό τόν έαυτό μου. Δέν αισθάνομαι τίποτε- δέ μένει καιρός. 'Ωστόσο αύτή ή ένταση, αύτή ή δου­
λειά καθαρίζει. Ισως νά μού ήταν άπαραίτητη. Είναι τά μικροπράγματα πού κουράζουν οί δευτερεύοντες 
ύπάλληλοι πού μπλέκουν στά πόδια. Καμιά βοήθεια άπό τούς παραπάνω γιά νά οργανώσει κανείς κάτι.

Τον Απρίλη του 1941 ο Γ.Σ. με τη γυναίκα του Μαρώ, ακολουθούν την Ελληνική Κυ­
βέρνηση στην Κρήτη.

1941 Πρωτοχρονιά
Ή πρώτη μέρα άπό τήν άρχή τού πολέμου πού δέν πήγα στό γραφείο. Μού φαίνεται πώς έχω πάρει ένα 

μήνα άδεια- καί μολονότι δέ βγήκα άπό τό σπίτι, σά νά ήμουν σ’ ένα υποβρύχιο πού άναδύθηκε ξαφνικά. 
Τό κακό μέτη δουλειά είναι πού δέν προφταίνει κανείς μήτε νά σκεφτεί, μήτε νά αισθανθεί- μόνο πού πολε­
μάς νά συνδυάσεις πράγματα καί πρόσωπα σάν τά τραπουλόχαρτα μιάς πασιέντσας ναρκωτικής. 'Ωστόσο 
δέν είναι άσχημο νά κρατώ στό νοΰ μου ότι - Πήγα καί σήμερα στό γραφείο.



Ιολιιιοιικιι

Τρίτη, 18 Φεβρουάριου
Στό Υπουργείο ’Εξωτερικών άργά τό άπόγευμα γιά νά συζητήσω μέ τόν Μαυρουδή τά σχόλια τού τουρ- 

κοβουλγαρικοϋ. Περιμένω, περιμένω- συνεργάζεται μέ τόν προσωπάρχη. Στην άντακάμαρα διάφοροι συ­
νάδελφοι μιλούν γιά τις προαγωγές τους. Μέ πλακώνει ένα κολοσσιαίο βάρος, όσες φορές πέσω σ’ αυτή 
την άτμόσφαιρα. Μικρά μυαλά, μικρές λεπτομέρειες καί φόβος, φόβος. Θεέ μου, όλους τούς συνέχει ό 
φόβος.

Τετάρτη, 19 Φεβρουάριου
Μόλις ξύπνησα. Όνειρα καί παραμιλητά μέσα στον ύπνο- όλα γιά κάποιαν ύπόδεση τού Υπουργείου. 

Πρώτη φορά πού έχω μεταφέρει στην κρυφή δική μου ζωή όλες αυτές τις μιζέριες. Αυτός ό πόλεμος μάς 
τρώει τή ακόμη, τήν καρδιά, τή φύση. Όχι αύτός ό πόλεμος, αύτοί οί λεπροί, αυτά τά μολύσματα πού τόν 
μολύνουν.

Από το Μάιο του 1941 βρίσκεται στην Αλεξάνδρεια, ως τον Ιούλιο. Τον Αύγουστο 
φτάνει στη Ν. Αφρική. Πρώτα Johannesburg και μετά Πρετόρια, όπου μένει ως τον 
Απρίλιο του ’42, υπηρετώντας στην Ελληνική Πρεσβεία.

1942 Κυριακή, 22 Μάρτη
Ρυθμός τού σώματος ολωσδιόλου χαλασμένος: Κόπωση, ύπνηλία. Ύμος; Έλλειμη οξυγόνου; ’Ανατρο­

πή τού ρυθμού των έποχών; Δέν ξέρω. Καταστροφή τού μόνου τονωπκού πού μπορώ νό έχω έδώ, δηλαδή 
της μυχικής ηρεμίας πού τόσο έπίμονα προσπάθησα νά ξαναποχτήσω άπό τόν περασμένο Σεπτέμβρη. Αυ­
τό άπό τήν άποκαρδιωτική μετατόπιση, κάθε λίγο, τού ταξιδιού μου στό Κάιρο. Καί ή καθημερινή, ή άναπό- 
φευχτη φθορά πού ένεργεΐ τό περιβάλλον μου.

Ναί, άλλά μήν ξεχνάς ότι ό καιρός τής συνδιαλλαγής έχει περάσει καί πώς όλα αύτά τά μικροπράγματα 
καταστρέφουν άνεπανόρθωτα τό έλάχιστο άξιο πού σοΰ άπομένει.

Τον Απρίλη του 1942μετατίθεται στο Κάιρο, στη Διεύθυνση Τύπου και Πληροφο­
ριών της Ελληνικής Κυβέρνησης.

Τετάρτη, 26 Αύγούστου, 07.30'
Τί θέση έχει ένας «εύαίσθητος» (τεχνική έννοια) άνθρωπος σέ τούτη τή ζωή;
Πολλή δουλειά, άπό τότε πού ήρθαμε, πολλά έμπόδια, καί άνύηαρχτα μέσα. Μεγάλη σπατάλη τού και­

ρού. Πλαγιάζεις τό βράδυ καί βλέπεις τή μέρα πού έξαντλήθηκε σάν ένα ποτήρι νερό. Δέν ξέρεις τί έγινε, 
σέ τί χρησίμεμε.

Ούτε κι έδώ μπόρεσα νά γράμω πιό συχνά.

Τετάρτη, 16 Σεπτέμβρη, 05.30'
Όταν άνοίξω τά μάτια στό κρεβάτι, δέν παύουν νά μέ παιδεύουν όλες οί μικρομιζέριες τής καθημερινής 

μου ζωής. Κουρασμένα νεύρα - ίσως. ’Αλλά αύτή ή δύναμη πού έχει τό περιβάλλον μας νά μάς βουτά ώς 
τά ρουθούνια μέσα στά τέλματα, νά μάς καταναλίσκει μέ τά τιποτένια καί τά άνάξια. Μπορεί νά ήταν πάντα 
έτσι, άλλά είναι σκάνδαλο στούς σημερινούς καιρούς. Ή ζωή μας μοΰ κάνει κάποτε τήν έντύπωση ενός 
άναμμένου κεριού, ξεχασμένου σέ μιάν άδεια κάμαρα. Λιώνει στά χαμένα.

Τετάρτη, 7 Όκτώβρη
Ή κούραση πού έκδηλώνεται μέ τήν πλήξη τής κούρασης, κάθε μέρα, καί σοΰ δίνει τήν έντύπωση πώς 

στριφογυρνάς στό κενό. Κάτι παρόμοιο στις άρχές τού πολέμου στήν ’Αθήνα. ’Εκείνο πού προστίθεται έδώ 
πέρα είναι αύτό τό ρουμάνι οί τσουκνίδες πού πρέπει ολοένα νά παραμερίζεις.



Πέμπτη, 29 Όκτώβρη
Χαμένος μέσα σ’ όλους αυτούς τούς έγκεφάλους πού δουλεύουν σάν τό ρολογάκι στό ζερ6ί τους χέρι, 

κάνοντας κι έγώ τό ίδιο, συλλογίζοντας όλα τά μικροπράγματα πού έχω νά κάνω σήμερα, τά πρόσωπα πού 
πρέπει νά συναρμολογήσω μέ τά καθημερινά περιστατικά. Κάπου - κάπου ή μαλμωδία τών παπάδων, ή 
συνάθροιση, φέρνουνε μακρινές ριπές άπό τά όσα μάς χτύπησαν, μάς συγκίνησαν ή μάς έξευτέλισαν - 
αύτά πού πρέπει μόνος τέλος πάντων νά συλλογιστείς, κρατώντας τό μέτωπο μέ τά δυό σου χέρια, μόνος 
καί μοναχός, έξω άπό τά ζιζάνια αύτής τής άφάνταστα σκορπισμένης μας ύπαρξης.

Κυριακή, 13 Δεκέμβρη
Μού τηλεφωνούν τό πρωί' αγγλική έκπομπή τού Λονδίνου: Τουφέκισαν τρακόσους στην περιοχή τού 

Γοργοποτάμου, γιατί βοήθησαν τούς άντάρτες πού τίναξαν τό γεφύρι. Ή Υ.Π. δεν έχει καμιά πληροφορία· 
τό Reuter δέν άπαντοΰσε. Συλλογίζομαι αύτή τή μάχη, όπου άπό ένα μέρος μονάχα ύπάρχουν τουφέκια 
καί άπό τό άλλο μόνο μυχές καί χέρια δεμένα πιστάγκωνα.

Κάθε φορά πού γίνεται κάτι τέτοιο μέ τσακίζει ό θυμός γιά την καταναγκασπκή φυτοζωία όπου μάς έχουν 
καταντήσει. Μέ όλα αύτά τά τέλματα πού δημιουργεί ή βλακεία καί ή μικρομυχία, είμαι σάν άρρωστος άπ’ 
τή δουλειά μου. Μ’ ένοχλεΐ τόσο πού ολοένα συλλογίζομαι πότε καί πώς νά τήν άφήσω. Έξω άπό τή δου­
λειά κενά ή στιγμές καταλημίας σχεδόν μιάς σκοτεινής φαντασίωσης. Συνεπαρμένος άπό τό βάσανο αύτοΰ 
τού κόσμου πού μέ διώχνει καί μέ κρατάει.

1943 Τετάρτη, 10 Φεβρουάριου. ’Αλεξάνδρεια, 12 Rue Nebi Daniel
Άπό την περασμένη Παρασκευή τ’ απόγευμα έδώ. Έφυγα άπό τό Κάιρο άθλια κουρασμένος - όχι άπό 

τή δουλειά, άλλα άπό την άνυπόφορη τριβή μέ παλιανθρώπους καί πράγματα τών διαδρόμων καί τών κα­
φενείων. Τή νύχτα πρός τό Σάββατο άρρώστησα' ένας άκατάσχετος εμετός πού μοΰ κάνει τήν έντύπωση 
όχι μιάς τοπικής άδιαθεσίας, άλλα μιάς γενικής άντίδρασης τοϋ οργανισμού μου νά ξεράσει όλες τις άη- 
δίες καί τις βρωμιές πού κατάπιε τόν τελευταίο καιρό.

Παρασκευή, 12 Φεβρουάριου
Ξυπνώ μέ τήν έντύπωση τής φτώχειας μου, άνάμεσα σ’ αύτόν τόν πλουσιόκοσμο. Ή άνάγκη όπου βρίσκο­

μαι νά δίνω, κάθε μέρα, μιά μέρα άπό τή σάρκα μου, γιά νά ζήσω.

Κυριακή, 28 Μάρτη
Όλες αύτές τις μέρες μέ άνυπόφορους πόνους στη ράχη καί στά πλευρά· είναι μιά τυραννία νά κάθουμαι 

στό γραφείο. Καί πρέπει μέ όλες τις τωρινές φασαρίες. Έκτος άπό αύτά άηδιασμένος άπό τά μούτρα καί 
τά καθάρματα πού ζυμώνουνται μέ τή καβαλίνα τού Καΐρου. 'Ολοένα καί πιο ανίκανος γιά πολιτικές ζυμώ­
σεις.

Τετάρτη, 14 Απρίλη
Όλο τ’ άπόγεμα χτές καί σήμερα τριγυρνώντας μαγαζιά γιά τά μώνια τού καινούριου μας ταξιδιού. Πολ­

λή κούραση καί λίγη χαρά άπό τις άγορές μας. Έπειτα άπό δυό χρόνια σέ ζεστά κλίματα, πρέπει νά έτοιμα- 
στούμε γιά τό χειμώνα τής Άγκυρας. Εκεί δέν υπάρχει τίποτε, όπως λένε.

Συλλογίζομαι κάθε φορά σέ τέτοιες περιστάσεις, πόσες κακές συνήθειες διατηρούμε δυστυχώς άκόμη: 
οικονομίες. Προσπαθεί νά βάλει κανείς κατά μέρος κάτι, μέ χίλια βάσανα, γιά μιά δύσκολη ώρα, γιά μιάν 
άρρώσπα. Καί τά λίγα πού βάζει στην τράπεζα έξατμίζουνται μόνα τους. Πρέπει νά μάθουμε πώς δέν έχου­
με τίποτε άλλο παρά τόν έαυτό μας.

'Ιούλιος
Κάνω τό έπάγγελμα τού άνθρώπου καί τό έπάγγελμα τού ύπαλλήλου- δραματικά άσυμβίβαστα πράγμα­

τα κάποτε, καί κάποτε πολύ βαρύ, όταν, σέ μιά ξαφνική ριπή τού ματιού, δείς τόν έαυτό σου χωρίς κανένα 
έπάγγελμα - δεις ότι τό ένα έπάγγελμα τρώει τό άλλο.



Ιολιιισιική

Κυριακή, 1 Αύγούστου

Νά τ’ άφήσεις όλα —συγχρωπσμούς 
μέ κακοήθεις καί ηλιθίους, ύπηρεσίες— 
όχι για νά κάνεις κάτι άλλο, ή γιά ν’ άφιε- 
ρωθεϊς στή λογοτεχνία, άλλα γιά ν’ άδειά- 
σεις τή ζωή σου, νά τήν ξεστρεβλώσεις.

Σάββατο, 14 Αύγούστου 

Φριχτή ζέστη· ελεεινή τριβά άπό τή 
δουλειά1 ή κυβέρνηση βρίσκεται σ’ έναν 
άδιάκοπο πυρετό διαδοχικών κρίσεων.
Άπό τό Γενάρη: άλβανική κρίση· έπανά- 
σταση τού στρατού καί θλιβερή πτώση τού 
Κανελλόπουλου· πάλι στρατός· πάλι ναυ­
τικό1 άφιξη τού Εξηντάρη- άπροσδόκη- 
τη άφιξη τών άνταρτών - καί πουθενά 
μυαλό γιά τίποτε.

1944 Κυριακή, 30 Γενάρη

Ένας μήνας δέν έγραμα τίποτε έδώ. Τά μόνα πού θά μπορούσα νά είχα σημειώσει 
pro memoria θά ήταν πράγματα που άφορούν τήν καθημερινή πολιτική κουζίνα. 'Αλλά 
είδα πώς αυτά σ’ ένα τετράδιο σάν καί τούτο δέν έχουν άλλο άποτέλεσμα παρά νά μετα­
φέρουν τις άηδιασπκές ραδιουργίες τού προσφυγικοϋ μας στρατοπέδου στις λίγες άνε- 
ξάρτητες στιγμές πού προσπαθώ, άν μπορώ, νά διαφυλάξω - τις ελάχιστες.

Έχω μιά τέτοια ύπηρεσία πού μέ φέρνει σε καθημερινή σύγκρουση καί διαμάχη μ’ 
ένα πλήθος πρόσωπα καί πράγματα, πού δέν παύουν νά μέ καταδιώκουν μήτε στην ώρα 
τού φαγητού μήτε στήν ώρα τού ύπνου - έλεεινά συμπτώματα.

Δέν μπορώ νά τ’ άποφύγω ώς τή στιγμή πού 8’ άποστρατευτοϋμε. Ώς τότε πήρα τήν 
άπόφαση νά κρατήσω τούτο τό τετράδιο άμέτοχο άπό όλα αύτά. *

Τετάρτη, 10 Μάη

Άπό τό τέλος Απρίλη (28) παραιτημένος άπό τή Διεύθυνση Τύπου. Όλο τό μήνα βουτημένος ώς τά 
μπούνια στήν έλληνική κρίση της Μέσης Ανατολής, πού ξεπέρασε όλες τις άλλες, - σάρωσε τόν Τσου- 
δερό, σάρωσε τόν Σ. Βενιζέλο, έφερε σάν τόν φάντε μπαστούνι τόν Παπανδρέου, πρόεδρο καί κυβέρνη­
ση, καί σκόρπισε στούς τέσσερεις άνέμους τό μοναδικό σώμα τής πατρίδας πού μάς άπόμενε έδώ στήν 
προσφυγιά, τό στρατό καί τό ναυτικό μας. Τώρα έχει αρχίσει ή «συνδιάσκεμη τής Μπουρμάνας»· ό Θεός 
νά βάλει τό χέρι του.

Αύτά είναι κουβέντες άλλης ώρας. Άπό τό τέλος τ’ Απρίλη αισθάνομαι ξαλαφρωμένος άπό τό φριχτό 
βάρος τής ύπηρεσίας πού είχε καταντήσει γάγγραινα. Έχω άκόμη κάμποσο δηλητήριο μέσα μου πού 
πρέπει νά άποπλύνω. Αύτά είναι τό δύσκολο. Πέρασα μιά τρομερή δοκιμασία τών νεύρων. Νομίζω πώς 
κράτησα τήν μυχραιμία μου γιατί τις λίγες ώρες πού έμεινα σπίτι, τις ώρες τής άγρύπνιας, μπόρεσα νά 
προσηλωθώ σέ μιά χειροτεχνική δουλειά: τήν άνπγραφή τού 'ΗμερολογίουΚαταστρώματος, Β'σε χει­
ρόγραφο γιά φωτοτυπία μέ σχέδια καί πλουμίδια. Μοΰ είναι άκόμη —καί ίσως νά μείνει— ένα μυχολο- 
γικό μυστήριο τό πώς μπόρεσα νά κάνω αύτά τό πράγμα. Ψάχνοντας, βρίσκω ένα μόνο άνάλογο παρά­
δειγμα, τό καλοκαίρι τού ’41 όταν, ταξιδεύοντας γιά τή Νότιο Αφρική, κλεινόμουν μέσα σ’ έκείνη τήν

* Είχα ύπ' όμη μου πολλά υπηρεσιακά πού είχα σημειώσει καί πού άντέγραμα άλλου.

Με τον Έρζα Πάουντ το 1965.



άθλια καμπίνα πού δεν είχε κανένα παράθυρο καί έγραφα τό ημερολόγιό μου, πάνω στό γυαλί ένός τρα­
πεζιού πού είχε πυρετό, καθώς περνούσαμε την τροπική ζέστη τής Έρυδρας. "Αμυνα τού οργανισμού 
ίσως μπροστά σ’ εκείνη καί σέ τούτη την αηδία, καί τώρα κάτι άλλο πού δυνάμωσε, φαντάζομαι, αύτή 
την άμυνα: τό γεγονός ότι δέν ξέρω νά σχεδιάσω. Έπρεπε, φπάνοντας αυτές τις εικόνες, νά τραβήξω πά­
νω στό χαρτί όλες τις πιθανές γραμμές καί νά ξεχωρίσω έκείνη πού έπρεπε, σβήνοντας τις άλλες. Ίσως 
νά ήταν αύτή ή άφεση, αύτή ή έμπιστοσύνη στό άγνωστο, αύτό τό βάδισμα στό σκοτεινά, πού σημειώνει 
ό Ιωάννης τού Σταυρού, πού άνακούφιζε σάν ένα λουτρό τά νεύρα μου.

Το Σεπτέμβρη του 1944, ο Γ.Σ. 8’ακολουθήσει την Ελληνική Κυβέρνηση στην Ιταλία.

Τετάρτη, 30 Αύγούστου

Τό πρωί στό Υπουργείο. 'Αλλη άπόφαση: δέν πάω στή Βηρυτό, πάω στήν ’Ιταλία. ’Αηδία άπό τήν άσυ- 
ναρτησία τής ύπηρεσίας· έχεις όρεξη νά όλολύξεις άπό τό κακό σου’ σέ συγκροτεί ή άπέραντη τριγύρω 
έρημιά. Είπα πώς θ’ άπαντήσω τ’ άπόγευμα. Τ’ άπόγευμα μέ παρασύρει ή λαχτάρα τής Μαρώς νά ξαναϊδεΐ 
τά παιδιά της καί τό δικό μου αίσθημα νά γυρίσω όσο πιό γρήγορα στον τόπο καί νά κλείσω αύτό τον έφιάλ- 
τη τής έξορίας. Πάμε στήν ’Ιταλία1 θά περάσουμε άθλιες στιγμές μέ τούτο τό μπουλούκι1 δέ διαλέξαμε τόν 
πιό εύκολο δρόμο1 ό Θεός νά δώσει νά είναι ό ταχύτερος δρόμος τού γυρισμού.

Δευτέρα, 25 Σεπτέμβρη

Δέν παύω νά έχω μπροστά στά μάτια μου, ολοένα, έλληνικά τοπία μέ εικόνες φρίκης πού θαρρώ πώς 
μάς περιμένουν - αύτή τήν ύπέρογκη δυστυχία πού κουβαλούμε σιωπηλά όλα τούτα τά χρόνια, άπό τόν 
καιρό πού φύγαμε άπό τήν Κρήτη. Τώρα πού τά μάτια μας έτοιμάζουνται νά τήν άναμετρήσουν καί πού 
ξέρουμε πώς ό τρόπος πού τήν έβλεπε ή μυχή μας ήταν μιά άλλη πραγματικότητα άπό τήν πραγματικότητα 
έκεΐ- πέρα, σκεπτόμαστε, ίσως βαθιά καί άναρθρα: άς ξεμακρύνει γιά λίγο άκόμη τούτο τό ποτήρι. Χτές, 
καθώς τά συλλογιζόμουν αυτά, άκουσα τά χείλια μου νά μιθυρίζουν: άγωνίζεσθε είσελθεϊν διά τής στενής 
πύλης.

Δευτέρα, 16 Όκτώβρη

Χτες όλο τό άπόγεμα δοκίμασα νά συνεχίσω ένα ποίημα πού άρχισα έδώ καί λίγες μέρες («Τελευταίος 
σταθμός»). ’Αναγκάστηκα νά τό άφήσω1 βαρύς τό βράδυ. Σκέπτομαι μέ φρίκη πώς δέν έχω πιά τήν εύκινη- 
σία νά μπαινοβγαίνω στήν ποιητική άτμόσφαιρα, πού ίσως νά είχα άλλοτε. Τώρα πρέπει νά σύρω τόν έαυτό 
μου άπό τό σβέρκο, κι όταν μπω καί πρόκειται νά ξαναγυρίσω στήν καθημερινή ζωή μου, μοΰ φαίνεται 
πρόκειται νά πέσω σ’ ένα βάραθρο.

Στις 23 Οκτωβρίου ο Γιώργος και η Μαρώ Σεφέρη επιστρέφουν στην ελευθερωμένη 
Αθήνα.

Κυριακή, 17 Δεκέμβρη

Τό τερατώδες είναι ότι μέσα σ’ αύτό τό σπαραγμό δέν μπορείς να στηριχτείς ούτε σέ μιά φωτεινή στιγμή 
κανενός. Οι καλύτεροι σέ βαθιά άπόγνωση1 αυτοί είναι καί οί πιό άδύνατοι. Οί άλλοι, ρομπότ: ρομπότ τού 
μίσους καί τής καταστροφής ή ρομπότ τής κατεργαριάς: δέν έχω τή διάθεση νά σημειώσω, όπως άλλοτε, 
τά καθημερινά περιστατικά πού δείχνουν ως πού μπορεί νά φτάσει ο ξεπεσμός.

’Αδύνατο νά γράμω1 άδύνατο νά διαβάσω1 τά νεύρα βυθισμένα μέσα σ’ αύτή τή φρίκη, όπως μέσα σ’ ένα 
ποτήρι νερό.

1946 Παρασκευή, 3 Αύγούστου

Υπουργείο χτές πρωί1 όπως νιώθεις τό φαρμακευτικό άνάδοσμα ένός νοσοκομείου. Έντονη αίσθηση, 
πού μ’ άρπάζει άπό τά ρουθούνια, πώς βρίσκομαι σ’ ένα άσυλο γιά ειδικές νευρώσεις. Τά λόγια τους, οί 
γκρίνιες τους, οί θυμοί τους, οί άνπδράσεις τους, χωρίς ύπόσταση. Καθώς έλεγα κάη τέτοιο σ’ ένα φίλο, 
παρατηρεί: «Όλη ή Ελλάδα είναι έτσι».



ΙΙολιΐΜΐιικη

Σάββατο, 5 Όκτώβρη. Πόρος, «Γαλήνη»
Ήρθα την περασμένη Τετάρτη, άφοϋ έκλεισε μιά μεγάλη περίοδος τής υπηρεσιακής μου ζωής - οχτώ 

εννιά χρόνια, άρχίζοντας άπό την έποχή τού Anschluss. Τό Υπουργείο μοΰ έδωσε δυο μήνες άδεια, τήν 
πρώτη άπό τό καλοκαίρι του ’37. Σκέπτομαι νά τήν περάσω έδώ ή όπου μ’ άφήσουν ήσυχο. Θέλω νά μπορέ­
σω νά σκεφτώ.

Ξεκίνησα μέ σφιγμένη τήν καρδιά καί άρκετά γρουσούζης. Δέ θυμούμαι νά μού έχει συμβεΐ άλλοτε τέ­
τοιο πράγμα. Κάθε φορά πού ξεκινούσα γιά τήν έξοχή, όλα τά λέπια τής πολιτείας έπεφταν μόλις πατούσα 
τό καράβι. Αισθανόμουν έλευθερωμένος. 'Αλλά τώρα δέν ξεκινώ γιά τήν έξοχή, ξεκινώ γιά ένα μακρύ ταξί­
δι άρκετά σκοτεινό καί είμαι βαριά τραυματισμένος άπό τόν τόπο μου.

1947 Νύχτα 31 — 1 Γενάρη, Άδη να
Τώρα τό Υπουργείο δέν ξέρει τί νά μέ κάνει. Ό προσωπάρχης, κάθε φορά (άπό τις 5 τού περασμένου) 

πού γυρέμω νά τόν ίδώ, είναι, μοΰ λένε, άρρωστος. Δουλεύω πολύ γιά τό βιβλίο τού Καβάφη, κουρασμένα 
κάποτε· μιά λιμνάζουσα ευαισθησία στομώνει ης προσπάθειές μου. Φορές, κουβενηάζοντας μέ τη Μ. γιά 
τις οικονομικές μας στερήσεις (δίκαιες, κατά βάθος), λογαριάζω πώς έργάζομαι, έκτος άπό τήν ύπηρεσία, 
10 ώρες τήν ημέρα χωρίς νά κερδίζω τίποτε: ή λογοτεχνία είναι δωρεάν στην 'Ελλάδα- γι’ αύτό καί τήν εξευ­
τελίζουν. Έχω κουράγιο.

Κυριακή τού Βαγιοΰ, 6 ’Απρίλη
Τό Μάρτη δούλεμα ταχτικά καί πολύ κάθε μέρα (τό Υπουργείο μέ χρησιμοποιεί τώρα γιά ΰποδεέστερες 

έργασίες πού κάνω σπίτι μου), δέν μπορώ νά πώ καλά.

Θά μπορούσα νά τ’ άνπμετωπίσω όλα, νά πάρει ό διάβολος, άν είχα τά μέσα (δηλαδή μόνο τό καθημερι­
νό μωμί γιά τή γυναίκα μου καί γιά μένα) ν’ άφοσιωθώ στό έργο πού θέλω καί πού ξέρω πώς μπορώ νά 
κάνω - γιά νά μή δουλεύω σά μισός άνθρωπος. Έξευτελισμός τοΰ χρήματος. Τήν πιό ταπεινωτική σκέμη 
πού είχα ίσως στή ζωή μου, τήν έκανα χτες: νά πάμω νά γράφω γιά ένα χρονικό διάστημα, πέντε δέκα χρό­
νια, ξέρω κι έγώ· νά βρώ μιά δουλειά πού νά μ’ άφήνει λίγες οικονομίες, κι έπειτα νά κάνω αύτό πού πρέπει· 
γελοία σκέμη· στά ζωντανά πράγματα δέν ύπάρχει άναστολή.

1948 Κυριακή, 5 Γενάρη
Έκλεισε ή πληγή μου χτες. Σήμερα, στό Υπουργείο. "Ανθρωποι κάποτε τόσο άδιάφορον έχεις όρεξη, 

καθώς πέφτει τό μάτι σου στό καλαμάρι άπάνω στό γραφείο τους, νά τούς τ’ άδειάσεις στό κεφάλι, γιά νά 
τούς ξυπνήσεις.

Το Φεβρουάριο μετατίθεται σαν σύμβουλος στην πρεσβεία της Άγκυρας, όπου δα 
μείνει ως το 1950.

1951 Το Μάιο μετατίθεται σαν σύμβουλος στην πρεσβεία του Άονδίνου, όπου δα μείνει
ως το 1952.

Δευτέρα, 3 Σεπτέμβρη
Λέω ή Ύπηρεσία είναι κάτι σαν ένας δράκος πού κοιμάται. Κάποτε τινάζεται, λέει μιά σιβυλλική προστα­

γή κι έπειτα ξαναπέφτει στ’ άποκάρωμα. Δέν μπορείς νά τής ζητήσεις έξηγήσεις, γιατί ένα άπό τά δυό θά 
συμβεί: είτε δέ θ’ άπαντήσει (άφοϋ κοιμάται)· είτε θ’ άγουροξυπνήσει καί τότε θά είναι πολύ χειρότερα. 
Σήμερα έλαβα τηλεγράφημα ν’ άνηπροσωπεύσω τήν Ελλάδα στό ποιητικό συνέδριο πού γίνεται στό Βέλ­
γιο. Καλή προαίρεση, φάρσα, άνοησία - δέν ξέρεις τί νά διαλέξεις. Ό Πρέσβης λείπει στό Εδιμβούργο, 
δέ βρίσκω τρόπο νά άποφύγω αύτή τή θλιβερή άποστολή. "Ως τώρα, μέ όλο μου τό πείσμα, κατάφερα νά 
κρατήσω χωριστά τή μιά δουλειά άπό την άλλη· νά πού μού τις μπερδεύουν - έξευτελισπκό.



1952 Σάββατο, 12 Γενάρη
Τό πράγμα πού μέ δυσκολεύει τό περισσότερο τώρα, όταν καταπιαστώ μέ δημιουργική δουλειά (άκόμη 

περισσότερο κι άπό τον καιρό τόν τόσο στενόχωρο), είναι αυτή ή μετάβαση άπό τόν τόπο τής έμπιστοσύνης, 
της άνθρωπιάς, τής άγάπης — δέν ξέρω πώς νά τόν προσδιορίσω— στόν τόπο τής υποχρεωτικής ύπομίας, 
τής διαμάχης, τών αναισθητικών: φριχτά επίπονη κάποτε.

Τό ένιωσα πρώτη φορά τόσο δυνατά τό περασμένο καλοκαίρι, όταν έγραμα τις λίγες έκεΐνες σελίδες 
γιά τό θάνατο τού Σικελιανοΰ. Ξαναγυρίζω στήν καθημερινή συναλλαγή σάν ένα τραυματισμένο σώμα μέσα 
στή σκόνη ή στοιχειωμένος άπό έναν άλαφροΐσκιωτο πού δέν έννοεΐ νά μ’ άπολυτρώσει.

’Απρίλης
Φυσικά πληρώνομαι γιά νά κάνω τή δουλειά πού κάνω. ’Αλλά συχνά έχω άφορμές νά συλλογιστώ έκεΐ- 

νον τόν ύπουργό μου πού τού είχα φηάξει ένα λόγο γαλλικά, δέν ξέρω σέ ποιά περίσταση. Τόν έδωσε γιά 
μετάφραση. Ήμουν στό γραφείο του, όταν παρουσιάστηκε ό μεταφραστής λέγοντάς του ότι δέν ήταν εύκο­
λο τό κείμενο.
— Καί τΐ νομίζετε, άποκρίθηκε ό ύπουργός, έτσι εύκολα μεταφράζεται τό δικό μου style;

Αύτά μπροστά μου.
Φυσικά ή δουλειά μας είναι άπρόσωπη, άνώνυμη. Έτσι πρέπει νά είναι. Μολαταύτα ...

1953 Το Γενάρη στη Βηρυπό όπου μένει ως το 1956.

Σάββατο, 5 Σεπτέμβρη
Ό μύλος τής δημόσιας ζωής δέν πρόκειται νά σταματήσει - ούτε ή κούραση ούτε ή άηδία πού μάς 

ποτίζει τό μεροκάματό μας. Υπάρχει ένα καλό σ’ αύτά τό βάσανο: δέ μ’ έχει χωνέμεν δέν είμαι σάν ής τρο­
φές πού έχει συνηθίσει. Ώς άνθρωπος τών γραμμάτων άνήκω σ’ έναν κόσμο πού άποκλείεν ώς άνθρωπος 
χωρίς περιουσία τό ίδιο- τό ίδιο καί ώς άνθρωπος μέ αντιδράσεις τιμιότητας, καί μέ τή συνείδηση τού ύπη- 
ρετεΐν. Όλα αύτά δέν πρόκειται ν’ άλλάξουν τουλάχιστο νά μή βλάμουν τό Θεό.

1954 Τρίτη, 19 Γενάρη, 6.30' πρωί
’Εδώ καί δέκα μέρες οργασμός γραφής· ονειροπαρμένος, όραματιζόμενος, δέν μ’ άγγίζει τίποτε, δεν μπορώ 

νά στρέμω στό μεροκάματο. Συλλογιζόμουν ότι έτσι θά φύγω άπό τό χαμαλίκι, όχι ύστερ’ άπό μιά άπόφαση 
άλλ’ άνεπαίσθητα, έτσι ρουφημένος άπό τήν άληθινή ζωή.

Σάββατο
Θεέ μου - νά γράφεις είναι ώραΐο, άλλά νά μήν μπορείς νά ξαναπεράσεις στά καθημερινά.

Επιλογή - Σύνδεση κειμένων 

Λίλα Κοσκινά

Τα αποσπάσματα είναι από τα Ημερολόγια τουΓ.Σ. που καλύπτουν την περίοδο 1925 —1956 και κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις 
ΙΚΑΡΟΣ με τον τίτλο «Μέρες» σε έξι τόμους:

Μέρες A', (1925-1931), Αθήνα 1975 
Μέρες Β: (1931 -1934), Αθήνα 1975 
Μέρες Γ, (1934-1940), Αθήνα 1977 
Μέρες Δ’, (1941 -1944), Αθήνα 1977 
Μέρες Ε', (1945 -1951), Αθήνα 1977 
Μέρες ΣΤ, (1951 -1956), Αθήνα 1986





ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ (1917 -1981)

Κανείς δε γίνεται ποιητής χωρίς να πληρώσει προσωπικά. Αυτό να το ξέρετε1

Ισως δεν είναι η πάγια αθεράπευτη συνήθειά μου να εξαντλώ —ως άλλος λάτρης του ΠΡΟ-ΠΟ στο πάρα πέντε του 

Σαββάτου— το χρόνο της προθεσμίας που μου διαθέτουν να ροκανίζω, πριν παραδώσω το κείμενό μου.
Τη φορά αυτή την έχω άσκημα με το αφιέρωμα. Κι απ’ την αρχή η διαίσθησή μου δικαιώθηκε.
Είναι επαρκής από μόνη της η επίκληση της υπαλληλικής ιδιότητας για να καταγράμουμε την επιρροή της στην τέχνη; 

Κι όταν λέμε «υπαλληλική» λογοτεχνία περιλαμβάνουμε στον όρο τους ελεύθερους επαγγελματίες, ας πούμε, ή περιορι­
ζόμαστε σχηματικά σπς σχέσεις εξαρτημένης εργασίας; Κι από την άλλη είναι τόσο βασανιστική η υπαλληλία για να 
τροφοδοτεί, να διαμορφώνει ή έστω να επηρεάζει αποφασιστικά και με επάρκεια τη λογοτεχνική προσφορά; Οι προσω­
πικές εμπειρίες, τα κοινωνικά γενόμενα, τα ήθη, οι συνήθειες, η γλώσσα, η ιστορία, σε ποιο βαθμό δεν επηρεάζουν και 
δε συνδιαμορφώνουν το δημιουργό και τη δημιουργία του;

Τα πάντα, το κάθε τι ήταν ερέθισμα, μας λέει ο Τάκης Σινόπουλος. Πραγματικότητες, διαβάσματα, όνειρα, παρορμή- 
σεις, δράματα. Ό,τι γινότανε γύρω μου, ό,τι γινότανε στην Ελλάδα ή στον παγκόσμιο χώρο. Το στραπατσάρισμα της αν­
θρώπινης αξιοπρέπειας, η αθλιότητα της πολιτικής και η αδυσώπητη αλλοτρίωση των ανθρώπων. Οι ιδεολογικές συγ­
κρούσεις και παραισθήσεις. Ταυτόχρονα η ποίηση και η λογοτεχνία2, τα βιβλία, τα περιοδικά, οι εφημερίδες3, όλα μπερ­
δεμένα κι ανακατωμένα. Κι ανάμεσα σ’ αυτά το άγχος, η φτώχεια, το αδιέξοδο, οι ερωτικές περιπέτειες, οι ανταγωνισμοί, 
το πάθος, το μίσος, ο φόβος4, όλος ο σφαγιασμένος κόσμος της νεότητας. Θέλω να ειπώ ότι το κάθε τι χωριστά κι όλα 
μαζί αποτελούσε προσωπική ζωή, ιστορία, πολτηκή, ιδεολογία, προχώρημα μέσα στην αίσθηση της ζωής. Όλα ήταν 
ερεθίσματα5.

Εδώ θα πρέπει και να συμφωνήσουμε στην πρώτη αλήθεια: Όλα, λοιπόν, —ή έστω τα πιο πολλά— σημαίνουν το 
ερέθισμα. Αν τώρα δεχτούμε πως ένας γιατρός του ΙΚΑ κάπου στον Περισσό δε διαφέρει αισθητά —το αντίθετο μάλιστα— 
από μισθοσυντήρητο υπάλληλο καθορισμένου ωραρίου και πρωινής κάρτας, έχουμε προχωρήσει στη δεύτερη σημαντι­
κή διαπίστωση κι έχουμε θέσει το Σινόπουλο —τον κάθε Σινόπουλο— στο περίγραμμα της έρευνάς μας.

Κι έρχομαι στο τρίτο σημείο: Χρειάζεται ο πόνος και η βάσανος στο δημιουργό; Ο τελευταίος δηλαδή θα πρέπει να 
καταταγεί στους πιστούς του Μαζόχ και του μαρκήσιου Ντε Σαντ, ή για να σοβαρολογήσουμε η φρίκη —ή έστω η εξα­
θλίωση— της όποιας «υπαλληλίας» οδηγούν την έμπνευση; Κοντολογίς πρέπει να «το πληρώσουμε προσωπικά» που 
λέει κι ο Σινόπουλος, ή αντίθετα η τέχνη υπηρετείται καλύτερα, όταν μας συνοδεύει ανάλογη οικονομική άνεση με τις 
αντίστοιχες πολλαπλές ευκαιρίες, όπως περίπου διατυπώνει κτ ο Ελύτης: «Θα ήταν ανόητο να μην ομολογήσω την προνο­
μιούχα θέση που μου πρόσφερε, από πολλές απόμεις, το γεγονός ότι ανήκα σε μιαν οικογένεια της μεγαλοαστικής τά­
ξης»6.

Ίσως είναι η ώρα να διαπιστώσουμε πως ούτε η πρώτη, αλλά επίσης ούτε και η δεύτερη διάσταση τίθενται περιοριστι­
κά και αντιθετικά. Πολλοί από μας που ’χουν την ατυχία μιας πρόωρης και ξαφνικής υπαλληλικής ένταξης κι εξάρτησης 
πολλές φορές θα ονειρεύτηκαν, θα πόθησαν και θα ζήλεμαν τις ευκαιρίες μιας άλλης τύχης. Από την άλλη δεν πρέπει 
να λησμονάμε τις προσωπικές ιδιαιτερότητες, τις εμπνεύσεις και το πώς λειτουργούν στον κάθε τεχνίτη τα πλαίσια που 
αντικειμενικά και υποκειμενικά διαμορφώνονται.



UoAmmiKii

— Θα σου φανεί παράξενο (ίσως παραπάνω από παράξενο), γράφει ο Σεφέρης στον Τίμο Μαλάνο, αν σου πω πως το 
γεγονός που με επηρέασε περισσότερο απ' όλα τ’ άλλα, είναι η μικρασιαηκή καταστροφή.

0 Ιωάννου εξάλλου, μ’ όλη την επιφύλαξη του κινδύνου μιας πρόχειρης σχηματοποίησης, ίσως δεν έφτανε στο μέγε­
θος του έργου που μας κληροδότησε, αν δεν ήταν δημόσιος υπάλληλος και δη επαρχιακός, σ’ ένα μεγάλο μέρος της 
καριέρας του.
— Τα πράγματα δεν είναι πολύ - πολύ πιο εύκολα στην Ελλάδα, λέει ο Σεφέρης. Πρέπει να δοκιμάσεις να χωρίσεις 
την προσπάθεια: Τη μισή για το μωμί και την άλλη μισή για την τέχνη, τερατώδες αλλά αναγκαίο7.

Κι ο Τ.Σ. σε ομιλία στις 21-1-75 στην Πάντειο συμπληρώνει: «0 ποιητής σαν δημιουργός ζει μέσα στην εποχή του, 
τρέφεται δασικά από την εποχή του. Όλα περνάνε (κι εγγράφονται) μέσα από τις διαδικασίες μιας (άγρυπνης) συνείδη­
σης που συνεχώς εξελίσσεται και διαρκώς διαφοροποιείται»8.

Σ’ αυτό το τοπίο μαζί με πολλούς ποιητές της γενιάς του9 (τους Σαχτούρη, Αναγνωστάκη, Κουλουφάκο, Κατσαρό, Εγ- 
γονόπουλο, Εμπειρικό, κ.ά.) βασανίστηκε παραδέρνοντας από αδιέξοδο σ’ αδιέξοδο. Το πρόβλημα για το Σινόπουλο, 
κατά το Χάρη Σακελλαρίου, είναι πως δεν κατάφερε να επισημάνει ούτε λύση ούτε διέξοδο. Καταρρίφθηκε στη φαινομε­
νολογία του πράγματος αλλά του ξέφυγε η διαλεκτική του διαδικασία10.

Ο ίδιος πάντως ο ποιητής με σεμνότητα που μας παραπέμπει στη χριστιανική παραβολή του Τελώνου —παρ’ ότι ζούμε 
εν μέσω Φαρισαίων— εξομολογείται: Αν με καλούσαν να καταθέσω τι έχω κάνει σ’ όλο το μάκρος της ζωής μου, δεν 
θα μπορούσα να επικαλεστώ καμιά σπουδαία δράση για τίποτα11 και συμπληρώνει ποιητικά:

Δεν κάτεχε άλλη δύναμη,
μονάχα τα χαρτιά του βασανίζοντας, ένα σωρό
σβησίματα, το βράδυ ανάστατος

Τα χρόνια με τα χρόνια αβάσταχτα.
Κι οι αιώνες παντού το ίδιο σκοτάδι.
Μετρώντας πόσος θάνατος του περίσσευε 
και πριν και μετά από κάθε ποίημα12·

Ας έρθουμε, λοιπόν, στην ποίηση μια και η περίπτωση του Τάκη Σινόπουλου θα μας απασχολήσει από το χώρο της 
συμβατικά ονομαζόμενης υπαλληλικής λογοτεχνίας.

Φ οβούμενος το ρηθέν υπό του Εγγονόπουλου: «Είθισιαι να δολοφονούν τους ποιητάς», 8α προσπαθήσω ν’ αφή- 
σω ανέπαφον τον Τ.Σ. και να εξετάσω τις επιπτώσεις των εργασιακών του σχέσεων στην ποίησή του. Μπορεί η 
ποίηση να «είναι μια υπόθεση αντικοινωνική»13, μπορεί πράγματι νά ’ναι «πολλοί ποιητές, αλλά πολλοί λίγοι νά ’χουν 
γράμει ποιήματα»14, ίσως πάλι η ποίηση νά ’ναι πριν απ’ όλα μια γλώσσα περήφανη, ανυπόταχτη, ιδιότροπη, δύστροπη 
κι ελεύθερη... που αντιμάχεται τη γλώσσα της πολιτικής, της γραφειοκρατίας, της εξουσίας και της καταπίεσης.15 Όπως 
και νά ’χει όμως πολύ λίγο απασχολεί κι ενδιαφέρει την κοινωνική μας ζωή και την πολιτεία μας. Ποια πολιτεία; Εκείνη 
που δεν μας πάει, που είναι γεμάτη βρωμερές αναθυμιάσεις, βρωμερά συμφέροντα, γεμάτη καλλωπισμένα πτώματα, λε­
φτά, χρηματιστήρια, οικονομικά συστήματα, εξουσίες, σκατά16.

«Βέβαια εσύ και σήμερα διαβάζεις, προσπαθείς, επιμένεις, βασανίζεσαι. Όμως καμιά δυνατή χαρά, καμιά ερεθιστική 
έκπληξη. Κανείς δε βγάζει με το μαχαίρι του φλούδες απ’ το κορμί σου, όπως γινότανε παλιά που ξενύχταγες και πήγαινες 
ως τα χαράματα.

Τώρα έχασες το ενδιαφέρον σου και για την ποίηση, όπως χάνει κανείς σιγά - σιγά τα μαλλιά του, τα δόντια του ή 
τη μνήμη του. Δεν απομένει παρά να χάσεις τ’ αρχίδια σου, να γυρίσεις ξερός στον τοίχο και να πεθάνεις»17.

Φοβάμαι πως μας είναι οικείος ο πόνος και ο χώρος του Σινόπουλου και διακινδυνεύω την παρατήρηση πως η δου­
λειά του, το έργο του συνολικά οφείλουν πολλά στον τρόπο της ζωής του. Δεν είναι μόνο τα ιστορικά γεγονότα που συγ­
κλόνισαν και διαμόρφωσαν μια γενιά λογοτεχνική, είναι και η ίδια η πραγματικότητα, το καθημερινό ξύπνημα, η υποχρέ­
ωση του ωράριου: «Χτες τη νύχτα κοιμήθηκα στις 3, ξύπνησα στις 7. Προχτές τα ίδια. Παραπροχτές τα ίδια. Και είμαι 
υποχρεωμένος να εργάζομαι έτσι, πότε την τέχνη, πότε το επάγγελμα, κερδίζοντας ελάχιστα χρήματα, όσα μου φτάνουν 
να ζήσω, να κυκλοφορήσω. Τα χρόνια περνούν. Και κάθε μέρα σκοτούρες, νεύρα, προβλήματα. Κι ακόμα φόβοι, επιθυ­
μίες, λαχτάρες, ζήλειες, προδοσίες —άλλο τίποτα— η μια πάνω στην άλλη ... »18.



Περπατώντας αμίλητος σε τούτα τα δύσκολα, τ’ ασυνάρτητα χρόνια19, νοιώθεις την μπόχα, το αλλοπρόσαλλο και το 
παράλογο του βίου μας. «Γιατί σήμερα ζούμε πραγματικά σ’ ένα τέλμα, σ’ ένα χυλό. Και μέσα σ’ αυτό το χυλό περνάμε 
πολύ"ωραία", πολύ"ευχάριστα", με τις ανέσεις και τη σιωπή μας. Πνευματική ζωή δεν υπάρχει. Γιατί δεν υπάρχει τίποτα 
που να βοηθά τη σκέμη, την κίνηση των ιδεών, την πρόοδο των αξιών. Διαρκώς βλέπεις να προωθούνται στο προσκήνιο 
οι μετριότητες, οι ηλίθιοι, οι γελοίοι»20.

Δε θά ’ταν άδικο να πούμε πως σαν Συντακτική Επιτροπή της «Πολιτιστικής» νοιώσαμε γνώριμο το λόγο του Σινόπου- 
λου κι ίσως θα πρέπει ν’ αφιερώσουμε τις παραπάνω γραμμές σ’ όσους εμμένουν άκομμα ν’ αυτοκαθορίζονται ως δήθεν 
εκφραστές κι εκπρόσωποι, σε όλους αυτούς πού ’χουν το θράσος να διαμορφώνουν και να συντηρούν το χυλό.

Άραγε τώρα πια δε γίνεται τίποτα; Μπήκαμε σ’ έναν κύκλο φθοράς, σ’ ένα λήθαργο; Υπάρχουν εφεδρικές δυνάμεις 
που ενδεχόμενα θ’ ανπδράσουν21. Κοντολογίς πιθανολογείται η έκπληξη; Ή μήπως και ’μεις απ’ την πλευρά μας μα­
ταιοπονούμε θεωρώντας οι αφελείς δυνατή τη λύτρωση —όχι μονάχα την προσωπική μας— μέσω της «Πολιτιστικής»; 
— Η ποίηση υπάρχει, λέει ο Τ.Σ., δε νομίζω όμως πως θα μας σώσει η τέχνη. Πολλές φορές, σε κρίσιμες περιόδους 
της ζωής μου, έπιανα τα βιβλία μου για να σωθώ κι ύστερα τα πετούσα αγανακτισμένος, αρνούμενος το ξεγέλασμα22.

Όπως θα ’λεγε παιχνιδιάρικα κι ο Αναγνωστάκης δια στόματος Μανούσου Φάση:

'Αλλο το να γράφεις canto 
κι άλλο να σου λένε κάν το23■

Και συνεχίζει ο Αναγνωστάκης στο ίδιο μοτίβο:

Χιλιάδες όνειρα σαν κομφετί λειωμένα 
Ψάχνεις στη στάχτη: φίλε μου τι βρήκαμε; 
Μια τακτοποίηση έντιμη στο ΙΚΑ με 
χιλιάδες ένσημα στο βιβλιάριο κολλημένα24.

Τώρα δολοφονούν τις καμαριέρες, είπα μέσα μου25

Γ ραφτήκανε πολλά για τη γενέθλια γη της Αγουλινίτσας, για 
τα τρία ποτάμια: Ερύμανθο (Ντουάνα), Λάδωνα και Αλφειό, για 
τη μητέρα Ρούσα Βενέτα Σινοπούλου, για τον πατέρα καθηγη­
τή Γιώργη Σινόπουλο (γεννημένο στη Μούντριζα), για τα κου­
νούπια της Αγουλινίτσας, τα μόρια και τα χέλια της λίμνης. («Τώ­
ρα πια την ξέραναν»).

Ίσως δεν είναι ενδιαφέρουσα η επανάλημη γι’ αυτό καλύτε­
ρα ας αφήσουμε το Σινόπουλο να μιλήσει: «Εγώ λοιπόν (που 
με βλέπετε), ξεκίνησα από την επαρχία. Έζησα πολλά χρόνια 
μονάχος κι αβοήθητος. Όταν το σκέφτηκα πως δεν ήτανε κι 
άσκημο να γίνω (και γω) μεγάλος, τότε ήτανε πολύ αργά. Πρώ­
τα - πρώτα ήμουν κοντός, ύστερα υπήρχε ένας ολάκερος μα­
κρύς, πολύπλοκος μηχανισμός. Μονόχνοτος όπως ήμουν είχα 
μείνει έξω από το σύστημα της μεγαλοσύνης. Στενοχωρήθηκα 
βέβαια, άρχισα κιόλας να ζηλεύω. Ύστερα τα ξέχασα όλα αυ­
τά, κοίταξα τη δουλειά μου κι από τότε είμαι μια χαρά»26.



Ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά: 1917 Αγουλινίτσα - Πύργος:

Ερχόταν ένα φως
Κι από το Μάρτη μήνα ερχόταν η άνοιξη 
Το πάτωμα παλιό σανίδι σε παλιό σανίδι 
Απάνω στο τραπέζι ένα κερί.

Τίποτα δεν είχαμε
Μήτε κρεβάτι, μήτε κάθισμα. Το σπίτι ένα παλιό 
σαράβαλο. Παντού ο αέρας φύσαγε, σε θέριζε.
Η μάνα μου στα κάρβουνα. Κακό χειμώνα θάχουμε 
είπε ο πατέρας, μια μαύρη συλλογή το μούτρο του. 
Από την τρύπα αυπί κοιτάζαμε τον ουρανό. Και το 
πρωί πηγαίναμε στα δέντρα. Εδώ γεννήθηκα.
Εδώ μεγάλωσα. Λοιπόν αυτά μου χρειάζονται 
για την οργή μου και την περηφάνειά μου.
Για να κρατήσω και να κρατηθώ.
Δεν έχω θεούς. Και δε φοβάμαι27.

Ορμώμενος από τον ίδιο το Σινόπουλο σωστά ο Αργυρίου παρατηρεί πως ο Τ.Σ. ερχόταν συνεχώς από τον Πύργο 
κι όχι από την Ευρώπη. Πρώτος παρόμοιος ερχομός του, στην Αθήνα: 1935.

Πρώτη χρονιά στο Πανεπιστήμιο. Συναυλίες της Κρατικής Ορχήστρας Αθηνών στα «Ολύμπια» με το Μητρόπουλο. 
Υπαίθρια παλιατζίδικα της Ιπποκράτους και της Ασκληπιού, οι παραδόσεις του Τσάτσου στη Νομική, η ταραγμένη πολι­
τική ατμόσφαιρα, η σκιά του Βενιζέλου στην Ελλάδα, ο Καρυωτάκης που έδυε, ο Καβάφης που μεσουρανούσε, η γενιά 
του ’30 κι ο Κοσμάς Πολίτης. Ο υπερρεαλισμός και τα κοινωνικά προβλήματα. Ο κόσμος δεν ήταν καθόλου απλός28.

Με συγχωρείτε! Μ’ έσπρωξαν 
άξαφνα απ’έξω κι έτσι μπήκα ανάστατος 
σ' αυτήν την αίθουσα
Κι εμπήκα εδώ χωρίς να θέλω. Συγχωρήστε με!
Χαλάω την τάξη. Δεν μου ταίριαζε 
να ’ρθω τόσο νωρίς

Με λένε Ιάκωβο29.

Γι’ αυτή τηντάξη, παρ’ ότι θεωρήθηκε οπαδός —ή έστω θιασώτης της— θα γράμει αργότερα αυτοκριτικά: Έτσι λοιπόν 
ανύποπτος, χωρίς να το ξέρεις, συμβιβασμένος, μπήκες στην «τάξη». Έγινες «ταχτικός», «ταξικός», «ταξινομήθηκες». Υπο­
τάχτηκες στον κώδικα30.

Επιστροφή στα γεγονότα της εποχής: 1941,6ο Στρατιωτικό Νοσοκομείο Λουτρακιού. 1946, Εμφύλιος πόλεμος: για­
τρός τάγματος 9ης μεραρχίας του Εθνικού Στρατού. Λάρισα - Τρίκαλα - Βίτσι (το alter ego του Γράμμου). 28-8-1949: 
Θάνατος. Η έρημη χώρα που θα συναντήσουμε δύο χρόνια αργότερα στο «Μεταίχμιο». Περιπλανήσεις, νεκρές θάλασ­
σες, τύμεις που ανήκε στους ζωντανούς, μνήμες, μνήμες, μνήμες31.

« - Ήμουν τότε κάτω απ’ τη γη, περπατώντας ανάμεσα σε ρίζες δέντρων, οι δρόμοι 
ατέλειωτοι, στρωμένοι με τ’ άσπρο φεγγάρι, τα παπούτσια μου είχανε φαγωθεί 
πάνω στις πέτρες, τα χέρια μου είχανε φαγωθεί πάνω στις πέτρες και κανένα 
αληθινό παιδί δεν ακουγόταν σε τούτη τη χώρα του αναποδογυρισμένου θανάτου»32.



Από το τέλος του ’49 άρχισε να εργάζεται σαν γιατρός, παθολόγος:

«Κατοικούσα τότε Αγίας Αναστασίας 7, Περισσός. Το σπίτι περίπου
ισόγειο, γωνία. Επάγγελμα γιατρός. Οικονομική κατάσταση, μετριότατη. Απασχόληση:
η ποίηση κι όλα τα σχετικά. Και είναι Αύγουστος. Μεσημέρι Αυγούστου. Τα
μιθυρίσματα δυο ανθρώπων έξω από το παράθυρο, ο αέρας του Αυγούστου σηκώνει χώματα
και σκόνη, οι απέναντι λεύκες στο μικρό κήπο σαλεύουν άσκημα, το κρεβάτι
κακοφτιαγμένο, η ντουλάπα απέναντι από το κρεβάτι, ο σκοτωμένος ύπνος. Η σκόνη
μιας Τετάρτης μεσημέρι - απομεσήμερο καλοκαιριού, βουλιάζεις στη ζέστη, διαλύεσαι.
Το καλοκαίρι ένας καθρέφτης του κενού»33

Αργότερα νέα δικτατορία, συλλήμεις, ατομικές εμπειρίες, καθημερινά βιώματα. «Οι λίγες χαρές, οι αμέτρητες δυστυ­
χίες, οι αμέτρητοι θάνατοι. Το μυαλό ξεχείλισε με ήπτες34, με καταστροφές, χαλασμούς, βασανιστήρια, στρατόπεδα, εξο­
ρίες, σκοτωμένους, εξαφανισμένους. Πολλοίρωτάγανε —τότε, στον εμφύλιο— ως πότε θα πολεμάμε, για ποιον πολεμά­
με, κανείς δεν ήξερε»35.

Σκάβοντας στοές στο σκοτάδι, ο καιρός πέρασε και η ποίηση απόμεινε να εκπορεύεται, αλλά και να εμπορεύεται το 
χρόνο. «Όπου και να διαβάσεις είναι η αληθινή γλώσσα ενός ανθρώπου που υποφέρει. Κι από τη σκέμη του κι από 
το κορμί του». Είναι ο πόνος ο οξύς36 του παραλογισμού, του μάταιου, του αλόγιστου, των αεραγωγών και των σωληνώ­
σεων. Του απρόσμενου θεάματος μιας αμίλητης Αστυνομίας ή ενός Πρωθυπουργού με σκεπασμένο πρόσωπο. 0 πόνος 
της παράπλευρης κυκλοφορίας με αξιοπρεπείς φονιάδες. Η φρίκη της σκοποβολής σε γυμνό τοπίο, οι επώνυμοι και 
οι κριτικές τους.

Ειπώθηκε πως ο Σινόπουλος ήθελε να γίνει σπουδαγμένος ποιητής, αλλά μάλλον δεν τα κατάφερε37, έμεινε αυτοδί- 
δακτος. Από την άλλη όμως ο Σεφέρης, αν δε με απατά η μνήμη μου, τον θεωρούσε poeta doctur. Όπως και να χει, 
ο Σινόπουλος ήταν βαθύς γνώστης της ιστορίας της ποίησης, ενώ παράλληλα θεωρείται ένας από τους σημαντικότερους 
εκφραστές της μεταπολεμικής γενιάς38. Δούλεμε κοπιαστικά, συστηματικά και με τη σφραγίδα της αγωνίας για το μέλ­
λον, της πίκρας για το παρελθόν, της κούρασης για το παρόν: «Θα ’πρεπε να ’χει κανείς μια δεύτερη "παράλληλη” ζωή. 
Όχι μονάχα αυτή που έχει και τούτη φαγωμένη από το βιοποριστικό επάγγελμα». Κι ο μεσόκοπος γιατρός, που περπατά­
ει αργά μες στη νύχτα στους δρόμους του Περισσού, συνεχίζει:

«-Δούλεμα σαν σκυλί για ένα ξεροκόμματο, 26-27χρόνια ασταμάτητα. Τώρα κουράστηκα, δεν αντέχω άλλο»39.

Κάπου εδώ θα πρέπει να ξαναθυμηθούμε την ομολογία Ελύτη για την προνομιούχα θέση που του πρόσφερε η ένταξή 
του στη μεγαλοαστική τάξη και ν’ αναρωτηθούμε για το ρόλο της υπαλληλίας - και κατ’ επέκταση για τη σπουδαιότατα 
που η οικονομική άνεση, η προσωπική ανεξαρτησία, ο πολύημος χρόνος, οι ευκαιρίες μιας άλλης ζωής προέχουν στη 
διαμόρφωση ενός λογοτεχνικού έργου και όχι μόνο. Μήπως δεν είναι φυσικό, από κει και ύστερα, να διευρυνθεί το χά­
σμα και η απόσταση, να επανατοποθετηθούν οι αξιολογήσεις· κι ο κομπασμός, η πόζα και η αυτοϊκανοποίηση να σημα­
τοδοτούν πλέον όχι απλά μια ταξική υπεροχή, αλλά μια «κάστα» δημιουργικότατων πλην όμως συχνά «κακομαθημένων» 
ανθρώπων;

Τι κοινό άραγε μπορεί να έχουν «τα αγροτόσπιτα του Πύργου και της Αγουλινίτσας, στη μέση των χωραφιών, του αμπε­
λιού και της σταφίδας» με τις εμπειρίες της προσωπικής, οικογενειακής κι επαγγελματικής ζωής ενός Σεφέρη; Όχι πως 
θα θεμελιωθεί κάποια μομφή στη δεύτερη περίπτωση, ούτε ασφαλώς θ’ αμφισβητηθεί η σπουδαιότητα του έργου, το 
μόνο που θα πρέπει απλά να υπογραμμιστεί είναι η διαφορετικότητα των δεδομένων και των δυνατοτήτων, καθώς επίσης 
και η τύχη που, σε μεγάλο βαθμό, προωθεί το ταλέντο του δημιουργού.

Σωστά το επισημαίνει ο Έζρα Πάουντ: Η λογοτεχνία δεν υπάρχει στο κενό. Οι συγγραφείς έχουν μια ορισμένη κοινωνι­
κή λειτουργία, που αντιστοιχεί ακριβώς στην ικανότητά τους ως συγγραφέων40, μιας ικανότητας όμως που συνδιαμορ- 
φώνεται και συνυπάρχει με το περιβάλλον του συγγραφέα.

Το κακό είναι πως το πρωί πρέπει να ξαναρχίσεις.
Και τη νύχτα. Και κάθε πρωί. Και κάθε νύχτα.
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ζίκη, Κικής Δημουλά, Δ. Δούκαρη, Μίλτου Σαχτούρη, Δ. Χριστοδούλου, Δ. Ζευγώλη — Γλέζου, Λεφτέρη Ποΰλιου, Β. Στεριάδη.

Δοκίμια — Μεταφράσεις για τουςΑ. Camus, Marcel Proust, Paul Valery, O. Apollinaire, P.Eluard, P.J. Jouve,
Rafael Alberti, A. Artaud, Henri Michaux.

Κατά την άπομή μας ο Σινόπουλος αποτελεί χαρακτηριστική περίπτωση αυτού που αποκαλούμε μέσο άνθρωπο. Κι 
ότι δημιούργησε αποτελεί προϊόν πραγματικά βασανιστικό, προϊόν εκπλήρωσης μιας οφειλής ή ενός συμβολαίου με 
τον εαυτό του.

«Όταν άρχισα να γράφω στα 1954», μας λέει, «δεν ήξερα πού πήγαινα, έγραφα ό,π μου ερχόταν, στην τύχη41. Συνεχί­
ζοντας μέσα στα χρόνια, παλεύοντας να ξεκαθαρίσω τι αξίζει τούτο ή εκείνο, που το μισόγραμα στα ενδιάμεσα της καθη­
μερινής δουλειάς, σε στιγμές βαρυεμάρας ή κούρασης. Ή τούτο το άλλο που καρφώθηκε σε κάτι αμφίβολες περιοχές 
της μνήμης. Πρόχειρα χαρτιά χωρίς καμιά χρονολογία. Τα σκίζω ή όχι; Τετράδια κακογραμμένα, σειρές απ’όνειρα σε 
πρόχειρες σημειώσεις, μισοσκισμένα ημερολόγια με ερωτικές περιπέτειες, παρατηρήσεις και σκέμεις, κυρίως για την 
ποίηση, παλιές επιστολές, εκατοντάδες αποκόμματα, από εφημερίδες και περιοδικό, ένα πλήθος προσωπικά αναμνηστι­
κά, πικρές γοητείες του παλιού καιρού, χαρές φρικιαστικές, αθεράπευτες ήπες. Αυτό που λέμε ασυναίσθητο περπάτημα 
μέσα στο χρόνο. Που πρώτα ήταν πολύς και τώρα λίγος. Και μια μνήμη σακάτισα, πεισματάρα, παραμορφωτική, παρα­
πλανητική, γεμάτη τρύπες χωρίς μπαλώματα, ανάβει εδώ ένα φως και σβήνει, ανάβει εκεί ένα φως και σβήνει, κάνει το 
κέφι της, απειθάρχητη, αυθαίρετη, ανεξέλεγκτη»42.

Από το «Μεταίχμιο» στα 1951, μέχρι το «Μαξ» (1956), το «Νεκρόδειπνο» (1962 -1971), το «Χρονικό»43 (1957), το 
«Νυχτολόγιο» (1978), το «Γκρίζο φως»44 (1980), για ν’ αναφερδούμε σ’ ορισμένα από τα έργα του, η ποίηση του Σινό- 
πουλου είναι αγωνιούσα, οδυνηρή, ίσως αντιφατική κάποιες φορές: «0 καιρός σκοτείνιασε, δεν ήμουν μονάχος»,«- Ήμουν 
ολότελα έρημος», μα πάντα ζωντανή, επιθετική και αποφασισμένη. Μπορεί το μόνο σύμφωνο να ’ταν το «ν», παρμένο 
από τα γράμματα του θανάτου, μπορεί ν’ αγρίευε όταν επιμέναμε να ρωτάμε για τους νεκρούς, μπορεί να πληγωνόταν 
θανάσιμα, κάθε που του πέθαινε κάποιος άρρωστος («έπειτα από τόσα χρόνια δουλειάς το κορμί μου είναι γιομάτο πα­
λιές και πρόσφατες πληγές45»), όπως και να ’χε η δέση του κάθε φορά ήταν αριστερά. Κι ας έλεγαν οι άλλοι. «Κι αλή­
θεια κέρδισα την άκρη ετούτη, μόχθησα πολύ»46.

Είναι συχνή η αναφορά του Τ.Σ. στην κούραση, τα βάσανα και τα προβλήματα ολάκερης ζωής, κάτι διόλου προσωπικό, 
κοινωνικό γνώρισμα δα λέγαμε της πλειομηφίας των ανθρώπων. Από την άλλη είναι συχνή η αυτοκριτική και ο αυτοσαρ­
κασμός του, που συνοδεύουν κριτική ανάλογη τόσο της δουλειάς47, όσο και της συμπεριφοράς των ομοτέχνων του. Γε­
γονός που πολλές φορές δημιούργησε αντιθέσεις και δυσαρέσκειες.





Ζώντας τον παραλογισμό των χρόνων του, ήταν φυσικό να τον διακρίνει πολλές φορές ιαπογοήτευση και η απόρριμη. 
Στον «Απολογισμό» του48 η λέξη «παραίτηση» ακούγεται συχνά:
«- Τι νομίζεις λοιπόν πως μας έχει απομείνει», αναρωτιέται στο τέλος.
Το ίδιο ερώτημα επαναλαμβάνει στα 1979 σε μια συνέντευξή του:

« - Πέρασα μια περίοδο κρίσιμη. Μια σειρά από αρρώσηες με είχαν καταβάλει ηθικά■ αράλληλα έβλεπα μια ματαιό­
τητα κι όχι μόνο στο δικό μου έργο. Αναρωτιόμουνα τι κάνουμε. Εγώ είμαι 62 (σσ. το 179), ο αρχαιότερος της γενιάς 
μου. Τι κάναμε; Απλώς γινήκαμε οι γνωστοί λογοτέχνες. Τίποτα περισσότερο. Δε σπάσαμ το φράγμα, ούτε προς το εξω­
τερικό, ούτε προς το μεγάλο κοινό. Τώρα ποιοι παράγοντες δούλεμαν γι’αυτό, ο καθένς ας βγάλει τα συμηεράσματά 
του49».

Όμως τα συμπεράσματα δεν πρόκειται να βγουν, μήτε να δικαιώσουν το Σινόπουλο. ΓΈύ να ’ξερε αλήθεια π δα γινό­
ταν ύστερα από 10 χρόνια. Χαλασμός!

Κι αυτός εκεί εις πείσμα όλων επιμένει να κρίνει και ν’ αναρωπέται: «Τι έχεις κάνει ως αίμερα, και για ποια αθανασία 
μιλάς, βρε να μη σε πω μαλάκα με περισπωμένη, που πιθανόν —και στην καλύτερη περίιτωση- να μη σου χαρίσουνε 
παραπάνω από μια τυπογραφική αράδα σε μια αυριανή χιλιοσέλιδη ιστορία της Ελληνικις Λογοτεχνίας! Πού εντάχθη­
κες, σε ποια αφεντικά δούλευες για να περιμένεις κάτι περισσότερο;50».

Πάντως δρόμο τον έκαναν.
Ίσως γι’ αυτό, προαισθανόμενος, ισχυριζόταν:

«Στο μεταξύ μονάχα εγώ κι ο σκύλος μου που τον εκτιμώ απεριόριστα έχουμε το δικαίωια να γαυγίζουμε εδώ μέσα».
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8. Εφημερίδα «Καθημερινή» 30-4-1981, Σπύρος Τσακνιάς: «Ηεγ- 
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Βίοι Υπάλληλοι

Καί βέβαια δέν έχουν δλοι οί καλλιτέχνες 
μπαμπά τόν Ροκφέλερ, θείο τόν 'Ωνάση η αδελφό 
τόν Γοΰχο. ’Εννοώ ότι δέν υπάρχουν πολλοί μέ ει­
σοδήματα πού άλλοι δούλεψαν γιά νά τ απολαμ­
βάνουν αυτοί τώρα. Τι χάνουν; Μά, δουλεύουν. 
Πόσοι οί ελεύθεροι έπαγγελματίες, αλλά χυρίως 
οί ιδιωτικοί χαί δημόσιοι υπάλληλοι πού, φεύγον­
τας μέ τήν ψυχή στό στόμα από τή δουλειά τους, 
αρχίζουν τό απόγευμα αυτό που οί πρωινοί συνά­
δελφοί τους ονομάζουν χλευαστιχά πίσω από την 
πλάτη τους «χόμπυ» xt ωστόσο γι αυτούς είναι 6 
τρόπος χαί ά λόγος τής ζωής τους!

Όμως φιλότιμα κάθε πρωί φοράνε τή «στολή 
εργασίας», φιλότιμα ξεχνάνε τήν άλλη τους ιδιό­
τητα γιά μεριχές ώρες χι ασχολούνται μ ’ αυτό γιά 
τό όποιο αμείβονται.

Δίπλα τους οί «συνάδελφοι», πού «έχουν τή 
φλέβα αλλά δέν τήν άξιοποίησαν»: Ποιητές τής 
ρίμας «χέρι/μαχαίρι, άγάπη/άράπη», ήθοποιοί 
τών σχολιχών τους παραστάσεων χαί κατά συγγε- 
νιχή ομοφωνία εφάμιλλοι τής Τζούντυ Γχάρλαντ 
χαί τού Μίχυ Ρούνεϋ, ζωγράφοι τής γλάστρας 
τους ή τού σχυλιού τους χαί κατά προσωπιχή έχτί- 
μηση δεξιότεροι τού Πιχάσο χαί τού Ρενουάρ, πε- 
ζογράφοι τής στρατιωτικής τους θητείας ή τών 
παιδικών τους χρόνων, τσιρίζουσες Μαρίες Κάλ- 
λας χαί όγχανίζοντες Σαλιάπιν, λανθάνοντες Με- 
νουχίν καί Μπαχάουερ, διάττοντες τού καλαμα­
τιανού, τού χασαποσέρβιχου ή τού συρταχίου χαί 
κατά φιλική ομολογία ανώτεροι τού Νουρέγιεφ χαί 
τής Φοντέυν.

Καί τά πράγματα θά κυλούσαν ωραία χαί χα­
λά, οί μέν μέ τούς δέ θαύμα θά τά πτηγαίνανε, άν 
δέν έπενέβαινε ή πολιτεία. Πού βάλθηχε νά δείξει 
«πολιτιστικό οργασμό» χαί είχε τή φαεινότατη 
ιδέα νά δημιουργήσει τις «Συντεχνιακές Παρου­
σιάσεις». Πριν από λίγα χρόνια ε'ίδοιμε τά πρώτα 
φαινόμενα: περιοδικά κι εφημερίδες από επιχειρή­
σεις, εκθέσεις ζωγραφικής από δημόσιους οργανι­
σμούς, παραστάσεις άπό υπαλλήλους υπουργείων 
καί ό κατηφορικός κατάλογος συνεχίζεται μέχρι 
τά τάρταρα.

Καί γίνεται, άς πούμε, ή εφημερίδα τής Τράπε­
ζας «Τό Πεντοχίλιαρο», τό περιοδικό τής ΔΕΗ 
«Ή Λάμψη», ή παράσταση τού κοινωνικού έργου 
«Έλλειψη Επικοινωνίας» άπο υπάλληλους τού 
ΟΤΕ. Η ορχήστρα τής Εταιρίας Ύδάτων δίνει 
συναυλία μέ τόν «Μολδάβα» τού Σμέτανα καί ή

νλίΐν

χορωδία τού νοσοκομείου «Άγια Σοφία» άδει τά 
«Τραγούδια γιά Νεκρά Παιδιά». Οί υπάλληλοι 
τού 'Οργανισμού Βάμβακος γυρίζουν ταινία τήν 
«Καλύβα τού Μπάρμπα-Θωμά» χαί οί επί συμβά- 
σει αρχαιολόγοι τού Υπουργείου Πολιτισμού χο­
ρεύουν στην άναστυλωμένη αρχαία αγορά τις «Τε­
λευταίες Ώρες τής Πομπηίας».

Πώς γίνονται αυτές οί εκδηλώσεις; Φυσικά, μέ 
τήν αρωγή τής πολιτείας. Ή αρωγή τής πολι­
τείας στήν Τέχνη έρχεται δποτε τό ακίνδυνο εύη- 
μερεϊ καί αίρεται όποτε τό επικίνδυνο καιροφυλα-, 
κτεί· άπόδειξη ή απόδοση τιμών (συνηθέστατα καί 
διακεκριμένου μνήματος) σε πεθαμένους, άλλ’ αν­
τίθετα ή αδιαφορία (μερικές φορές χαί ή μήνις) 
τής πολιτείας σε ζωντανούς καλλιτέχνες.

Οί εκδηλώσεις γίνονται ή μία μετά τήν άλλη 
καί τό ερώτημα γιά τόν συνειδητό καλλιτέχνη εί­
ναι: θά δεχθεί νά παίξει τό παιχνίδι τής ’Εξου­
σίας; Τις περισσότερες φορές δέν δέχεται. 'Οπότε 
ή εκδήλωση, τό περιοδικό ή ό,τι άλλο γίνονται 
καί, κυρίως, ή πολιτεία κολακεύει (γιά μιά φορά 
άχόμη χρησιμοποιώντας τον) τόν Υπάλληλο, ενώ 
παράλληλα τον κάνει εχθρό τού συνειδητού καλλι­
τέχνη λέγοντάς του έμμεσα τό πικρό «Δέν σε κα­
ταδέχτηκε Αυτός». Καί φανταστείτε μόνοι σας 
άπό εδώ καί πέρα τις δυσκολίες πού συναντά στόν 
πρωινό του Γολγοθά ό μή συναινέσας στήν «ομαδι­
κή παρουσίαση».

Ή σύγχρονη πολιτεία εκτρέφει στους κολπους 
της Υπάλληλους/καλλιτέχνες ένισχύοντας τις 
μάταιες προσπάθειες τους, ίσως ώς αντισώματα 
στους Καλλιτέχνες!υπαλλήλους. Τήν βολεύει τήν 
πολιτεία αυτό. Καί μ’ αυτό τό σκεπτικό δέν αυξά­
νονται οί λογοτεχνικές συντάξεις αλλά μέ τά ίδια 
χρήματα εκδίδονται ανούσια φληναφήματα' υπο­
λειτουργούν οί κρατικές θεατρικές σκηνές αλλά 
ένισχύονται μπουλουκοειδείς παραστάσεις υπαλλή­
λων ιδρώνει νά γίνει μιά άξιοπρεττής πανελλήνια 
έκθεση ζωγραφικής αλλά τονίζεται ή παρουσία ει­
καστικών εκτρωμάτων σέ εισόδους χαί ταράτσες 
δημοσίων χτιρίων.

Δίνει το κράτος κι ενισχύει τους δικούς του: 
τούς 'Υπαλλήλους/καλλιτέχνες. Γιατί δέ γουστά­
ρει τούς Καλλιτέχνες/ύπαλλήλους. Όχι επειδή 
δέν ύπαχούουν (τό αντίθετο μάλιστα, είναι πειθή­
νιοι διχριβώς για να τούς άφήσουν ήσυχους) άλλα 
επειδή δέν ανήκουν. Δέν ανήκουν σέ κανέναν άλ­
λον εκτός άπό τήν Τέχνη τους.

ΕΡΡΙΚΟΣ ΜΠΕΛΙΕΣ



ΒΙΟΙ ΥΠΑΛΛΗΛΟΙ

Το κείμενο του Ερρίκου Μπελιέ δημοσιεύθηκε στο τεύχος αρ. 68 του περιοδικού Λέξη (Οκτώβρης '87). Η επικαιρική αφορμή δεν 
ανατρέπει την αξία της συλλογιστικής του σχολίου. Γι' αυτό το παραθέτουμε, επισημαίνοντας ταυτόχρονα και κάποιες χρήσιμες 
κατά την άποψή μας παραλλακτικές εκδοχές που διέφυγαν από την, πραγματικά οξυδερκή, θεώρηση του συντάκτη.

Εκείνο που κυρίως διατρέχει το σκεπτικό του κ. Μπελιέ είναι μια τάση γενίκευσης ασυμβίβαστη, θαρρώ, με τη δίκαιη ευαισθησία 
του έναντι της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Φοβούμαι ότι έτεκε «εν βρασμώ ψυχικής ορμής» (πιθανώς επειδή είναι υπάλληλος και 
ο ίδιος;). Από τη θέση μου αισθάνομαι να με συνεπαίρνει παρόμοια ορμή και κάθε ανάγκη να συμμερισθώ τις απόψεις του.

Είναι όμως αλήθεια ότι «οι πρωινοί συνάδελφοι ονομάζουν "χόμπυ" χλευαστικά» την Τέχνη; Από εμπειρία γνωρίζω πως έναντι 
τηςΤέχνης και των καλλιτεχνών αισθάνονται δέος. Όχι μόνο από άγνοια του καλλιτεχνικού προϊόντος (η οποία σίγουρα δεν υπερ­
βαίνει εκείνη άλλων κοινωνικών κατηγοριών) αλλά κυρίως γιατί αντιλαμβάνονται πως η Τέχνη είναι κάτι πολύ δύσκολο, πολύ «ανώ­
τερο», κάτι που ολοκληρωτικά τους υπερβαίνει. Σε τέτοιο κλίμα απαξίας και αυτοκατάργησης είναι φυσικό να υπάρχουν και αρκε­
τοί - γιατί όχι; - από τους «πρωινούς συναδέλφους» του κ. Μπελιέ. Οφείλουμε όμως σε όλους το διαχωρισμό.

Οι «καλλιτέχνες / υπάλληλοι» κατόπιν «φιλότιμα κάθε πρωί φοράνε τη "στολή εργασίας”, φιλότιμα ξεχνάνε την άλλη τους ιδιό­
τητα...».

Γιατί μια τέτοια απόπειρα εξωραϊσμού; Αυτοί που «είναι πειθήνιοι ακριβώς για να τους αφήσουν ήσυχους», γνωρίζοντας επομέ­
νως καλά τις προθέσεις της εξουσίας, που είναι πράγματι μοχθηρές, από τι άλλο παρά ηλιθιότητα θα προχωρούσαν σε επιδείξεις 
φιλοτιμίας; Και, θίγοντας το ασθενέστερο ίσως σημείο των παρατηρήσεων του κ. Μπελιέ, πώς είναι δυνατό να ξεχνούν την «άλλη 
τους ιδιότητα, τρόπο και λόγο της ζωής τους»; Μάλλον συμβαίνει να μάχονται μέσα στη ζύμωση της πρωινής καταστολής για 
να κρατήσουν τη ζωή τους και να μετουσιώσουν αργότερα αυτή τη μάχη σε έργο.

Δεν έχουμε λοιπόν «καλούς» και «κακούς». Έχουμε μόνο τον αγώνα ανάμεσα στο δημιουργό και το κοινό του, γιατί δε νομίζω 
να βρίσκει τόπο η αμφισβήτηση των «τσιριζουσών» και των «ογκανιζόντων» ως κοινό. Η πολιτεία ασφαλώς δεν πρέπει εδώ να 
επεμβαίνει, και μάλιστα προς την κατεύθυνση της συσκότισης των ορίων της καλλιτεχνικής δημιουργίας. Αλλά το διάλυμα έχει 
προ πολλού νοθευτεί από δραστικότατες προσμίξεις δημοσίων σχέσεων και παρασιτικών διδακτόρων. Και δεν είναι πια άγνωστο 
ότι εκεί γίνεται σχεδόν αδύνατο για τον καλλιτέχνη να μην «ανήκει». Αν αυτό συμβαίνει, τότε δε θα έχει τον παραμικρό δισταγμό 
ν' αρνηθεί την «ομαδική παρουσίαση». Τα αντισώματα των «υπαλλήλων/καλλιτεχνών» μικρές απώλειες μπορούν να προσθέσουν.

Από την άλλη πλευρά έχω την αίσθηση ότι ο κ. Μπελιές κολακεύει άκρατα την πολιτεία. Αν οι, όντως βλαβερές, παρεμβάσεις 
της διέπονταν από τέτοια οξύνοια, θα ήταν ως μηχανισμός φανατική υποστηρίκτρια της ανάπτυξης της Τέχνης, φυσικής συγγε­
νούς των έξυπνων. Θα πρέπει μάλλον να κατεβούμε μερικές χιλιάδες βαθμίδες για να εξακριβώσουμε τα κίνητρα: οι συνδικαλιστι­
κές οργανώσεις δεν επιθυμούν να παρουσιάζουν μόνο οικονομικές διεκδικήσεις (από τα σκοτεινότερα κοινωνικά συμπλέγματα, 
αλλά μακριά από το θέμα μας) και τις διανθίζουν με αιτήματα για τον «πολιτισμό». Το κράτος προτιμά τέτοιες ευτελείς παροχές 
παρά οποιεσδήποτε αυξήσεις που δεν είναι απλώς δαπανηρότερες αλλά πυροδοτούν αιτήματα άλλων επαγγελματικών τάξεων. 
Εξάλλου, μιας δραχμής αύξηση είναι αδύνατο να περικοπεί, ενώ οι «συντεχνιακές παρουσιάσεις» δε θα λείψουν από κανέναν. Έτσι 
τα πράγματα παίρνουν ομαλά τη θλιβερή τους πορεία.

Είναι τουλάχιστον επισφαλές να διατείνεται κανείς ότι η στέρηση των κρατι κών σκηνών και των πανελληνίων εκθέσεων οφείλε­
ται στην επιδότηση της οιονεί πολιτιστικής κίνησης στους κόλπους των υπαλλήλων. Ας δεχθούμε επιτέλους την κατάσταση: Οι 
ψηφοφόροι δε θα θεωρούσαν σπατάλη την ενίσχυση της καλλιτεχνικής δραστηριότητας, αν είχαν μάθει να τη χρησιμοποιούν ως 
όργανο ζωής. Αλλά αυτή η ίδια πολιτεία κατόρθωσε να ταυτίσει τον Όμηρο με τραυματικές εμπειρίες του θρανίου, αφήνοντας 
την αποδοχή του μεγαλείου του να πλέει ευχαρίστως στα σκοτεινά νερά της άγνοιας. Σ' εκείνους τους χρόνους ανάγεται η εμπλοκή 
κι επομένως εκεί χρειάζεται η επικουρική παρέμβαση.

Μισώ τούτο το περιοδικό «τραπεζοϋπαλληλικής βάσης», τον επαμφοτερίζοντα χαρακτήρα του και τον ερμαφρόδιτα, όσο και 
αναρμόδια, εκπαιδευτικό του ρόλο. Αλλ' αντί να φυγομαχούμε «φιλότιμα», ας δώσουμε αυτή τη μάχη με το κοινό. Πιθανώς από­
ψεις και αισθητικές επιλογές ωριμάζουν στους μυχούς των τραυμάτων της αξιοπρέπειάς μας.

Μιχάλης Λιανός





Δημήτρης Δασκαλόπουλος

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ *

«Νομίζω ότι αν οι γενεές όσες μπόρεσαν να εργαστούν μετά την έκδοση της Ελληνικής Βιβλιο­
γραφίας εξεδήλωσαν μεγαλύτερη ροπή από τις παλαιότερες, προς την μέτρηση, προς την στάθμι- 
ση, απέβαλαν, μερικά, την ρητορικότητα, τούτο οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στις ερευνητικές δυνα­
τότητες τις οποίες άνοιξε η βιβλιογραφία αυτή. Από τις αιτίες που έφεραν την ελληνική λογιοσύνη 
πιο κοντά προς την πραγματικότητα, η εγγύτερη, εκείνη, δηλαδή, που έχει άμεση σχέση με τα γράμ­
ματα, είναι, χωρίς αμφιβολία, η ύπαρξη της Ελληνικής Βιβλιογραφίας. Βεβαίως δουλεύει πάντοτε 
η πολύπλοκη αλληλενέργεια ανάμεσα στο αίτιο και το αιτιατό, ανάμεσα στο όργανο και την λειτουρ­
γία, στην προσφορά και την ζήτηση-το γεγονός όμως είναι ότι αυτό το έργο ήρθε στην ώρα του και 
απέδωσε το μέγιστο από όσο μπορούσε κανείς να ευχηθεί».

Μια και αφιερώνουμε το πρώτο τούτο «Συνέδριο Ελληνικής Βιβλιογραφίας» στον Κ.Θ. Δη- 
μαρά, τιμώντας έτσι τη γονιμότατη και πολυδύναμη παρουσία του στο χώρο της νεοελληνικής παι­
δείας, θεώρησα σκόπιμο να ξεκινήσω τη σύντομη εισήγησή μου με δικά του λόγια. Ειπωμένα τούτα 
τα λόγια για τον αείμνηστο Δημήτριο Σ. Γκίνη και την ευεργετική π ροσφορά του στον τομέα της εθνι­
κής μας βιβλιογραφίας, μπορούν κάλλιστα να σηματοδοτήσουν την ωφελιμότητα της βιβλιογραφι­
κής έρευνας και σε μερικότερους ή ειδικότερους τομείς, όπως είναι η περιοχή της λογοτεχνίας.

Αν η αναδρομική εθνική βιβλιογραφία μας διαθέτει ένα μάλλον συστηματικά μελετημένο πα­
ρελθόν, τουλάχιστον για την περίοδο μέχρι τα μέσα του προηγούμενου αιώνα, είναι γνωστό ότι δε 
συμβαίνει το ίδιο με τη βιβλιογραφία της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Αναζητώντας ένα όχι και τόσο 
αβάσιμο άλλοθι προκειμένου να δικαιολογήσουμε τα πράγματα, μπορούμε να αναλογιστούμε την 
καθυστέρηση και τη βραδύτητα με την οποία αυτονομήθηκαν οι νεοελληνικές σπουδές, όχι μόνο 
σε διεθνές, αλλά κυρίως, σε εθνικό επίπεδο. Κάπως διαγραμματικά θα μπορούσα να πω ότι μέχρι 
το τέλος του δευτέρου παγκοσμίου πολέμου η βιβλιογραφία της νεοελληνικής λογοτεχνίας διέρχε­
ται τη νηπιακή της φάση, η οποία σημαδεύεται από δύο αξιομνημόνευτα γεγονότα. Το πρώτο είναι 
η απροσδόκητη εμφάνιση του Γ.Κ. Κατσίμπαλη στο βιβλιογραφικό χώρο. Το δεύτερο είναι, ότι γρά­
φονται, με αφορμή την πρώτη βιβλιογραφία του Κατσίμπαλη, δύο βαρυσήμαντα κείμενα που παρό­
μοιό τους δεν αξιώθηκε έκτοτε άλλος βιβλιογράφος ως σχολιασμό της εργασίας του. Πρόκειται 
για τις εκτενείς βιβλιοκρισίες που γράφτηκαν για τον πρώτο — όπως απεδείχθη εκ των υστέρων 
— τόμο της παλαμικής βιβλιογραφίας του Κατσίμπαλη. Η μία προέρχεται από τον Βασίλη Λαούρ- 
δα, και η δεύτερη, μεδοδολογικώς αξεπέραστη μέχρι σήμερα, από τον Ιωάννη Συκουτρή.

Η βαριά σκιά του Κατσίμπαλη, ο οποίος σχεδόν μονοπωλεί την εποχή εκείνη τις επιδόσεις στη 
βιβλιογραφία της λογοτεχνίας μας, και η συχνά παρεξηγημένη και παρεξηγήσιμη συμπεριφορά του 
φαίνεται να δημιουργούν δυσμενές και υποτιμητικό κλίμα για τη σημασία και τη σπουδαιότητα της 
βιβλιογραφικής έρευνας. Αν διαβάζω σωστά, εναντίον του Κατσίμπαλη στοχεύει η πετριά που ρί­
χνει το 1938 ο Πέτρος Χάρης, δίνοντας συνέντευξη στον Γ. Περαστικό:

«Αλλά, για κοίταζε!Παρά λίγο να ζεχάσω τους πιο παράδοξους τύπους της πνευματικής μας κι- 
νήσεως. Είναι οι «βιβλιογράφοι». Σε όλο τον κόσμο τη δουλειά τους, απλή, μηχανική εργασία, άσχε­
τη εντελώς με την κριτική, την κάνουν υπάλληλοι βιβλιοθηκών, κατώτεροι συνήθως, που δεν έχουν



αξιώσεις και δεν αποκτούν οι δυστυχισμένοι ποτέ όνομα. Εδώ οι βιβλιογράφοι θέλουν να γίνουν 
πνευματικοί οδηγοί. Και μη χειρότερα!».

Μετά τον πόλεμο, όταν η λογοτεχνία μας αρχίζει να διασχίζει τα σύνορα και να μεταφράζεται σε 
ξένες γλώσσες, θερμαίνεται το διεθνές ενδιαφέρον για τη σύγχρονη ελληνική πνευματική ζωή και 
είναι φυσικό να αναζητούνται σταθερότερα από άλλοτε και περισσότερο αξιόπιστα ερείσματα για 
τη μελέτη προσώπων και έργων. Έως το τέλος της δεκαετίας του 1960 ο Κατσίμπαλης θα δώσει 
το ωριμότερο και συστηματικότερο μέρος του βιβλιογραφικού του έργου, ενώ παράλληλα εμφανί­
ζονται καινούρια ονόματα, καθώς και άλλης μορφής έργα, όπως οι πίνακες λέξεων και οι ευρετη- 
ριάσεις περιοδικών. Η βιβλιογραφία της λογοτεχνίας μας διατηρεί, πάντως, μέχρι τις μέρες μας έναν 
προσωποκεντρικό, θα έλεγα, χαρακτήρα. Το μέγιστο μέρος των βιβλιογραφικών εργασιών που συν 
τάσσονται έχουν ως θέμα τους το έργο λογοτεχνών και τη γύρω από το έργο φιλολογία. Η αριθμητι­
κή αύξηση βιβλιογραφικών εργασιών κατά τις δύο τελευταίες δεκαετίες έχει ποσοτική και όχι ειδο­
λογική διαφορά από το παρελθόν. Μια πρόχειρη καταμέτρηση που επιχείρησα, με βάση τα στοι­
χεία που μας παρέχει ο Γ. I. Φουσάρας στο έργο του Βιβλιογραφία των Ελληνικών Βιβλιογραφιών 
απέδωσε 30 τίτλους για το χρονικό διάστημα που καλύπτει το έργο αυτό. Αντιθέτως, σύμφωνα με 
στοιχεία που άντλησα από το βιβλίο του Π.Δ. Μαστροδημήτρη Εισαγωγή στη Νεοελληνική Φιλο­
λογία, για τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες έχουν καταγραφεί περισσότερες από 80 συναφείς εργα­
σίες. Τα στοιχεία αυτά αφορούν, σχεδόν κατ’ αποκλειστικότητα, βιβλιογραφικές εργασίες για πρό­
σωπα της νεοελληνικής λογοτεχνίας.

Τα έργα των Φουσάρα και Μαστροδημήτρη, που ανέφερα ήδη, συνιστούν (παρά την αυτονόητη 
ευρύτερη εμβέλειά τους) δείγματα εργασιών από εκείνες που δεν είναι συχνές στο χώρο της μελέτης 
της λογοτεχνίας μας. Κατά γενικό κανόνα, λιγοστές και μετρημένες στα δάχτυλα είναι οι εργασίες 
που δεν προσανατολίζονται σε πρόσωπα της νεότερης γραμματείας μας. Αισθάνομαι έτσι την ανάγ­
κη να μνημονεύσω εδώ ενδεικτικά ορισμένα έργα διαφορετικής βιβλιογραφικής πνοής, που ξεφεύ­
γουν από το συνήθη κανόνα. Αρχίζω με την ανεπανάληπτη και χωρίς ταίρι ίσαμε σήμερα Κριτική 
βιβλιογραφία του «Κρητικού Θεάτρου» του Μ. I. Μανούσακα. Ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τη σύγχρο­
νη λογοτεχνία μας παρουσιάζει η συνθετική απόπειρα τωνΚ.Θ. Δημαρά — Αικατερίνης Κουμαρια- 
νού - Λουκίας Δρούλια Modern Greek Culture. A Selected Bibliography. (In English, French, 
German, Italian), εργασία που θα ήταν ωφέλιμο για όλους μας να εκσυγχρονίζεται κάθε τόσο. Μο­
ναδική στο είδος της, στο δέμα και τη μεθοδολογία της παραμένει η εργασία του Γ.Π. Σαββίδη Οι 
Καβαφικές Εκδόσεις (1891-1932). Περιγραφή και Σχόλιο. Πολλές ευκολίες παρέχει στο μελετητή 
η βιβλιογραφική καταγραφή του Γιώργου Α. Παναγιώτου Ελεύθερον Βήμα. Δημοσιεύματα 
1922-1944. Με εμπιστοσύνη καταφεύγω συχνά στα Αφιερώματα περιοδικών. Συμβολή στην κατα­
γραφή τους (1880-1980) της Μάρθας Καρπόζηλου. Τώρα που πλησιάζει η συμπλήρωση δεκαετίας 
από την πρώτη έκδοση του βιβλίου αυτού, και μετά την επιδημία των αφιερωμάτων που μαστίζει 
τα περισσότερα λογοτεχνικά περιοδικά, καιρός είναι να σκεφτεί η κυρία Καρπόζηλου τη συμπλη­
ρωμένη επανέκδοση της εργασίας της. Από τον Κυρ. Ντελόπουλο προέρχονται τρεις αξιοσημείω­
τες συμβολές: Νεοελληνικά Φιλολογικά Ψευδώνυμα (1800-1981), που συμπληρώθηκαν από τις 
παρατηρήσεις και προσθήκες και άλλων ερευνητών Καβάφη ιστορικά και άλλα πρόσωπα και Κα- 
βάφη Γεωγραφικά (σε συνεργασία με τη Μαρία Μ. Καΐρη). Καινοφανής, τέλος, από μεθοδολογική
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άπομη, είναι ο Βιβλιογραφικός Οδηγός στα 154 Ποιήματα του Καβάφη που συνέταξαν η Diana 
Haas και ο Μιχάλης Πιερής.

Η λέξη «μεθοδολογία», την οποία χρησιμοποίησα ήδη αρκετές φορές, αγγίζει ένα θέμα που, όπως 
φάνηκε και από σχετική παρέμβαση ακροατή στη χθεσινή ημέρα του συνεδρίου μας, χρειάζεται 
να συζητηθεί και να σχολιαστεί. Το μεθοδολογικό πρόβλημα δεν έχει βεβαίως το χαρακτήρα ζητού­
μενου μόνο στις βιβλιογραφίες της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Χωρίς να θέλω να παρασύρω το ακρο­
ατήριο σε περιπτωσιολογικές παρατηρήσεις, βλέπω να αναφύονται εν ηροκειμένω κυρίως δύο ζη­
τήματα μεθόδου. Το πρώτο είναι η μορφή του βιβλιογραφικού λήμματος. Το δεύτερο, η δομή της 
βιβλιογραφικής εργασίας. Θα σταθώ για λίγο και στα δύο.
Η μορφή του λήμματος. Υποθέτω πως όλοι συμφωνούμε ότι κάθε βιβλιογραφικό λήμμα έχει τρία 
στοιχεία: όνομα συγγραφέα, τίτλο εργασίας, παραπεμπτικές ενδείξεις. Υποβάλλω ενδεικτικώς στην 
κρίση σας τα ακόλουθα ερωτήματα:

— Πώς γράφουμε το όνομα του συγγραφέα ενός βιβλίο ή ενός άρθρου: Κώστας Στεργιόπουλος 
ή Στεργιόπουλος Κώστας;

— Πώς ταυτίζουμε το μευδώνυμο συγγραφέα και το πραγματικό του όνομα: μέσα σε παρένθεση 
ή μέσα σε αγκύλη;

— Αν το άρθρο είναι ανώνυμο ή ανυπόγραφο, θέτουμε στη θέση του ονόματος την ένδειξη: «ανωνύ- 
μως» ή απλώς τοποθετούμε μια παύλα;

— Μετά το όνομα του συγγραφέα βάζουμε κόμμα ή άνω και κάτω τελεία;
— Συμφωνούμε όλοι ότι πρέπει να ξεχωρίζει τυπογραφικά ο τίτλος ενός βιβλίου από τον τίτλο ενός 

άρθρου;
— Πρέπει οι τίτλοι μεμονωμένων άρθρων να μπαίνουν σε εισαγωγικά;
— Ο υπότιτλος ενός βιβλίου πρέπει να γράφεται και αυτός με πλάγια στοιχεία, αν δεχτούμε αυτή 

τη λύση και για τον κυρίως τίτλο;

— Οσάκις δεν υπάρχει ένδειξη χρονολόγησης ενός βιβλίου (πρακτική συνήθης, ακόμα και σε βι­
βλία μεγάλων εκδοτικών μας οίκων), συμφωνούμε όλοι πως θέτουμε σε αγκύλη τη χρονολόγηση 
που γνωρίζουμε από άλλες πηγές, ενώ χρησιμοποιούμε γωνιώδη παρένθεση για τη χρονολόγη­
ση που προέρχεται από κάποια σελίδα του ίδιου του βιβλίου, αλλά όχι από τη σελίδα τίτλου;

— Στις παραπεμπτικές ενδείξεις του λήμματος πώς διακρίνουμε τα περιοδικά από τις εφημερίδες: 
Προτάσσουμε κάθε φορά (και αναλόγως) συντομογραφία των λέξεων «περιοδικό» ή «εφημερί­
δα», ή μήπως, γράφουμε τα περιοδικά με πλάγια στοιχεία και τις εφημερίδες μέσα σε εισαγωγικά;

— Πώς διακρίνουμε αν ένας αριθμός στην παραπομπή αφορά τόμο ή τεύχος περιοδικού;
— Οι τυχόν διευκρινιστικές πληροφορίες του βιβλιογράφου για το συγκεκριμένο λήμμα πρέπει να 

μπαίνουν εκεί που τελειώνει το λήμμα (μέσα σε παρένθεση ή αγκύλη) ή μήπως θα πρέπει να 
τις μεταφέρουμε κάτω από το λήμμα;

Θα παρακαλούσα να μην προσπαθήσουμε να δώσουμε αμέσως τώρα ικανοποιητικές απαντή­
σεις σε όλα τούτα τα ερωτήματα. Απλώς ας προβληματιστούμε κατ’ ιδίαν, για να καταλήξουμε κάπο­
τε σε γενικώς αποδεκτές απαντήσεις.
Η δομή της εργασίας. Έχω την εντύπωση ότι η δομή κάδε βιβλιογραφίας υπαγορεύεται από τις ιδιαι­
τερότητες του δεδομένου δέματος. Ο βιβλιογράφος, κατανέμοντας σε επιμέρους τμήματα και ενό­
τητες το συγκεντρωμένο υλικό, θα πρέπει επιπλέον να λάβει unoyn του τις ανάγκες και τη διευκό­
λυνση του χρήστη της βιβλιογραφίας, χωρίς να απιστεί στην ιδιομορφία του θέματός του. Το υλικό 
είναι προτιμότερο, αν όχι πάντοτε επιβεβλημένο, να παρατίθεται κατά χρονολογική σειρά, και όχι 
κατά αλφαβητική σειρά των ονομάτων των συγγραφέων κάθε λήμματος. Στις βιβλιογραφίες προσώ­
πων, που όπως είδαμε αποτελούν τον κύριο όγκο στη βιβλιογραφία της λογοτεχνίας μας, έχει περί­



που καθιερωθεί η διάκριση του υλικού σε δύο βασικές κατηγορίες: την εργογραφία του βιβλιογρα- 
φούμενου και τη φιλολογία γύρω από τα έργα του, πάντα σε χρονολογική ακολουθία. Ριζοσπαστική 
είναι η δομή που προτείνει ο Φίλιππος Ηλιού στην Εργογραφία Κ.Θ. Δημαρά, όπου με διαφορετι­
κά τυπογραφικά στοιχεία ξεχωρίζουν, πάντοτε μέσα στη χρονολογική τους ακολουθία, τα απλά δη­
μοσιεύματα, οι αυτοτελείς εκδόσεις έργων, τα ανάτυπα κ.ο.κ. Μια άλλη, πολύ σημαντική μεθοδολο­
γική πρόταση, είναι εκείνη που εφάρμοσε ο Εμμ. I. Μοσχονάς στη Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά. 
Κάτω από κάθε αυτοτελή έκδοση έργου του Θεοτοκά παρατίθενται οι πρώτες δημοσιεύσεις του έρ­
γου (ή αποσπασμάτων του), οι τυχόν αναδημοσιεύσεις, οι μεταφράσεις, οι κρίσεις και πληροφορίες 
για το έργο, καθώς και άλλα συναφή στοιχεία, με αποτέλεσμα να δημιουργούνται επιμέρους «σύνο­
λα φιλολογικού και κριτικού υπομνηματισμού, πολύτιμα για τη σφαιρικότερη μελέτη των συγκεκρι­
μένων έργων», όπως είχε παρατηρήσει για ανάλογη περίπτωση ο Γιώργος Κεχαγιόγλου. Ας μου 
συγχωρεθεί, τέλος, η αναφορά και σε προσωπική μου εργασία (αν δεν παινέσουμε το σπίτι μας, 
δα πέσει να μας πλακώσει!): Στηριγμένος στη δομή της εργασίας του Μοσχονά για τον Θεοτοκά, 
προσπάθησα με την Εργογραφία Σεφέρη να δώσω μια απάντηση σε ένα άλλο σημαντικό και πάντο­
τε αιωρούμενο ερώτημα: πώς μπορεί να γίνει περισσότερο αναγνώσιμη μια βιβλιογραφική εργα­
σία. Κι ακόμη, πώς μπορεί να προσεταιριστεί, και κατά πόσο μπορεί να προσεταιριστεί ένα δοκιμια- 
κό χαρακτήρα, με υπομνήματα και οπωσδήποτε όχι αυθαίρετα κριτικά σχόλια.

Όποιος καταπιάνεται σήμερα με βιβλιογραφικές εργασίες νεοελ­
ληνικής λογοτεχνίας, καταπιάνεται με μια περιπέτεια. Το γιατί, το ξέ­
ρουμε όλοι. Δε δα διεκτραγωδήσω την κατάσταση των δημοσίων βι­
βλιοθηκών μας ή τις γενικότερες δυσκολίες για τη συγκέντρωση και 
τεκμηρίωση του υλικού. Περιορίζομαι να τονίσω την πληθώρα των εν­
τύπων που πρέπει να διεξέλδει ο βιβλιογράφος για να φτάσει σε ικα­
νοποιητικά αποτελέσματα. Πριν από μια δεκαετία ο Γιώργος Ζεβελά- 
κης είχε υπολογίσει σε άρθρο του πως κυκλοφορούσαν περί τα 120 
περιοδικά, από αυτά που θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε ως πε­
ριοδικά «γενικής παιδείας». Αν προσδέσουμε στον αριθμό αυτό τις 
ετήσιες εκδόσεις, τις επετηρίδες, τους σύμμεικτους τόμους,τα επιστη­
μονικά έντυπα, τα περιοδικά του εξωτερικού που ασχολούνται με τη 
νεοελληνική λογοτεχνία, καθώς και άλλα μη αμιγώς λογοτεχνικά ή φι­
λολογικά περιοδικά, τις εφημερίδες και τα χιλιάδες βιβλία κάδε χρο­
νιάς, καταλαβαίνουμε για ποιον όγκο υλικού μιλάμε.

Χωρίς πρόθεση να ιεραρχήσω τις ανάγκες μας, θα έβλεπα ως προ­
τεραιότητες τη συμπλήρωση ή σύνταξη ορισμένων βιβλιογραφικών ερ­
γασιών. Έχω και άλλοτε σημειώσει ως επείγουσα ανάγκη τη συμπλή­
ρωση του έργου του Φουσάρα, για το μετά το 1947 διάστημα. Τη συμ­
πλήρωση, επίσης, της εργασίας του Παν. Μουλλά Βιβλιογραφία 
Ελληνικών Σύμμεικτων, καθώς και τη σύνταξη μιας βιβλιογραφίας λο­
γοτεχνικών σύμμεικτων. Πρέπει, επίσης, να στρέμουμε την προσοχή 
μας προς τη βιβλιογράφηση των λογοτεχνικών περιοδικών. Επιτακτι­
κότερη παραμένει η κάλυμη του κενού που υπάρχει σε εργασίες - 
εργαλεία: Δε διαθέτουμε ακόμη ένα Λεξικό της νεοελληνικής λογοτε­
χνίας, ούτε Λεξικό έργων, ούτε κατάλογο περιοδικών. Σε όλα αυτά τα 
έργα δα μπορούσε να ανατρέξει κανείς με εμπιστοσύνη, ακόμα και 
για πρωτοβάθμιες, χρηστικές πληροφορίες, που φαίνεται να μην εί­

ναι πάντα προσιτές σε πρώτη ζήτηση. Η κυρία Ντία Φιλιππίδη, με την οποία είχαμε μακρά συνεργα­
σία για τα μεθοδολογικά προβλήματα της υπό έκδοση πλέον βιβλιογραφίας της των μεταφράσεων



ελληνικής λογοτεχνίας σε αγγλική γλώσσα, μπορεί να μαρτυρήσει τις δυσκολίες που αντιμετωπίσα­
με για να εξακριβώσουμε αξιόπιστα ληξιαρχικά στοιχεία συγχρόνων και παλαιοτέρων λογοτεχνών, 
καθώς και για χρονολογίες έκδοσης έργων. Τούτες οι φαινομενικά ασήμαντες λεπτομέρειες δίνουν 
το μέτρο των δυσχερειών που εξακολουθούν να υπάρχουν από την έλλειμη βασικών εγχειριδίων.

Η βιβλιογραφία της νεοελληνικής λογοτεχνίας είναι μέσο πληροφόρησης και μελέτης των έρ­
γων, των κειμένων και των συγγραφέων μας. Είναι ένα σκαλοπάτι για να φτάσουμε κάπου αλλού. 
Δεν είναι και δεν μπορεί να είναι αυτοσκοπός. Μια και ξεκίνησα την εισήγησή μου με ένα παράθεμα 
του τιμώμενου από το συνέδριό μας Κ.Θ. Δημαρά, ταιριάζει, νομίζω, να κλείσω με έναν ακόμη δικό 
του, σοφό λόγο. Η Βιβλιογραφία «είναι ένας απαραίτητος ενδιάμεσος σταθμός, οπωσδήποτε, μάλι­
στα, τοποθετημένος πολύ κοντά στην αρχή- με κανέναν τρόπο δεν μπορεί να θεωρηθεί τέρμα».

* Εισήγηση στο *Πρώτο Συνέδριο Ελληνικής Βιβλιογραφίας» που οργανώθηκε από την Εταιρεία Ελληνικού Λογοτε­
χνικού και Ιστορικού Αρχείου (Ε.Λ.Ι.Α.) και το Σύλλογο Εκπαιδευτικών Λειτουργών Κολλεγίου Αθηνών (Σ.Ε.Λ.Κ.Α.) κατά 
το διήμερο 21-22 Οκτωβρίου 1989. Το συνέδριο πραγματοποιήθηκε στο θέατρο του Κολλεγίου Αθηνών.





ΠΕΤΡΟΣ ΛΑΡΔΑΣ

Η ζωή στην Τράπεζα σε κάνει 
να νοιώθεις την ομορφιά του απογεύματος ...

— Γεμίζω με πράσινα, θαλασσιά και ουρανίχρώματα τους μουσαμάδες για να σπάσω 
το λευκό των τοίχων του δωματίου και των τειχών της ζωής μου, μας λέει ο συνάδελ­
φος Πέτρος Λαρδάς και συνεχίζει ν’ αφηγείται σε μια «εκ βαθέων» συνομιλία:
— Στη ζωγραφική αναζητώ —χωρίς να τον βρίσκω πάντα— έναν κόσμο απελευθερω­
μένο που έχει τη δική του ζωή και λογική και που μπορεί ν’ αποκρυσταλλώνει τα συγκε­
χυμένα αισθήματα.

Ο άνθρωπος εδώ γίνεται μια καθαρή ανεξάρτητη μονάδα κι ο καλλιτέχνης, όπως λέει 
ο Μπωντλαίρ, είναι υπεύθυνος μόνο απέναντι στον εαυτό του. Στους αιώνες που θα έρ­
θουν κληροδοτεί μόνο τα έργα του, εγγυάται μόνο για τον εαυτό του και πεθαίνει χω­
ρίς «απογόνους». Στέκεται βασιλιάς, ιερέας και θεός.

Στον κόσμο που ζούμε υπάρχουν δύο τρόποι να εκφράσει κανείς τα πράγματα:
Ο ένας είναι να τα δείξει ωμά, όπως ακριβώς είναι, ο άλλος να τα ανακαλέσει μέσω 

της τέχνης. Αυτή μου η αποδοχή της εξπρεσιονιστικής αντίληψης, μου δίνει και τη δυ­
νατότητα, εγκαταλείποντας τη σχολαστική αναπαράσταση της κίνησης, να προσπαθώ 
να προσεγγίσω και να κατανοήσω τη διάκριση ανάμεσα στην τάξη (τη διαύγεια της μορ­
φής) και την έκφραση (την καθαρότητα του αισθήματος).

0 Ματίς κάπου εξομολογείται: «Αυτό που ονειρεύομαι είναι μια ισορροπημένη, κα­
θαρή και ήρεμη τέχνη, χωρίς θέματα να προκαλούν ανησυχία ή κατάθλιψη, μια τέχνη 
για κάθε πνευματικά εργαζόμενο, είτε επιχειρηματία είτε συγγραφέα. Ένα καταπραϋν­
τικό, ένα διανοητικό ηρεμιστικό, κάτι ανάλογο με μια καλή πολυθρόνα που ν’ ανακουφί­
ζει από τη σωματική κούραση».

Τα παραπάνω είναι λογικό να ελκύουν τον Πέτρο Λαρδά, καθώς οι πρώτες του ανα­
φορές και εμπειρίες, αλλά και οι πρόσφατες, μοιράζονται ανάμεσα στα Δωδεκάνησα. 
Άλλωστε εκεί επέστρεψε το καλοκαίρι του 77, υπάλληλος πια στην Εθνική Τράπεζα 
Ρόδου. Είχαν προηγηθεί σπουδές στη Σχολή Δημοσιογραφίας και την Πάντειο, αλλά 
και ερασιτεχνικές αναζητήσεις στο χώρο της μουσικής και της ζωγραφικής.

Οι πρώτες ατομικές και συλλογικές εκθέσεις έχουν ήδη αρχίσει στην Κύμη, τη Μύκο­
νο, τη Δανία, το Λονδίνο και κυρίως στη Ρόδο, όπου και στρέφεται αντικειμενικά το εν­
διαφέρον του.
— Η ευθεία γραμμή του παλμογράφου της τραπεζικής ρουτίνας, μας λέει, ζωντανεύει 
και ενεργοποιείται με το γυρισμό στο σπίτι, στ’ αγαπημένα πρόσωπα και στο καβαλέτο.
Και συνεχίζει:

«Η ελεύθερη έκφραση τα απογεύματα διαδέχεται την καταπίεση του ορθολογισμού 
και της λογιστικής τωνπρωινών. Η ζωή στην Τράπεζα σε κάνει ν’ αντιλαμβάνεσαι πόσο 
όμορφη είναι η ζωή εκτός Τραπέζης».



Ίσως η δουλειά από τη μια, μπορεί και η κοσμοπολίτικη Ρόδος από την άλλη, να ευθύ- 
νονται για κάποιες επιλογές του Πέτρου Λαρδά και κυρίως για τη θέλησή του να προ­
σεγγίσει τελικά τον εξπρεσιονισμό, παλεύοντας μέσα σε μια ατομική μόνωση.

Η εποχή μας σήμερα δικαιολογεί την ένταξη ενός ζωγράφου στον εξπρεσιονισμό, 
που κυρίαρχό του στοιχείο είναι η «τάση για αυτοαλλοτρίωση». Σ’ αυτό το αρχέγονο 
ένστικτο, την άλλη όψη της ευαισθησίας —όπως το είχε ονομάσει ο Βόριγκερ— ανα­
ζητάει την καθαρή αφαίρεση σαν τη μόνη δυνατότητα ανάπαυσης μέσα στη σύγχυση 
και την ασάφεια της εικόνας.

Βέβαια θα ’ταν αδιανόητο να κλείσει κανείς τα μάτια και στα υπόλοιπα ρεύματα, δηλ. 
στις εξελίξεις εκείνες της οπτικής αντίληψης που οδήγησαν σ’ αυτό που ονομάζουμε 
μοντέρνα ζωγραφική και τη σχέση του νέου αυτού τρόπου θέασης του κόσμου με τις 
γενικές τάσεις της σκέψης και της ευαισθησίας του αιώνα μας.

Κινήματα όπως ο Κυβισμός, ο Φουτουρισμός, το Νταντά, ο Σουρρεαλισμός, ο Κον­
στρουκτιβισμός, ο Αφηρημένος Εξπρεσιονισμός και μορφές της μοντέρνας ζωγραφι­
κής όπως ο Πικάσο, ο Κλέε, ο Καντίνσκυ, ο Νταλί, ο Μοντριάν, ο Κοκόσκα, ο Πόλλοκ 
αξίζουν ν’ αφιερώσει κανείς ένα μεγάλο μέρος της ζωή του για να τις μελετήσει, να τις 
προσεγγίσει και να διδαχθεί.

Τα χρόνια περνάνε και ο Πέτρος Λαρδάς, συνεχίζοντας την καλλιτεχνική του δημιουρ­
γία, ευαίσθητος παράλληλα στα κοινωνικά κελεύσματα των καιρών, δίνει, από τη δική 
του σκοπιά, τη μάχη του στα Γιάννενα, όπου ζει και εργάζεται από το 1988. 
Επιφυλακτικός απέναντι στη σημερινή καλλιτεχνική κίνηση θεωρεί την εμπορευματο- 
ποίηση της τέχνης από τη μία, την καταπιεστική διδαχή των νέων δημιουργών από τις 
σημερινές σχολές καλών τεχνών από την άλλη, σε συνδυασμό με τον αυξανόμενο λαϊ­
κισμό, σαν βασικές αιτίες που οδηγούν στον εκμαυλισμό της.
— Ίσως υπάρχουν ακόμα κάποια περιθώρια ...

"Π"



ΤΑ ΔΙΑΚΟΣΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ

Η συμπλήρωση φέτος των διακοσίων 
χρόνων από το γαλλικό 1789 υπήρξε 

αφορμή μιας εξαιρετικά πλούσιας 
ανανέωσης της βιβλιογραφίας, της 

αρθρογραφίας, αλλά και της 
θεατρογραφίας και της παραγωγής φιλμ, 
γύρω από τα γεγονότα της εποχής όπως 

και των προεκτάσεών τους τον 19ο 
αιώνα. Επιπλέον όμως η τεράστια 

επιχείρηση του προέδρου Μιτεράν για να 
εκμεταλλευτεί διπλωματικά και πολιτικά 

το θέμα πολλαπλασίασε ανάλογα τις 
προσπάθειες για αποτίμηση του ρόλου 

της Γαλλικής Επανάστασης στην 
παγκόσμια ιστορία και τη σύνδεσή της με

το σήμερα.
Γεγονός είναι πως η σημερινή θέση της 

Γαλλίας στον κόσμο, η τριτοκοσμική 
πολιτική της και η δημοκρατική της 

παράδοση, επέτρεψαν στον αρχηγό του 
γαλλικού κράτους να σκηνοθετήσει ένα 

διπλωματικό και πολιτικό γεγονός με 
διεθνή βαρύτητα συνδυάζοντας τον 

εορτασμό της 14ης Ιουλίου με τη 
Συνδιάσκεψη των επτά πλουσιοτέρων 
κρατών του κόσμου στο Παρίσι. Στο 

σκηνικό αυτό πήρε αμέσως θέση ο 
αντίκτυπος της διεθνούς επικαιρότητας για 

τα δικαιώματα των ανθρώπων. Στην 
παρέλαση των Ηλυσίων βρέθηκαν 

επικεφαλής οι σιωπηλοί Κινέζοι φοιτητές 
ποδηλάτες. Τα τραγικά γεγονότα της 

πλατείας Τιεν Ανμέν και η βίαιη καταστολή 
της φοιτητικής διαμαρτυρίας για

περισσότερη δημοκρατία, από την 
κομματική κινέζικη γεροντοκρατία, 

συνδέθηκαν έτσι άμεσα με τον εορτασμό 
των διακοσίων χρόνων στο Παρίσι. Το 
γεγονός αυτό έδωσε στον εορτασμό τη 
διάσταση που του ξέφευγε. Πράγματι ο 

διπλωματικός χαρακτήρας που 
προσέλαβαν ηθελημένα οι εκδηλώσεις 

άφησε τελικά το λαό του Παρισιού (που 
γέμισε με ξένους) εκτός γιορτής. Μάλιστα 

παράλληλα το ΚΚΓ οργάνωσε μια 
συνδιάσκεψη των επτά πτωχότερων 

κρατών του κόσμου.

ΠΑΡΑΘΥΡΟ ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ



Αντιμοναρχική μέχρι θανάτου, αντιφεουδαρχική γιατί ανέτρεψε την κοινωνία των «προνομίων» 
και των τάξεων και γκρέμισε τη Βαστίλλη, αντικληρική τέλος γιατί πρώτη αυτή χτύπησε τον πλούσιο 
γαλλικό κλήρο ιδεολογικά αλλά και υλικά, πουλώντας μεγάλο μέρος της εκκλησιαστικής πε­
ριουσίας, η Γαλλική Επανάσταση ανέδειξε τη γονιμότητα της Επαναστατικής βίας. Πράγματι, 
στην παγκόσμια πολιτική συνείδηση το 1789 καθιέρωσε τη βίαιη επανάσταση σαν πράξη απελευ­
θέρωσης και εμπέδωσης μιας δημοκρατικής παράδοσης μέχρι σήμερα, επισκιάζοντας εντελώς 
το αγγλικό παράδειγμα επανάστασης που είχε θανατώσει το βασιλιά 150 χρόνια νωρίτερα.

Στην ίδια τη Γαλλία η Αριστερά (ολόκληρη η Αριστερά) ήταν και είναι ακόμη ιακωβινιστική. 
Ο Ροβεσπιέρος αναγνωρίζεται πάντα σαν εξέχουσα φυσιογνωμία και η βίαιη εκκαθάριση των αν­
τιπάλων του, μοναρχικών αλλά και γιρονδίνων, μέτρο σωτηρίας της πορείας της επανάστασης 
που συνδυάστηκε με τη διαφύλαξη της τροφοδοσίας των λαϊκών στρωμάτων.

Όμως, ολόκληρη η αστική γαλλική δημοκρατική παράδοση, παρ’ όλο που δεν ακολουθεί την 
αξιολόγηση αυτή μέχρι τέλους και αποστασιοποιείται από την Τρομοκρατία των Αβράκωτων του 
Ροβεσπιέρου την οποία καταδικάζει, παραμένει βαθιά αντιμοναρχική και αντικληρική, προση­
λωμένη στα «δικαιώματα του ανθρώπου».

Φέτος ακόμη σε εκατοντάδες μικρές πόλεις και χωριά, ο αποκεφαλισμός του βασιλιά και της 
βασίλισσας ήταν στο κέντρο του επετειακού εορτασμού κι έμοιαζε να συνοψίζει την επαναστατι­
κή πράξη. Πρέπει ωστόσο να τονίσουμε πως σήμερα από την πλευρά της ιστοριογραφίας υπάρχει 
σαφέστατη τάση στη γαλλική διανόηση να αναθεωρηθούν πολλές απόψεις, θετικές ιδίως, γύρω 
από τη δικαίωση της επαναστατικής βίας.

ΑΙΤΙΑ
Από την άποψη της ιστορικής έρευνας έχουν γραφεί και θα γράφονται για καιρό ακόμη πολλές 

κι εκτεταμένες πραγματείες για τα βαθύτερα αίτια της Επανάστασης. Κάθε εποχή μοιάζει εδώ 
να φέρνει νέους προβληματισμούς. Έτσι, παραδοσιακά τα αίτια της Γαλλικής Επανάστασης εί­
χαν αναζητηθεί στην Πολιτική Ιστορία ή το Δίκαιο και την ανικανότητα πλέον της μοναρχίας 
αλλά και του μονάρχη Λουδοβίκου του 16ου. «Ορίζω την Επανάσταση ως έλευση του Νόμου... 
και αντεπίθεση της Δικαιοσύνης», έγραφε ο μεγάλος Γάλλος ιστορικός Michelet στην εισαγωγή 
της μνημειώδους ιστορίας του το 1847. Η ανανεωμένη κοινωνική ιστορική έρευνα, μπολιασμένη 
από την αριστερή σκέψη και το μαρξισμό, ήρθε ν’ αναδείξει νέους «δομικούς» παράγοντες.

Οι μελέτες των μελών της γαλλικής ιστορικής σχολής και των άμεσων συγγενών τους του αρι­
στερού χώρου, όπως οι A. Soboul και G. Lefevre, ωφελήθηκαν από τον κοινωνικό προβληματισμό 
που χρησιμοποιήθηκε σαν εργαλείο, σαν υπόθεση εργασίας, για την αρχειακή αναδίφηση. Το απο­
τέλεσμα υπήρξε εξαιρετικά πλούσιο και διαφωτιστικό.

Επανάσταση ίσον Ανάπτυξη
Έρευνες βασισμένες σ’ εντυπωσιακά εκτέταμένη αρχειακή τεκμηρίωση, που το γαλλικό κρά­

τος είχε φροντίσει να διαφυλάξει, στράφηκαν στην κοινωνική διαστρωμάτωση του Παλαιού Κα­
θεστώτος τον 18ο αιώνα, στην οργάνωση της οικονομίας, στο ρόλο και τους περιορισμούς της 
ανερχόμενης γαλλικής αστικής τάξης μέσα στην «Κοινωνία των Προνομίων». Έγινε φανερό πως 
το επαναστατικό ξέσπασμα (του οποίου προηγήθηκε η προσπάθεια αναίμακτης πολιτικής κι εν 
μέρη οικονομικής αναδιάρθρωσης) έπρεπε να εγγραφεί σε μια φάση της αναπτυξιακής διαδικα­
σίας του καιρού εκείνου. Η πολιτική συνθηματολογία της εποχής, αλλά στη συνέχεια και ο αρι­
στερός μιζεραμπιλισμός, τονίζουν την αθλιότητα των συνθηκών ζωής του λαού, αθλιότητα που 
σπρώχνει στην Επανάσταση. Η αλήθεια αυτή είναι όμως μισή. Είναι γνωστό πλέον πως η αθλιότη­
τα δεν μπορεί μόνη να σπρώξει σε οργανωμένη εξέγερση και πολύ λιγότερο σε πετυχημένη επανά­
σταση.

Πράγματι, ο 18ος γαλλικός αιώνας είναι περίοδος μακράς οικονομικής ευημερίας και μάλιστα 
γενικευμένης. Μετά από τις δυσκολίες του Που αιώνα, που σημαδεύτηκε και από τους μακρούς 
και αιματηρούς πολέμους του Λουδοβίκου του Μου, ο καινούργιος αιώνας έφερε στους Γάλλους



Thevenin: Κατάληψη της Βαστίλλης.

πολλά ωφέλη. Αφ’ ενός ο κυρίαρχος ρόλος της Γαλλίας οτην Ευρώπη χωρίς πολέμους και οι εκτε­
ταμένες αποικίες (παρ’ όλο το προβάδισμα της Αγγλίας). Αφ’ ετέρου η μακρά περίοδος ήπιας 
κλιματικής σταθερότητας, αναγκαία και ικανή συνθήκη για την ανάπτυξη της αγροτικής οικονο­
μίας της πλούσιας γαλλικής γης, έφερε σαν αποτέλεσμα συνεχή σειρά καλών σοδειών και ως εκ 
τούτου την επαρκέστερη διατροφή του γαλλικού λαού. Το φαινόμενο της ανόδου του βιοτικού επι­
πέδου πήρε μεγάλες διαστάσεις ενώ μικροί και μεγάλοι νεοτερισμοί, συνδεδεμένοι ή όχι με το Δια­
φωτισμό, επηρέασαν θετικά την παραγωγή, τις συνθήκες διαβίωσης, την ιατρική της εποχής. Οι 
επαναστατικές και οι ναπολεόντειες στρατιές χρησιμοποίησαν το ανθρώπινο τούτο δυναμικό που 
έφερε η δημογραφική έκρηξη. Με 20.000.000 η Γαλλία ήταν το πρώτο σε ανθρώπους κράτος της 
Ευρώπης.

Έτσι χωρίς να αλλάξει ριζοσπαστικά η παλιά κοινωνία προχωρούσε προς τα όριά της. Στην 
ανερχόμενη οικονομική δραστηριότητα η νέα αστική τάξη άρχιζε να παίζει σημαντικότερο ρόλο. 
Το μεγαλύτερο μέρος των ευγενών και φεουδαρχών παρέμενε προσηλωμένο στα έσοδα από την 
αγροτική οικονομική δραστηριότητα αλλά χωρίς παραγωγική σκέψη. Το σημαντικό γι’ αυτούς 
ήταν ο τρόπος, ο αρχοντικός τρόπος, για να καταναλώνεις όχι για να παράγεις. Έτσι χρηματοδο­
τούσαν τις τέχνες που λάμπρίναν την αρχοντιά τους, ελάχιστοι όμως χρησιμοποίησαν το κοινω­
νικό προνόμιό τους και τις τεράστιες περιουσίες τους για οικονομικούς νεοτερισμούς. Από την 
άλλη τα ανερχόμενα αστικά στοιχεία, έμποροι, βιοτέχνες, τραπεζίτες - τοκογλύφοι, γιατροί, δι­
κηγόροι, χρησιμοποιούσαν τα μέσα που τους έδινε η μοναρχία (μονοπώλια, προνόμια οικονομι­
κά, κ.λπ.) για να εμπεδώσουν και διαφυλάξουν την κοινωνική καριέρα τους που στην καλύτερη 
περίπτωση τελείωνε με την αγορά ενός τίτλου ευγενείας και την ταύτιση με τη φεουδαρχική τάξη.

Οι ίδιοι οι μεγάλοι κριτικοί φιλόσοφοι του Διαφωτισμού, Ντιντερό και Βολταίρος, όπως και οι 
μεγάλοι καλλιτέχνες έζησαν κι έγραψαν χρηματοδοτούμενοι και προστατευόμενοι από τους μο­
νάρχες του Πεφωτισμένου Δεσποτισμού, δίνοντας στις επόμενες γενιές τα ιδεολογικά όπλα για 
να ξεπεράσουν την κοινωνία που αναγκάστηκαν να υποστούν οι ίδιοι. Ελευθερία, Ισότητα, Αδελ­
φοσύνη, τα Δικαιώματα του Ανθρώπου και του Πολίτη δηλώνουν την καθιέρωση μιας νέας κλί­
μακας αξιών που οι Εγκυκλοπαιδιστές ονειρεύτηκαν χωρίς να γευτούν. Ο Ρουσώ πέθανε χτυπη­
μένος από το μπουλντόγκ ενός κόμη που έτρεχε μπροστά στην άμαξά του. Ενώ αντίθετα σημαντι­
κοί επιστήμονες όπως ο Condorcet είχαν αποκτήσει τίτλους ευγενείας που στην Επανάσταση τους 
στοίχισαν τη ζωή.



Οι επιστημονικές και τεχνικές ανακαλύψεις, οι οικονομικοί νεοτερισμοί που πλήθαιναν διαρ­
κώς, προσέφεραν κατ’ αρχάς νέα μέσα στη διαχειριστική ικανότητα της Μοναρχίας. Νέα ονόμα­
τα εμφανίστηκαν στην αυλή σαν σύμβουλοι του βασιλιά. Και εδώ όμως τα πράγματα είχαν προ­
χωρήσει σε οριακή θέση.

Από τη μια το νέο αστικό κοινωνικό δυναμικό ζητούσε σημαντικότερη θέση στην οικονομική 
και πολιτική διαχείριση. Από την άλλη οι προστιθέμενες φορολογίες των φεουδαρχών, της εκ­
κλησίας και του βασιλιά έμοιαζαν όλο και πιο αδικαιολόγητες αφού βάραιναν μόνο πάνω στη ρο- 
τούρα, δηλ. τον πολύ λαό της Τρίτης Τάξης. Η απαίτηση για την αναδιάρθρωση της κατανομής 
των φόρων κέρδιζε έδαφος διαρκώς σε μια εποχή που οι νέες ανάγκες έσπρωχναν τη Μοναρχία 
να διαστείλει αποφασιστικά τα έξοδά της για την ανάπτυξη μιας κρατικής μηχανής στο ύψος των 
περιστάσεων. Πόσο άραγε το καθεστώς αυτό μπορούσε να αντέξει την παραδοσιακή κατανάλω­
ση των αντιπαραγωγικών φεουδαρχών σε συνδυασμό με τις ανάγκες δαπανών εξωραϊσμού;

Η εικόνα λοιπόν της γαλλικής κοινωνίας στα πρόθυρα του 1789 είναι ακριβώς η ανάποδη μιας 
αθλιότητας σπρωγμένης στα άκρα. Αντίθετα οι νέες αστικές ανερχόμενες δυνάμεις, οικονομι­
κές, ιδεολογικές και κοινωνικές, μοιάζουν να ασφυκτιούν πλέον μέσα στα πλαίσια της βαριάς 
κοινωνικής ιεραρχίας των τριών τάξεων και του προνομίου που χώριζε θεσμικά στα δυο τους Γάλ­
λους. Ευγενείς και κλήρος χωρίς υποχρεώσεις και φόρους, από εδώ, και από εκεί η πλέμπα, κατ’ 
ευθείαν απόγονος των δουλοπάροικων του Μεσαίωνα, με εξαίρεση τους λίγους αγροκτηματίες, 
απελεύθερη στα όρια των πόλεων, οι τυχεροί κάτοικοι των οποίων πλήρωναν μόνο στο βασιλιά 
και το δήμο. Ογδόντα τοις εκατό του πληθυσμού ανήκαν στην πιο βεβαρυμένη κατηγορία, εκείνη 
των αγροτών. Η ελεύθερη κίνηση κεφαλαίων, εμπορευμάτων και ανθρώπων, ανάγκη επιτακτική 
για την περαιτέρω οικονομική ανάπτυξη, ήταν ανύπαρκτη και μόνο βασιλικά ή άλλα «προνόμια» 
τη διασφάλιζαν κατά περίπτωση έναντι αμοιβής. Τα τοπικά τελωνειακό τέλη περίμεναν τα εμπο­
ρεύματα σε κάθε γέφυρα και κάθε δρόμο. Στα βαθύτερα αυτά αίτια η συγκυρία προσέθεσε προσά- 
ναμα και φλόγα.

Κρίση και Επανάσταση
Πράγματι τα τελευταία χρόνια πριν το 1789 οι σοδειές δεν πήγαν καλά. Το ανθρώπινο πλεόνα­

σμα βρέθηκε να ξεπερνά τις δυνατότητες της παραγωγής σιτηρών που ήταν και η βασική τροφή. 
Το 1789 για τρίτη συνεχή χρονιά τα στόματα περίσσευαν, τα ελλείμματα τροφής μεγάλωναν. Έτσι 
ο γαλλικός λαός τότε επαναστάτησε και για το ψωμί του, συναντώντας στο δρόμο του τα αστικά 
στρώματα που ζητούσαν οικονομικές και πολιτικές ελευθερίες.

Πριν φτάσουμε όμως εκεί, ας περιγράφουμε σύντομα την ίστατη προσπάθεια της μοναρχίας 
να παρακολουθήσει τις εξελίξεις και να προσαρμοσθεί στις νέες συνθήκες .

Μπορούσε άραγε να μεταρρυθμιστεί η μοναρχία;
Το αγγλικό παράδειγμα, που κατέληξε σε συμβιβασμό ανάμεσα στην αστική και τη φεουδαρχι­

κή τάξη, παρά τον αποκεφαλισμό του βασιλιά, κι έδωσε ζωή στη συνταγματική μοναρχία μέχρι 
σήμερα, συνεχίζει να προβληματίζει τους ιστορικούς. Όμως η αγγλική φεουδαρχία είχε οικονομι­
κά παραγωγικότερο ρόλο από το Μεσαίωνα κιόλας και απέδειξε αργότερα ότι διέθετε ικανότητες 
προσαρμογής στις συνθήκες των νεότερων χρόνων και της απαρχής του καπιταλισμού.

Στο γαλλικό παράδειγμα η ανώτατη φεουδαρχία γύρω από το βασιλιά μοιάζει να είναι εκείνη 
που ακύρωσε όλη την πολιτική του μονάρχη προς την αναγνώριση και την εφαρμογή συντάγμα­
τος.

Πράγματι στις αρχές του Ιουλίου του 1789 η Γαλλική Επανάσταση φαίνεται να έχει τελειώσει. 
Ο Μοναρχικός Δεσποτισμός έχει θεσμικά κατακεραυνωθεί μπροστά στην Εθνοσυνέλευση κι έχει 
εγκαταλείψει στα χέρια των βουλευτών της Τρίτης Τάξης τη νομοθετική εξουσία για τη διατύπω­
ση Συντάγματος που θα διασφάλιζε πλέον τα βασικά δικαιώματα του λαού. Στο σημείο αυτό είχε 
οδηγήσει τα πράγματα η πίεση των αστικών στοιχείων και η διαπραγματευτική ικανότητα της 
μοναρχίας που ξεκίνησε λίγο νωρίτερα με την αποδοχή από το βασιλιά της Σύγκλησης των Τριών 
Τάξεων (ευγενών, κλήρου και τρίτης τάξης) στις Βερσαλλίες. Η Συνταγματική Μοναρχία της Γαλ­
λίας είχε αρχίσει να διαμορφώνεται. Κι όμως σε μερικές μέρες η θεσμική και νομοθετική επανά­
σταση του κοινοβουλίου θα μετατραπεί σε ολική, λαϊκή και κοινωνική. Οι Βερσαλλίες θα ξεπερα-



στούν από το Παρίσι, οι εκλεγμένοι βουλευτές με τους ιστορικούς λόγους από το εξεγερμένο ένο­
πλο λαό, που θα πάρει συχνά την πρωτοβουλία στο έργο της Επανάστασης.

Η οριστική χειρονομία, που φαίνεται να ξεσκεπάζει τις σκοπιμότητες και την ανεκτικότητα 
της βασιλικής αυλής και να πυροδοτεί τα γεγονότα, είναι η αποπομπή του Ελβετού μεταρρυθμι­
στή τραπεζίτη Νεκέρ από τη διεύθυνση των οικονομικών του κράτους που είχε αναλάβει ν’ ανα­
μορφώσει. Οι συμβουλές και κατευθύνσεις του στη θέση αυτή τα προηγούμενα χρόνια τον είχαν 
κάνει αντίπαλο της υψηλής φεουδαρχίας που ήθελε να διαφυλάξει τα φορολογικά της προνόμια. 
Μια παλιότερη απομάκρυνση του Νεκέρ είχε αποφέρει την ανάγκη σύγκλησης των Τριών Τάξε­
ων. Αυτή τη φορά μόλις το νέο μαθαίνεται, στις 12 Ιουλίου, είναι σαν σύνθημα εξεγέρσεως για 
το λαό που θεωρεί δικαίως το Νεκέρ προστάτη του, και για τους αστούς που τον βλέπουν σαν μο­
ναδική λύση των τεραστίων οικονομικών προβλημάτων και πραγματικό σύμβολο των μεταρρυθ­
μίσεων.

Η λαϊκή αντίδραση είναι όμως άμεση και για μια σειρά από άλλους λόγους. Στην αβεβαιότητα 
που έχει κυριαρχήσει στο κλίμα των ημερών, από την έλλειψη ειδών διατροφής, προστίθεται τον 
Ιούνιο η έλλειψη εργασίας, άρα εισοδήματος, στην ύπαιθρο, λόγω νέας κακής σοδειάς. Ο λαός 
που συγκεντρώνεται στο Παρίσι αρχίζει να πιστεύει ότι οι αριστοκράτες κρύβουν τα σιτηρά. Οι 
φήμες για συνωμοσία των αριστοκρατών απλώνονται... Οι επιτυχίες των βουλευτών στην Εθνο­
συνέλευση καθιστούν πιο έτοιμο τον κόσμο ν’ αγωνιστεί αλλά και πιο δύσπιστο στους αφέντες 
του. Εν τω μεταξύ ο βασιλιάς, ενώ υποχωρεί θεσμικά και νομοθετικά, συγκεντρώνει γύρω από

το Παρίσι έμπιστα ξένα στρατεύματα από Ελ­
βετούς και Γερμανούς μισθοφόρους. Η γαλλι­
κή Εθνοφρουρά δε θεωρείται πλέον καθόλου 
σίγουρη. Η γενικευμένη λαϊκή ανησυχία φουν­
τώνει και μετατρέπεται στο Μεγάλο Φόβο, 
φαινόμενο χαρακτηριστικό που αποτελεί το 
εμφανές κίνητρο για εξέγερση μόλις πέσει η 
πρώτη ντουφεκιά.

Μέσα σε δυο μέρες ο ένοπλος πλέον λαός 
θα φθάσει στη Βαστίλλη, και δεν είναι παρά 
μόνο η αρχή. Στις 4 Αυγούστου, ο λόγος ανή­
κει και πάλι στους βουλευτές που σπρωγμένοι 
από την επαναστατική πίεση καταλύουν θε­
σμικά το καθεστώς των προνομίων των ευγε- 
νών και του κλήρου. Το επαναστατικό 1789 
κλείνει με την εθνικοποίηση της εκκλησιαστι­
κής περιουσίας στις 2 Νοεμβρίου. Έτσι, μέ­
σα σε έξι μήνες όλο το παρελθόν σωριάζεται 
στα πόδια των Γάλλων που δεν είναι πια υπή­
κοοι του βασιλιά αλλά ελεύθεροι πολίτες με 
βαθιά κλονισμένη πλέον την εμπιστοσύνη τους 
στο μονάρχη.

LARIGTAXUKE CKST 
EWRMK ΤΑ GUKULK

LA DEMOCRATIC 
(TEST CAUSE Γ011 JOURS



ΣΥΝΤΟΜΟΣ ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΚΟΣ ΠΙΝΑΚΑΣ ΤΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ

1789 5 Μαΐου
11 Ιουλίου
12 Ιουλίου 
14 Ιουλίου 
16 Ιουλίου 
20 Ιουλίου

26 Αυγούστου 
5-6 Αυγούστου

1790
2 Νοεμβρίου 

12 Ιουλίου

1791

1792

20-21 Ιουνίου 
1 Οκτωβρίου 
20 Απριλίου

10 Αυγούστου 
3-6 Σεπτεμβρίου

20 Σεπτεμβρίου

1793 21 Ιανουάριου 
11 Μαρτίου

10 Αυγούστου 
10 Νοεμβρίου

1794

1795

5 Απριλίου 
27-28 Ιουλίου (8-10 

Θερμιδόρ) 
8 Φεβρουάριου

23 Σεπτεμβρίου 
(Βαντεμιέρ 4ο έτος)

1797 4 Σεπτεμβρίου

17 Οκτωβρίου

1799 9 Νοεμβρίου (18 
Μπρυμαίρ)

Αρχή Σύγκλησης των Τριών Τάξεων. 
Αποπομπή του Νεκέρ.
Ταραχές στο Παρίσι.
Πτώση της Βαστίλλης.
Απόφαση για το γκρέμισμα της Βαστίλλης. 
Αρχή του «Μεγάλου Φόβου» που καταλήγει 
στην κατάργηση των φεουδαρχικών προνο­
μίων τη νύχτα της 4 Αυγούστου.
Διακήρυξη των δικαιωμάτων του Ανθρώπου. 
Πορεία του λαού στις Βερσαλλίες, μεταφορά 
του βασιλιά στο Παρίσι.
Εθνικοποίηση της εκκλησιαστικής περιουσίας. 
Ψήφισμα του κοσμικού καθεστώτος του 
κλήρου.
Φυγή του βασιλιά και σύλληψή του στη Βαρέν. 
Αρχή εργασιών της Νομοθετικής Συνέλευσης. 
Αρχή του πολέμου εναντίον της Αυστρίας και 
της Πρωσσίας.
Πτώση της μοναρχίας.
Θανάτωση αντεπαναστατών φυλακισμένων 
στο Παρίσι.
Μάχη του Βαλμύ και νίκη "των Γάλλων, ανα­
κήρυξη της Δημοκρατίας.
Αποκεφαλισμός του Λουδοβίκου του 16ου. 
Αρχή του πολέμου και της καταστολής της 
αντεπανάστασης στη Βανδεάς.
Εορτασμός της Εθνικής Ενότητας.
Εορτασμός της Λογικής, αρχή της κίνησης α- 
ποχριστιανισ μού.
Αρχή της Μεγάλης Τρομοκρατίας.

Πτώση του Ροβεσπιέρου.
Η σωρός του δολοφονημένου Μαρά απομα­
κρύνεται από το Πάνθεον όπου είχε τοποθε­
τηθεί επίσημα.

Διακήρυξη του Συντάγματος του 3ου έτους. 
Αρχή λειτουργίας του Διευθυντηρίου. 
Αντεπαναστατικό πραξικόπημα, ο Βοναπάρ- 
της σώζει τη Δημοκρατία.
Ειρήνη του Κάμπο-Φόρμιο μετά τις νίκες του 
στρατηγού Βοναπάρτη στην Ιταλία.

Πραξικόπημα του Ναπολέοντα Βοναπάρτη.

Ο σύντομος πίνακας των σημαντικότερων χρονολογιών της επανάστασης που παραθέτουμε 
μας δίνει τη δυνατότητα ν’ αντιληφθούμε τη διάρκειά της όπως και τις βασικές φάσεις της. "Εχει 
καθιερωθεί, η καθαρά επαναστατική φάση να λήγει με την επέμβαση του Ναπολέοντα Βοναπάρ­
τη παρά την εξακολούθηση του επαναστατικού ημερολογίου και της ορολογίας μετά το 1799.



Έντεκα επαναστατικά χρόνια (1789-1799) λοιπόν είναι πολλά και ιδιαίτερα πλούσια σ’ εξελί­
ξεις. Όπως είπαμε, το ’89 γκρεμίζει όλο σχεδόν το οικοδόμημα του παρελθόντος. Το ’92 το βασι­
λικό καθεστώς καταργείται και το ’93 αποκεφαλίζεται ο μονάρχης. Ο Ροβεσπιέρος κυριαρχεί το 
’94 στηριγμένος στα κοινωνικά στρώματα των επαγγελματικών συντεχνιών, τους Αβράκωτους, 
τα πιο ριζοσπαστικά κοινωνικά στοιχεία της Επανάστασης. Τον Ιούλιο του ίδιου χρόνου είναι κιόλας 
νεκρός. Τα μετριοπαθή αστικά στρώματα επανέρχονται στην εξουσία. Μετά το ’95, οι εξωτερικοί 
πόλεμοι από αμυντικοί γίνονται επιθετικοί και δίνουν αίγλη και δύναμη στο Βοναπάρτη για το 
πραξικόπημά του. Η εξουσία που είχε ξεφύγει από το βασιλιά πέρασε στα χέρια του δημοκρατι­
κού λαού για να καταλήξει σε μια νέα προσωποπαγή μορφή.

Σκοπός του άρθρου τούτου είναι να δώσει μια γενική ιδέα της Γαλλικής Επανάστασης και των 
αιτίων της επιμένοντας επιλεκτικά σε κάποιες όψεις. Διαλέξαμε εδώ να πούμε δυο λόγια για τις 
γυναίκες και τους επιστήμονες. Ας τονίσουμε όμως ότι η τεράστια θεματολογία της έρευνας γύρω 
από την επανάσταση έχει φέτος διευρυνθεί σε τέτοιο βαθμό που η παρουσίασή της πλέον θα ήταν 
αντικείμενο μακράς μελέτης.

Διαδήλωση των γυναικών προς τις Βερσαλλίες (5-6.8.1789).

ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΚΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ
Στα γαλλικά και τα ελληνικά, η επανάσταση είναι λέξη γένους θηλυκού κι έτσι παρουσιάζεται 

γυμνόστηθη στις ζωγραφιές. Η Μαριάν, η δημοκρατία που ήρθε κατόπιν, κοπέλλα κι αυτή με σκούφο 
φρυγικό. Ας σημειώσουμε όμως πως τα Δικαιώματα του Ανθρώπου αφορούν αποκλειστικά τον 
ανδρικό πληθυσμό που στρατεύεται κι επανδρώνει την παραγωγή. Είναι αλήθεια πως κανένας 
πρωταγωνιστής των επαναστατικών χρόνων δεν είναι γένους θηλυκού.

Η Μαρία Αντουανέττα μόνο αναδείχθηκε στην πρώτη σειρά των αντεπαναστατών μέχρι να χά­
σει το κεφάλι της κοντά στο σύζυγό της. Κυρίες της αυλής ή αργότερα των νέων σαλονιών της 
επανάστασης, οι επώνυμες κυρίες, έχουν παρουσία, εικονογραφούν το κλίμα μιας εποχής, επι­
βάλλουν μόδα στο ντύσιμο, δεν παίζουν όμως σημαντικό ρόλο.

Αντίθετα στο δρόμο, μέσα στο ανώνυμο πλήθος, η λαϊκή γυναίκα έχει άμεση επαναστατική δράση 
και κερδίζει τη θέση της δίπλα στον Αβράκωτο επαναστάτη.

Ανάμεσα στις δυο ετούτες περιπτώσεις μια μορφή, γοητευτική και τραγική, πάντως πολύ εν­
διαφέρουσα, ανασύρθηκε τελευταία από τη λήθη. Πρόκειται για την Τερουάν ντε Μερικούρ, την 
οποία ανακάλυψε η μεγάλη Γαλλορουμάνα ψυχίατρος και ψυχαναλύτρια Ελ. Ρουντινέσκο. Η Τε­
ρουάν ήταν προστατευόμενη πόρνη πριν την Επανάσταση. Συνελήφθη και φυλακίστηκε, τότε, χωρίς 
δίκη στη Γερμανία με την κατηγορία ότι συνωμοτεί υπέρ της Δημοκρατίας αλλά αθωώθηκε και 
γύρισε ελεύθερη. Όταν ξεκίνησε η Επανάσταση, πήρε ενεργό μέρος στη Λέσχη των Γυναικών. 
Φορούσε ανδρικά ρούχα, διεκδικούσε την ισότητα και κρατούσε σπάθα επαναστάτη. Αργότερα, 
με την Τρομοκρατία κατέβηκε στο δρόμο αποκεφαλίζοντας και η ίδια αντεπαναστάτες. Μετά 
την πτώση του Ροβεσπιέρου τρελάθηκε κι έζησε έγκλειστη 40 χρόνια σε φρενοκομείο.



ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΚΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Ο εορτασμός των 200 χρόνων της Επανάστασης έδωσε φέτος ειδικό βάρος στο ρόλο των επι­
στημόνων. Μελέτες κυκλοφόρησαν, εκθέσεις και θεάματα οργανώθηκαν σε μεγάλο αριθμό. Ήταν 
πλέον καιρός ν’ αναδειχθεί σαφέστερα ο τεράστιος παράγοντας του ανθρώπινου επιστημονικού 
δυναμικού και της γνώσης που στήριξε την Επανάσταση και τη Γαλλία και την έκανε ικανή ν’ 
αντιμετωπίσει τους αποκλεισμούς από πρώτες ύλες όπως και την τεχνική πρωτοπορία της Αγ­
γλίας. Με δυο λόγια η επιστήμη έκανε κι αυτή ένα μεγάλο επαναστατικό άλμα.

Οι απαρχές

Ο 18ος αιώνας είναι εξαιρετικά πλούσιος από επιστημονικές ανακαλύψεις αρχίζοντας από το 
θαύμα της νευτονικής εξίσωσης για τη βαρύτητα. Ορθολογιστική σκέψη καί πειραματική μέθο­
δος συνδυάζονται για να πραγματοποιηθεί μια εντυπωσιακή πρόοδος, μεγάλη ιδέα της εποχής, 
στην έρευνα του ηλεκτρισμού, του μαγνητισμού, της θερμότητας και της χημείας. Θεωρία και πεί­
ραμα ανοίγουν το δρόμο για άμεσες εφαρμογές στην οικονομική εξέλιξη, τη βιομηχανία και τη 
γεωργία. Οι επιστημονικές Ακαδημΐες πληθαίνουν στην Ευρώπη αλλά και τη γαλλική επαρχία. 
Όμως εκείνη του Παρισιού, δημιούργημα του Λουδοβίκου του Μου, παραμένει το μοντέλο. Στην 
πόλη αυτή χρηματοδοτούνται από το μονάρχη λαμπρά επιστημονικά ιδρύματα (το Βασιλικό Κολ- 
λέγιο της Γαλλίας, το αστεροσκοπείο, κ.λπ.). Οι πιο φημισμένοι επιστήμονες είναι συγκεντρωμέ­
νοι στη γαλλική πρωτεύουσα. Στα μαθηματικά οι Monge, Laplace, Condorcet, Lagrange, στην αστρο­
νομία οι Bailly, Lalande, στη φυσική ιστορία και την ορυκτολογία οι Lamarque και Dolomieu. Στο 
τέλος όμως του 18ου αιώνα λίγα χρόνια πριν το ’89 μια επανάσταση πραγματοποιείται ξαφνικά 
στη χημεία όπου ανακαλύψεις και πειράματα πολλαπλασιάζονται ταχύτατα, καρπός των εργα­
σιών μιας ομάδας ολόκληρης επιστημόνων όπως οι Lavoisier, Berthollet, Monge, Condorcet, κ.λπ. 
Οι άνθρωποι αυτοί ανοίγουν νέα περίοδο στην επιστημονική εργασία, την περίοδο των εργαστη­
ρίων και των προγραμμάτων ειδικευμένης έρευνας.

Οι επιστήμονες στην επανάσταση

Η επιστημονική έννοια της επανάστασης εξοικειώνει τους επιστήμονες αυτούς με τον όρο και 
τα γεγονότα του ’89. Η ανάλυση που κάνουν για την ιστορία της ανθρωπότητας, η οποία κρατήθη­
κε επίτηδες αιώνες ολόκληρους στο σκοτάδι μέχρι τα φώτα του 18ου, τους ωθεί να θέσουν τέλος 
στην άγνοια και να δουν την αναγκαιότητα των πολιτικών μεταρρυθμίσεων. Η Πρόοδος χρειάζε­
ται Επαναστάσεις. Οι επιστήμονες χαιρετίζουν έτσι τη διακήρυξη των Δικαιωμάτων του Ανθρώ­
που και την πτώση της Φεουδαρχίας. Ο αστρονόμος Bailly εκλέγεται στη Συντακτική Συνέλευση. 
Στα τρία πρώτα χρόνια κανείς τους δεν ενοχλείται ούτε φεύγει από τη Γαλλία σαν εμιγκρές. Αντί­
θετα ανακαλύψεις (όπως της χλωρίνης) πραγματοποιούνται και συγγράμματα χημείας, βοτανο- 
λογίας κ.λπ. εκδίδονται. Όλοι οι ερευνητικοί θεσμοί της μοναρχίας συνεχίζουν να λειτουργούν.

Η βιομηχανία επωφελείται από τους νεοτερισμούς αυτούς που θεωρείται ότι προωθούν την εθνι­
κή δυναμική της νέας Γαλλίας. Σκοπός είναι να ελευθερωθεί η γαλλική παραγωγή από την εξάρ­
τηση της Αγγλίας που προπορεύεται στα χημικά προϊόντα γύρω στα 20 χρόνια.

Ένας άλλος τομέας που γνώρισε με μεγάλη επιτυχία την εφαρμογή του επιστημονικού ορθολο­
γισμού είναι το Μετρικό Σύστημα. Εδώ η καινοτομία είναι αναγκαία και βαθιά. Το 1790 η Εθνοσυ­
νέλευση αποδέχεται το νέο ενοποιημένο Μετρικό Σύστημα παγκόσμιας εφαρμογής πόυ επεξερ­
γάστηκαν οι επιστήμονες και θέτει τέρμα στην πληθώρα και την πολυπλοκότητα των μεσαιωνι­
κών μέτρων και βαρών.

Η πτώση της μοναρχίας στις 10 Αυγούστου του ’92 θέτει τέλος στην ειρηνική διαβίωση των επι­
στημόνων. Μετριοπαθείς οι περισσότεροι αρχίζουν να κρύβονται (Dolomieu, Laplace) μακριά από 
το Παρίσι όταν οι εκδόσεις της Ακαδημίας απαγορεύονται και το πολιτικό κλίμα σκληραίνει.



Η φυγή στην επαρχία δεν είναι δυστυχώς εφικτή για όλους. Ο αστρονόμος Bailly πρώτος δήμαρ­
χος του Παρισιού στην επαναστατική περίοδο δικάζεται κι εκτελείται. Τον ακολουθεί ο γιρονδί- 
νος και κόμης Condorcet, που οι άνθρωποι του Ροβεσπιέρου συλλαμβάνουν ενώ τρώει άπληστα 
στην ταβέρνα ομελέττα με δέκα αυγά, ύστερα από μήνες στέρησης. Είχε περάσει ολόκληρο το 
χειμώνα του ’93-’94 κρυμμένος, συγγράφοντας το περίφημο βιβλίο του «Προσχέδιο Πίνακος δια 
την Πρόοδον του Ανθρωπίνου Πνεύματος». Πεθαίνει δυο μέρες αργότερα αυτοκτονώντας στις 
φυλακές. Σε δυο μήνες, εκτελείται και ο Lavoisier, που θα μπορούσε μόνος του να συμβολίσει όλη 
τη λάμψη της γαλλικής επιστήμης. Η Τρομοκρατία εκκαθάρισε και αρκετούς άλλους μικρούς 
ή μεγάλους, επαγγελματίες ή ερασιτέχνες της επιστήμης που είχαν μετριοπαθή πολιτική στάση.

Τα χρόνια 1793 και 1794 είναι κρίσιμα για την επιβίωση της Επανάστασης που αντιμετωπίζει 
τον εξωτερικό εχθρό και τον αποκλεισμό. Ένας στρατός 1.000.000 ανδρών, κανόνια, πυρομαχι- 
κά κ.λπ. είναι αναγκαία αμέσως. Αλλά το ατσάλι εισάγεται στη Γαλλία, όπως και τα συστατικά 
της πυρίτιδας. Οι πιο ριζοσπάστες επιστήμονες, Monge, Carnot και άλλοι θα καλύψουν όλα τα 
κενά, θα κάνουν όλες τις εφευρέσεις, θα διευθύνουν τον πόλεμο, στη στεριά και τη θάλασσα. Σύν­
τομα, 1000 ντουφέκια την ημέρα θα παράγονται στο Παρίσι. Σ’ ένα χρόνο, η παραγωγή κάθε εί­
δους όπλων στα καινούργια εργοστάσια της πρωτεύουσας υπό την καθοδήγηση των επιστημόνων 
παίρνει μαζικό χαρακτήρα: 300.000 ντουφέκια και 20.000 κανόνια.

Με την πτώση του Ροβεσπιέρου, η πολιτική κατάσταση σταθεροποιείται και οι επιστήμονες στρέ­
φονται προς την οργάνωση της εκπαίδευσης. Το ξεπερασμένο προεπαναστατικό σύστημα έχει 
αφήσει κενό που δεν καλύφθηκε μέχρι το ’94. Ο Monge οργανώνει την Ανώτατη ειδικευμένη παι­
δεία, τις μεγάλες σχολές για την παραγωγή κάθε είδους μηχανικών (ορυχείων, κατασκευής δρό­
μων κ.λπ.). Το σύστημα συμπληρώνει η Πολυτεχνική Σχολή. Οι νέοι φοιτητές δεν μπαίνουν στις 
σχολές με κοινωνικά κριτήρια όπως παλιά αλλά με εισαγωγικές εξετάσεις. Είναι η αρχή των εθνι­
κών διαγωνισμών. Η νέα παιδαγωγική είναι κι αυτή επαναστατική.

Από το ’97 οι επιστήμονες έχουν ήδη πετύχει τη δημιουργία νέων ελίτ πολιτικών και στρατιωτι­
κών μηχανικών αλλά και ιατρών, καθηγητών κι ερευνητών. Οι νέες ομάδες επιστημονικά καταρ­
τισμένων Γάλλων πολιτών θα στηρίξουν τη ναπολεόντεια προσπάθεια στην Αίγυπτο πρώτα. Τα 
επιστημονικά κεκτημένα της Επανάστασης καθιέρωσαν και μια νέα εξουσία. Την εξουσία της 
επιστήμης.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ

Η λέξη επανάσταση, στα γαλλικά revolution, προέρχεται από την αστρονομία και σήμαινε μέ­
χρι τότε την κυκλική περιφορά των αστέρων. Το νέο νόημα η λέξη το πήρε κοντά στα επαναστατι­
κά γεγονότα. Από κει και πέρα, οι επαναστάσεις πλήθυναν στην ιστορία. Ο 19ος αιώνας είναι γε­
μάτος απ’ αυτές που, είτε επιστημονικές είτε επελευθερωτικές - πατριωτικές είτε κοινωνικές, μοιά­
ζουν όλες κληρονομιά της Μεγάλης Γαλλικής Επανάστασης.

Αλέξης Κράους



ΜΑΞΙΜΙΛΙΑΝΟΣ ΡΟΒΕΣΠΙΕΡΟΙ 
ΜΙΑ ΤΡΑΓΙΚΗΟ) ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ

Φέτος, με τη συμπλήρωση 200 χρόνων από τη 
μεγάλη γαλλική επανάσταση - γεγονός που επη­
ρέασε καθοριστικά τις εξελίξεις, όχι μόνο στη Γαλ­
λία, αλλά και σ' όλη την Ευρώπη - πολλά γράφτη­
καν για τα συμβάντα των ημερών εκείνων, τις συν­
θήκες και την πορεία του κοσμοϊστορικου αυτού 
γεγονότος.

Αναμφισβήτητα, κυρίαρχο ρόλο ανάμεσα στους 
πρωταγωνιστές της επανάστασης έπαιξε ο Μαξι- 
μιλιανός Ροβεσπιέρος, «ο αδιάφθορος», όπως ονο­
μάστηκε από το λαό. Στο σύντομο αυτό σημείωμα 
θα προσπαθήσω να δώσω μια σκιαγράφηση του 
χαρακτήρα και του ρόλου που έπαιξε, μέσα στις 
πιο κρίσιμες και δύσκολες στιγμές της.

Ο Μ. Ροβεσπιέρος γεννήθηκε στο Αρράς, στη Βό­
ρεια Γαλλία το 1758, από οικογένεια με καλή οικο­
νομική κατάσταση (ο πατέρας του Φραγκίσκος 
ήταν δικηγόρος στο βασιλικό δικαστήριο) και σπού­
δασε νομικά. Το 1780 πήρε το πτυχίο του από τη 
Σορβόνη κι άρχισε να δικηγορεί. Οι προοπτικέςγια 
το νεαρό δικηγόρο ήταν πολύ καλές κι ένα λαμπρό

I μέλλον ανοιγόταν εμπρός του. Όμως την εποχή 
αυτή η Γαλλία ήταν ένα καζάνι που έβραζε. Ο λα­
ός — η τρίτη τάξη — ζούσε σε φοβερά δύσκολες συν­
θήκες, ενώ οι ευγενείς κι ο ανώτερος κλήρος ζού-

σαν μέσα στη χλιδή και την καλοπέραση. Το «προ­
νόμιο» χώριζε τη γαλλική κοινωνία στα δύο.

Ας θυμηθούμε τι έγραφε ο αβάς Σιεγιές στην 
μπροσούρα του «Τι είναι η τρίτη τάξη»:

Τι είναι η τρίτη τάξη; Το παν.
Τι ήτανωςτώραστο πολιτικό οικοδόμημα; Τίπο­

τα.
Τι ζητάει; Να γίνει κάτι.

Στο Παρίσι και στην επαρχία οι κοινωνι κές συγ­
κρούσεις δεν έλειπαν. Στη συ νειδητοποίηση της δύ­
ναμης του λαού, αλλά και της αναγκαιότητας μιας 
άλλης τάξης πραγμάτων, έπαιξαν ρόλο κι άλλα γε­
γονότα, γιατί βέβαια η μεγάλη γαλλική επανάστα­
ση δεν ήταν «κεραυνός εν αιθρία», αλλά αναγκαία 
εξέλιξη μιας κατάστασης αδιεξόδου. Σημαντικό ρό­
λο επίσης έπαιξαν τα προηγούμενα γεγονότα στη 
γειτονική Αγγλία με την αστική επανάσταση, τον 
Κρόμβελ και την εκτέλεση του βασιλιά Καρόλου του 
Α\ Επίσης στο ιδεολογικό επίπεδο κυρίαρχο ρόλο 
έπαιξε η κίνηση των εγκυκλοπαιδιστών 
(Montesquieu, Voltaire, Rousseau κ.ά.) και η έκδο­
ση της εγκυκλοπαίδειας. Εδώ έχει συγκεντρωθεί 
όλη η προοδευτική γνώση της εποχής εκείνης. Το 
αγγλικό πολιτικό προηγούμενο όπως και η Νέα 
Γνώση μπόλιασαν και γονιμοποίησαντη σκέψη των 
Γάλλων της εποχής.

Όλα αυτά δεν ήταν δυνατό ν' αφήσουν αδιάφο­
ρο τον ευαίσθητο Ροβεσπιέρο. Οι απόψεις του πε­
ρί δικαίου, ο βαθύς επηρεασμός του από τον ορα- 
ματιστή φιλόσοφο Ζ. Ζ. Ρουσώ, οδηγούν το νεαρό 
δικηγόρο του Αρράς συνειδητά στο πλευρό της τά­
ξης στην οποία έμεινε πιστός μέχρι την τελευταία 
στιγμή της σύντομης ζωής του.

Το 1789 εκλέγεται εκπρόσωπος της επαρχίας του 
στη Συνέλευση των Τάξεων και τον ίδιο χρόνο έρ­
χεται στο Παρίσι. Οι ομιλίες και οι θέσεις του στις 
συνελεύσεις στην αρχή δεν προξενούν εντύπωση, 
σύντομα όμως αρχίζουν να τον προσέχουν. Ο Μι- 
ραμπώ εύστοχα επισημαίνει: Ο Ροβεσπιέρος θ' 
αναδειχθεί γιατί πιστεύει σ' ό,τι λέει.

Με σταθερότητα και σθένος υπερασπίζεται στη 
συντακτική συνέλευση τα συμφέροντα του λαού 
και τις αρχές της δημοκρατίας.

«Ακόμα και οι νόμοι δεν είναι παρά όργανα στα 
χέρια των πλουσίων για να καταπιέζουν τους φτω­
χούς... Ο λαός δε ζητάει παρά το απαραίτητο (για 
να ζήσει), δε θέλει παρά δικαιοσύνη και ησυχία. Οι



πλούσιοι αξιώνουν τα πάντα, θέλουν να κατακλύ- 
σουν τα πάντα και στα πάντα να κυριαρχήσουν... 
(20.4.1791).

Η δημοτικότητα του μέσα στο λαό συνεχώς αυ­
ξάνει, εξασφαλίζει την υποστήριξη της λέσχης των 
Ιακωβίνων και στις 1 λ Αυγούστου 1792 γίνεται μέ- 
λοςτης Επαναστατικής Παρισινής Κομμούνας. Το 
Σεπτέμβρη του 1792 εκλέγεται πρώτος σε ψήφους 
βουλευτής του Παρισιού στη Συμβατική Εθνοσυ­
νέλευση και με τοΖ. Π. Μαρά διευθύνει τον αγώνα 
κατά των Γιρονδίνων και πετυχαίνει την εκτέλεση 
του βασιλιά Λουδοβίκου 16ου. Με την ανατροπή 
των Γιρονδίνων και το πέρασμα της εξουσίας στους 
Ιακωβίνους, τη συνεπή κι αδιάλακτη στάση του Ρο- 
βεσπιέρου λύνονται προς όφελος του λαού μ ια σει­
ρά σημαντικά ζητήματα (αγροτικό, με την κατάρ­
γηση της φεουδαρχικής γαιοκτησίας, ψήφιση δη­
μοκρατικού συντάγματος του 1793, τροφοδοσία 
Παρισιού και μεγάλων πόλεων). «Μέσα σε διάστη­
μα λίγων μηνών η επανάσταση έλυσε προβλήμα­
τα αιώνων», γράφει χαρακτηριστικά ο ιστορικός 
Άλμπερτ Μάνφρεντ.

Αυτή όμως η πορεία, στην οποία ο Ροβεσπιέρος 
παίζει πρωταγωνιστικό ρόλο, τον φέρνει σε αντί­
θεση με το Δαντών και τμήμα των ορεινών που επι­
διώκουν αλλαγή πορείας της επανάστασης, συμ­
βιβασμό και όχι ολοκλή ρωση των στόχων της. ο Ρο­
βεσπιέρος εύστοχα ρωτάει: «Πολίτες, θέλετε 
Επανάσταση χωρίς Επανάσταση;». Στη σύγκρου­
ση αυτή ο Ροβεσπιέρος με την υποστήριξη του λα­
ούτου Παρισιού κυριαρχεί και για αρκετούς μήνες 
η επιτροπή Κοινής Σωτηρίας ελέγχει μ'εντυπωσια­
κή δυναμική την κατάσταση, αντιμετωπίζοντας με 
σθένος τεράστιες και πολύπλευρες πιέσεις από το 
εξωτερικό και το εσωτερικό. Στρατιές ξένων κρα­
τών προσπαθούν να συντρίψουν την «επικίνδυνη 
για τους ηγεμόνες της Ευρώπης επαναστατική κυ­
βέρνηση της Γαλλίας, ενώ στο εσωτερικό οι ποικι­
λώνυμοι θιασώτες της «παλιάς τάξης πραγμάτων» 
δε σταματούν τις ενέργειές τους γι' ανατροπή του 
Ροβεσπιέρου κι εξουδετέρωση της Επιτροπής Κοι­
νής Σωτηρίας, πράγμα που το πετυχαίνουν στις 
9 Θερμιδόρ 1794.

Η ίδια η εξέλιξη και πορεία της επανάστασης με­
τά την 9η Θερμιδόρ 1794 δικαιώνει τη στάση της 
Επιτροπής Κοινής Σωτηρίας για το λίγο χρονικό 
διάστημα που κυριάρχησε. Ακόμα και φανατικοί αν­
τίπαλοι του Ροβεσπιέρου, κι ο ίδιος ο λαός που, 
παρασυρμένος και βλέποντας κοντόφθαλμα δε 
συντάχτηκε απόλυτα στο πλευρό του στις κρίσι­
μες στιγμές, γρήγορα κατάλαβαν ότι η συνεπής πο­
ρεία της μεγάλης γαλλικής επανάστασης ανατρέ- 
πεται με την πτώση κι εκτέλεση του Ροβεσπιέρου

και των συντρόφων του. Ο αντικειμενικός Μινιέ 
γράφει: «Η 9η Θερμιδόρ ήταν σταθμός για την επα­
νάσταση. Εκείνη την ημέρα η πορεία της επανάστα­
σης σταμάτησε και θα 'ρχιζε η κίνηση προς τα πί­
σω». Πράγμα όμως που είναι πολύ αργά για επα­
νόρθωση. Όλες οι μετέπειτα επαναστάσεις του 
παρισινού λαού για επαναφορά στους αρχικούς 
στόχους της καταλήγουν σε αποτυχία κι οδηγούν 
στη δικτατορία του Ναπολέοντα.

Κι όμως, πολλοί ιστορικοί, παραβλέποντας αυ­
τά τα πραγματικά δεδομένα, ονομάζουν την περίο­
δο της κυριαρχίας της Επιτροπής Κοινής Σωτηρίας 
τρομοκρατία και το Ροβεσπιέρο τον παρουσιάζουν 
σαν αιμοσταγή δικτάτορα. Ακόμα και τα σχολικά 
μας βιβλία, όταν αναφέρονται σ' αυτή τη χρονική 
περίοδο, τη χρωματίζουν με αρκετή δόση προκα­
τάληψης.

Γιατί όμως δε λαμβάνουν υπόψη την πραγματι­
κή κατάσταση που αντιμετώπιζαν ο Ροβεσπιέρος 
και οι σύντροφοί του; Γ ιατί μεγαλοποιούν τον αριθ­
μό των θυμάτων της Γκιλοτίνας, ενώ δεν αναφέρον- 
ται καθόλου στα χιλιάδες θύματα της βασιλείας και 
στο τι έγινε εκεί που επικράτησαν οι αντίπαλοι των 
Ιακωβίνων; (Βανδέα, Λυών, Μασσαλία, Τουλών 
κ.ά.). Χαρακτηριστικά ο γραμματέας του βασιλιά 
της Πρωσίας, Λομπάρ, έγραφε για τους αντίπα­
λους της δημοκρατίας: «Οι κουβέντες τους είναι φρι- 
κτές. Α ν παράδι ναν τους συμπολίτες τους στη ν εκ­
δίκησή τους, η Γαλλία σε λίγο θα καταντούσε ένα 
απέραντο νεκροταφείο» (23 Ιουλίου 1792). Όλοι 
καταλαβαίνουμε πως σε κάθε περίπτωση οι επα­
ναστάτες χτύπησαν για να μην τους χτυπήσουν.

Ποιοι σταμάτησαν τα ξένα στρατεύματα κι ανέ­
τρεψαν προς όφελος της επανάστασης την ξενο­
κίνητη εισβολή; Ο ιστορικός A. Mathiez γράφει: 
« Όταν πήρε την εξουσία στα χέρια του ο Ροβεσπιέ­
ρος, βρήκε την Ευρώπη ολόκληρη αντιμέτωπη με 
τη Γαλλία, τα δύο τρίτα της Γαλλίας ενάντια στην 
Επιτροπή Κοινής Σωτηρίας και σ' έξι μήνες μέσα 
πέτυχε ν' αποκαταστήσει την τάξη... Το γεγονός 
ότι δεν απελπίστηκε, τ'ότι δέχτηκε την εξουσία σε 
τέτοια κρίσιμη, αβέβαιη στιγμή, τ' ότι σήκωσε δί­
χως να λ υγίσει ένα τόσο συντριπτικό βάρος και πέ­
τυχε να βγάλει από την άβυσσο τη Δημοκρατία, αυ­
τό φτάνει για να τον αποθανατίσει στην ιστορία».

Ποιοι πήραν πραγματικά φιλολαϊκά μέτρα, μέ­
τρα που ανέτρεψαν μόλις ήλθαν στην εξουσία οι 
λεγόμενοι Θερμιδορικοί, πράγμα που ανάγκασε τις 
φτωχές μάζες του γαλλικού λαού να ξαναεπανα- 
στατήσουν αργότερα ανεπιτυχώς; Καμιά αμφιβο­
λία πως ο Ροβεσπιέρος ήταν ειλικρινά αφοσιωμέ- 
νος στο λαό κι εργάστηκε με ζήλο για να εφαρμο­



απόψεις όχι ενός δημαγωγού και λαοπλάνου, αλ­
λά ανθρώπου που πίστεψε και προσπάθησε για 
έναν καλύτερο κόσμο:

«Θέλουμε η ηθική ν' αντικαταστήσει τον εγωισμό, 
οι αρχές να πάρουν τη θέση των εθίμων, το καθή­
κον τη θέση της ηδονής, ο έρωτας για τη δόξα τη 
θέση του έρωτα για το χρήμα».

«. ..κι εγώ επίσης θα μπορούσα ν' ανταλλάξω την 
ψυχή μου με τη χλιδή, όμως θεωρώ τη χλιδή όχι μό­
νο σαν το τίμημα του εγκλήματος, αλλά και σαν τον 
κολασμό του εγκλήματος και θέλω να είμαι φτω­
χός για να μην είμαι δυστυχισμένος...».

«Σε κάθε ελεύθερο κράτος, κάθε πολίτης είναι 
φρουρός της ελευθερίας κι έχει χρέος να κραυγά­
σει στον παραμικρό θόρυβο, στην παραμικρή υπο­
ψία που τον απειλεί» (λέσχη των Ιακωβίνων 
9.5.1791).

«Ποια είναι η πηγή της ακρότατης αυτής ανισό­
τητας των περιουσιών, που συγκεντρώνει όλα τα 
πλούτη σ' ένα μικρό αριθμό χεριών; Δεν είναι άρα­
γε οι κακοί νόμοι, οι κακές κυβερνήσεις, όλα τέλος 
τα ελαττώματα των διεφθαρμένων κοινωνιών;».

Ο χρόνος, ο μόνος κριτής, που δικαιώνει ή απορ­
ρίπτει, διαιωνίζει ή ρίχνει στη λήθη τις πράξεις των 
ανθρώπων, είναι βέβαιο ότι, μέσα από τη φωτοβό- 
λα μεγάλη Γαλλική Επανάσταση, καταρρίπτει όλες 
αυτές τις αντιιστορικές κατηγορίες για το πρόσω­
πο του Ροβεσπιέρου και στη συνείδηση των λαών 
ο «αδιάφθορος» προβάλλει σαν μια φωτεινή και 
τραγική προσωπικότητα.

ΛεφτέρηςΜονοκρούσος

Εκδόσεις του 1989 με αφορμή τα 200σάχρουα (Bicentenaire) της Γαλλικής Επανάστασης
Ζαν Πωλ Μπερτώ: «Η καθημερινή ζωή στη Γαλλία τον καιρό της Επανάστασης 1789 - 1795». Μετάφρ. Σταυρούλα Αλεξαν- 
δράτου - Δέσποινα Αγγελοπούλου. Εκδόσεις «Δημ. Παπαδήμας», Αθήνα.
«Γαλλική Επανάσταση και Ελλάδα». Εισαγωγή - Επιλογή κειμένων - Πρόλογος Τάσος Βουρνάς. Εκδόσεις «Αφοί Τολίδη», Αθήνα. 
«Μαρά - Σεν Ζυστ - Ροβεσπιέρος: Κείμενα». Επιλογή - Μετάφραση - Προλογικά Μάριος Βαρέττας. Εκδ. «Σύγχρονη Εποχή», 
Αθήνα.
Α. Μάνφρεντ: «Ρουσσό - Μαρά - Ροβεσπιέρος, μορφές της Γαλλικής Επανάστασης». Εκδ. «Σύγχρονη Εποχή», Αθήνα.
J. Michelet: «Ιστορία της Γαλλικής Επανάστασης - Εισαγωγή». Πρόλογος Αδ. Πεπελάσης - Λυς Ριντάν. Μετάφρ. Κλαίρη Μι- 
τσοτάκη, καλλιτεχνική επιμέλ. Γ. Πάτσας. Έκδοση Εμπορικής Τράπεζας, Αθήνα.
Περιοδικά «Διαβάζω» τεύχος 216/1.6.1989, "Courier" της ΟΥΝΕΣΚΟ, τεύχ. Αυγούστου, 1989, Οικονομικός Ταχυδρόμος 
φυλ. 28-30 (Ιούλιος 1989), «Νέα Εστία», Χριστούγεννα 1989.
Εφημερίδα «Βήμα της Κυριακής» 25/26.3.1989 κ,ά.

Παλαιότερες ενδιαφέρουσες εκδόσεις
Μπ. Γκρέθυζεν: «Η φιλοσοφία της Γαλλικής Επανάστασης». Εκδόσεις «Κάλβος».
Ραλφ Κόρνγκοουλντ: «Σαιν Ζυστ». Εκδ. Ηριδανός».
Α. Ματιέ (A. Mathiez): «Ιστορία της Γαλλικής Επανάστασης», τόμοι 3, εκδ. «Γκοβόστης».
Ηλ. Έρενμπουργκ: «Γράκχος Μπαμπέφ· Ο Υπερασπιστής του Λαού». Εκδ. «Ηριδανός».
Φρ. Μινιέ: «Ιστορία της Γαλλικής Επανάστασης», Τόμοι 2. Εκδ. «Δωρικός», «Αφοί Τολίδη».
Παν. Κανελλόπουλος: «Η Γαλλική Επανάσταση». Εκδ. «Γιαλλελής».
A. Soboul: «Η Γαλλική Επανάσταση» σειρά "Que sais-je" Εκδόσεις «I. Ζαχαρόπουλος».
Α. Μάνφρεντ: «Ροβεσπιέρος», Εκδ. Ράππα.
Ζ. Μισλέ: «Ιστορία της Γαλλικής Επανάστασης», Εκδ. «Ακρίτας».

στούν οικονομικά μέτρα που θα εξυπηρετούσαν 
τις φτωχές τάξεις.

Γιατί παραγνωρίζεται η αναγκαιότητα νόμιμης 
άμυνας και στήριξης της Επανάστασης έναντι των 
ποικιλώνυμων εχθρών της που λυμαίνονταν το λαό 
και που επιτίθενται λυσσασμένα, για να επανακτή- 
σουν τα χαμένα, προς όφελος των ευγενών και του 
ανώτερου κλήρου;

Κατηγορούν, όπως προανέφερα, το Ροβεσπιέ- 
ρο για αιμοσταγή δικτάτορα, ενώ αποδεδειγμένα 
διακήρυσσε ότι δεν είχε δικτατορικές βλέψεις: «Με 
αποκαλούν τύραννο. Αν ήμουν τύραννος θα σέρ­
νονταν στα πόδια μου και θα τους μπούκωνα με 
χρυσάφι, θα τους εξασφάλιζα το δικαίωμα να κά­
νουν όλα τα εγκλήματα και θα μ' ευγνωμονού­
σαν...» και παρακάτω αναφέρει: «Στην τυραννία 
φτάνει κανείς με τη βοήθεια των κατεργάρηδων. 
Πού πηγαίνουν όσοι τους πολεμούν; Στο μνήμα 
και την αθανασία...». Λόγια προφητικά που επι­
σφραγίστηκαν με την ίδια τη ζωή του.

Και οι πιο ορκισμένοι εχθροί του δεν αρνούνται 
τον «αδιάφθορο» χαρακτήρα του, τη σταθερά λιτή 
του ζωή (από τη μέρα που ήρθε στο Παρίσι, την 
άνοδό του στα ψ ηλότερα αξιώματα και την πτώση 
του, έμενε συνέχεια σε μια μικρή κάμαρα στον οδό 
Σαιντ-Ονορέ κι ούτε ποτέ απόκτησε περιουσία — 
πόση αντίθεση με άλλους ηγέτες, όχι μόνο της επο­
χής του, αλλά κι άλλων εποχών, καθώς και σημε­
ρινών).

Τελειώνοντας θ' αναφέρω μερικές απόψεις του,



Η Πολιτική πυρπολεί την Ιστορία

Το θέμα της καταστροφής των περιώνυμων φακέλλων (θυμίζουμε τη «συμβολική» καύ­
ση τους στις 29 Αυγούστου 1989) που συνέτασσε η Ασφάλεια και οι άλλες κρατικές υπηρε­
σίες - επίσημες και μη - έχει, πέρα από την πολιτική του διάσταση, και ιδιαίτερη πολιτι­
σμική σημασία όσον αφορά τη γενικότερη αντίληψη που διατρέχει την Ελληνική κοινωνία 
για εθνική αυτογνωσία και σεβασμό των οποιωνδήποτε πηγών που ανασυνθέτουν τη συλ­
λογική μνήμη του παρελθόντος.

Γι’αυτό δημοσιεύουμε εδώ ένα σύντομο δελτίο τύπου από μια επιστημονική συνάντηση 
Ελλήνων ιστορικών που είχε μεγάλο ενδιαφέρον. Θυμίζουμε πως, πριν μερικά χρόνια, το 
θέμα της καύσης των φακέλλων είχε τεθεί και πάλι αλλά η αντίδραση του επιστημονικού 
κόσμου τότε είχε ακυρώσει την κυβερνητική απόφαση.

Στις 5 Οκτωβρίου 1989 έγινε, στην Αίθου­
σα της Αρχαιολογικής Εταιρείας, δημόσια 
συζήτηση με θέμα «Σύγχρονα Αρχεία, Φά- 
κελλοι και Iστορική ' Ερευνα». Την εκδήλω­
ση αυτή οργάνωσαν η «Εταιρεία Μελέτης 
Νέου Ελληνισμού» και το περιοδικό «Τα 
Ιστορικά», με σκοπό να ευαισθητοποιήσουν 
τα αρμόδια όργανα της πολιτείας και, γε­
νικά, όλη την κοινωνία σχετικά με τη δια­
τήρηση των τεκμηρίων εκείνων τα οποία, 
μέσω της ιστορικής τους χρήσης, οδηγούν 
στη διαμόρφωση της συλλογικής μνήμης.

Εισηγητές ήταν οι ιστορικοί: Σπύρος Ασ- 
δραχάς, Λέανδρος Βρανούσης, Λουκία 
Δρούλια, Φίλιππος Ηλιού, Γ εώργιος Λεον- 
ταρίτης, Αντώνης Λιάκος, Σοφία Ματθαίου, 
Γ ιάννης Μπαφούνης, Βασίλης Παναγιωτό- 
πουλος.

Κατά τη συζήτηση, μεταξύ των άλλων, 
τονίστηκαν: Τα κριτήρια που πρυτανεύουν 
στη διάσωση και χρήση των αρχείων θα 
πρέπει να ορίζονται από τις απαιτήσεις της 
ιστορίας ως επιστήμης και όχι από τις 
οποιεσδήποτε πολιτικές επιλογές και σκο­
πιμότητες. Τα προβλήματα που ενδεχομέ­
νως θα προέκυπταν από τη χρήση σύγχρο­
νου αρχειακού υλικού μπορούν ν’ αποφευ­
χθούν με την τήρηση της κειμένης νομο­
θεσίας, η οποία δεν επιτρέπει τη διάθεση 
στον ερευνητή δημοσίων εγγράφων πριν 
παρέλθει μεγάλο χρονικό διάστημα από τη 
σύνταξή τους. Η ίδια η νομοθεσία περί αρ­
χείων ορίζει μ’ επαρκή ακρίβεια τους τρό­
πους με τους οποίους διασώζονται και κα-

Αλέξης Κρύους 
Ζήσης Συνοδινός

θίστανται αρχειακή ύλη τα δημόσια έγγρα­
φα. Είμαστε το μόνο ευρωπαϊκό κράτος που 
δε σέβεται την αρχειακή του νομοθεσία. 
Έχουμε επίσης το προνόμιο να επικαλού­
μαστε έναν πολιτισμό του οποίου κατα­
στρέφουμε οι ίδιοι τα στοιχεία.

Η υπάρχουσα οργάνωση, στελέχωση και 
τεχνοδομή των ιστορικών αρχείων δεν 
επαρκεί για ν’ αντιμετωπίσει την ποικιλία, 
τη διασπορά και τον όγκο των δημοσίων εγ­
γράφων. Απαιτείται η ουσιαστική μέριμνα 
της πολιτείας, προκειμένου τα αρχεία μας 
να είναι σε θέση να εξυπηρετήσουν επαρ- 
κώς τους σκοπούς των σύγχρονων αλλά 
και των μελλοντικών ερευνητών.



ΣΥΝΤΟΜΗ ΜΕΤΑΜΕΣΟΝΥΚΤΙΑ ΠΤΗΣΗ

Την Πέμπτη 8-6-89 στο Β'Πρόγραμμα τηςΕΡΑ, στηνεκπομπή «Τρυφερή είναι η νύχτα», που παρου­
σιάζουν οι Τζουλιέτα Καρόρη και Κότια Καλιτσουνάκη, έδωσαν συνέντευξη τα μέλη της Συντακτικής 
Επιτροπής της «Πολιτιστικής Μιχάλης Λιανός και Σοφία Δελημάρα.

Σοφία: Εμείς να εξηγήσουμε π κάνουμε. Εμείς, σαν μια επιτροπή του Συλλόγου Υπαλλήλων Εθνικής 
Τραηέζης, απλοί υπάλληλοι όχι σύνθετοι, βγάζουμε ένα περιοδικό το οποίο λέγεται «Πολιτιστική», 
γιατί βγαίνει κι άλλο περιοδικό από τη Διοίκηση κι εμείς δεν έχουμε πολλές σχέσεις μαζί του. 
Μιχάλης: To House organ της Διοίκησης.
Σοφία: Η φωνή που ακούστηκε είναι του Μιχάλη Λιανού ο οποίος είναι επιστήμων — ερευνητής 
και δουλεύει στο Μορφωτικό Ίδρυμα της Εθνικής Τράπεζας (γέλια).
Λοιπόν, βγάζουμε ένα περιοδικό που έχει ιστορία έξι χρόνων. Έχουμε βγάλει 18 τεύχη. 
Μιχάλης: Το περιοδικό ξεκίνησε λιγότερο ερασιτεχνικά απ’ ό,τι συνέχισε. Πέρασε βέβαια τη γνωστή 
για κάθε παρόμοια προσπάθεια περίοδο του σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Παρ’ ότι το πρώτο τεύχος 
βγήκε το ’82, είναι πολύ επηρεασμένο, όπως και τα δύο επόμενα, από το μεταπολιτευτικό κλίμα, μέσα 
σε πάρα πολλές αντιπαραθέσεις κομματικές ή ας πούμε παραδοσιακά συνδικαλιστικές. Σήμερα φι­
λοδοξούμε, και ως ένα βαθμό το έχουμε επιτύχει, να βγει το περιοδικό απ’ αυτό το κλίμα.
Σοφία: Εμείς το αποχρωματίσαμε από το έντονο πολιτικό χρώμα. Είπαμε ότι θα ’μαστέ απολιτίκ και 
όχι απολιτιστίκ.
ΕΡΑ: Τα καταφέρατε;
Σοφία: Εν πολλοίς ναι. Στους αρχικούς μας στόχους νομίζω ότι είμαστε συνεπείς. Επίσης πρέπει να 
πούμε ότι εμείς δεν είμαστε επαγγελματίες. Είμαστε ερασιτέχνες με την πραγματική έννοια της λέξης, 
εραστές της τέχνης, με όλη την παρουσία του ενθουσιασμού και την έλλειμη της νομιμότητας και της 
μονιμότητας που περιέχεται σ’ αυτή τη λέξη.
ΕΡΑ: Τι φιλοδοξεί ένα τέτοιο περιοδικό; Ποιοι το ξεκινήσατε; Πώς; Γιατί;
Σοφία: Δε θα το διευκρινήσω. Είχαμε κάποιο μεράκι, είχαμε κάποιους στόχους και σίγουρα όχι γιατί 
θέλουμε να προβάλουμε τους εαυτούς μας. Το περιοδικό αυτό συνάντησε πάρα πολλές αντιρρήσεις 
από τους υπόλοιπους συναδέλφους, οι οποίοι μας κατηγόρησαν άτι το καπελώνουμε, ότι φαίνεται 
πολύ έντονα η προσωπικότητα δυο-τριών ανθρώπων από κει μέσα, ότι του δώσαμε τον προσωπικό 
μας χαρακτήρα, όη είναι παρεΐστικο περιοδικό. Αυτό είναι τελείως λάθος, γιατί είναι ένα περιοδικό 
που δεν έχει την επικοίρότητα' βγάζουμε περίπου ενάμισυ τεύχος το χρόνο, οπότε τη χάνουμε. Συνε­
πώς φροντίζαμε με διάφορα αφιερώματα, με την παρουσία διαφόρων ποιητών της σύγχρονης γενιάς 
να του δώσουμε ένα χαρακτήρα ο οποίος δα το κάνει, για να θυμηθούμε και την κλασική μας παιδεία, 
«κτήμα εσαεί». Δηλαδή αν το φυλάξει κάποιος, δε θα πάει χαμένο.
Μιχάλης: Ήθελα να πω ότι φυσικά στόχος του περιοδικού δεν είναι να δημιουργηθεί ένα αρχείο, 
αλλά νομίζω ότι πραγματική μας φιλοδοξία είναι να εκδικηθούμε αυτό που μας στερεί η Τράπεζα, 
που υποτίθεται ότι είναι ένας στείρος χώρος, αλλά ταυτόχρονα είναι κι ένας χώρος δημιουργίας μόλις 
λιγότερο από μια φυλακή, κατά τη δική μου γνώμη. Πιστεύω ότι η εκδίκησή μας είναι απτή, αλλά 
βέβαια δεν είναι τόσο αποδεκτή. Ίσως γιατί στην πραγματικότητα δεν είμαστε όλοι εμείς αυτό που 
λέμε συνάδελφοι —και είναι ίσως ένας αστείος όρος— δεν είμαστε το ίδιο πράγμα.
Σοφία: ...και συναδέλφισσες...
ΕΡΑ: Δηλαδή αυτό το περιοδικό είναι αυτό που θα θέλατε να είσαστε αν δεν είσαστε αυτό που είστε; 
Μιχάλης: Στην πραγματικότητα δεν είναι αυτό που δα θέλαμε να είμαστε. Είναι αυτό που είμαστε 
και όχι μόνο δεν μπορούμε να δείξουμε, αλλά απηχεί την ενοχή μας και ως ένα βαθμό το μισούμε. 
ΕΡΑ: Τόσο πολύ;



Μιχάλης: Για άλλους πιο λίγο.
Ακολουθεί το τραγούδι «Σ' ευχαριστώ, ω εταιρεία».
Σοφία: Είναι ανώνυμη εταιρεία ...
Μιχάλης: Και είναι φυσικά αφιερωμένο στην ανώνυμη εταιρεία που εδρεύει στην οδό Αιόλου 86. 
ΕΡΑ: Έχετε φέρει κάποιο τεύχος μαζί σας;
Σοφία: Έχουμε φέρει το τελευταίο τεύχος και 8α ’8ελα να σου πω ότι προσπαθήσαμε μέσα απ’ αυτό 
το χώρο που καταθέτει ο καθένας τη γραπτή του μαρτυρία να αποδείξουμε ότι δεν είμαστε άνθρωποι 
του ωραρίου, της λιτότητας, των γραφομηχανών, των στυλό, των καρμπόν και των μολυβιών κι έχουμε 
κι άλλες δραστηριότητες κι άλλα ενδιαφέροντα πέρα από μια δουλειά που την κάνουμε και για βιο­
πορισμό.
Μιχάλης: Νομίζω ότι αυτό που λέει η Σοφία φαντάζει λίγο γραφικό δηλ. είμαστε ας πούμε υπάλλη­
λοι που έχουμε ως χόμπυ κάποια αγάπη ή αδυναμία στην τέχνη, στον πολιτισμό. Τα πράγματα είναι 
πιο βαθιά θά ’λεγα, δηλ. ο χώρος ο δικός μας είναι ένας χώρος εκκόλαμης για τη δημιουργία την 
καλλιτεχνική κι αυτό ελπίζουμε ότι 8’ αποδείξουμε στο επόμενο τεύχος.
Σοφία: Αν ακούσουνε οι ακροατές ότι η Εθνική Τράπεζα είναι εκκολαπτήριο καλλιτεχνών 8’ αποσύ­
ρουν αύριο τις καταθέσεις τους! ..
Μιχάλης: Εν πάση περιπτώσει δεν είναι αυτή η φροντίδα μας εδώ, αλλά ήθελα να πω ότι θέλουμε 
ν’ αποδείξουμε στο επόμενο τεύχος ότι είμαστε —οι υπάλληλοι— ίσως η κυρίαρχη δύναμη στο χώρο 
της Λογοτεχνίας.
ΕΡΑ: Γιατί αυτές οι προσπάθειες γίνονται στο χώρο που δουλεύετε και όχι έξω απ’ αυτόν; 
Μιχάλης: Ένας σημαντικός παράγοντας είναι η εκδίκηση. Και μπορείς να εκδικηθείς μόνο μέσα 
στον ίδιο χώρο. Και, εκτός αυτού, δε διοχετεύουμε όλες τις δημιουργικές μας δραστηριότητες μέσα 
στο περιοδικό. Εκείνο που επιδιώκουμε είναι απλώς να κάνουμε νύξεις γύρω από το ότι, αν η Τράπε­
ζα ως χώρος κοιμίζει, εμείς δεν κοιμόμαστε.
ΕΡΑ: Ο σκοπός σας είναι μόνο η έκδοση; Από κει και πέρα δε σας ενδιαφέρει η τύχη του περιοδικού; 
Μιχάλης: Όταν αναφέρουμε «εμείς», εννοούμε προφανώς όλους τους συναδέλφους- δεν εννοούμε 
μόνο τη Συντακτική Επιτροπή του περιοδικού.
ΕΡΑ: Οι υπόλοιποι συνάδελφοι, τι συμμετοχή έχουν;
Σοφία: Εξαρτάται νομίζω από τον τρόπο που περνάμε το περιοδικό. Δηλαδή πόσο μπορεί να τους 
αγγίξει. Θυμάμαι σ’ ένα προηγούμενο τεύχος είχαμε κάνει ένα αφιέρωμα για τα Μουσεία. Η ανταπό­
κριση που είχαμε απ’ όλη την Ελλάδα —η Εθνική έχει υποκαταστήματα σ’ όλη την Ελλάδα— ήτανε 
κάτι το καταπληκτικό! Πηγαίνανε στα Μουσεία της περιοχής τους και μας στέλνανε τις δουλειές τους. 
ΕΡΑ: Για να μπούνε τα ονόματά τους στο περιοδικό;
Σοφία: Όχι γι’ αυτό, γιατί τα ονόματά μας δεν μπαίνουν τόσο εμφανώς — κι είναι κάτι το οποίο το 
αποτρέπουμε κι εμείς- να εμφανίζονται τα ονόματά μας πολύ. Κατ’ αρχή ήταν ανάγκη επικοινωνίας. 
Να πούνε ότι μέσα στο Ναύπλιο ή κάπου στη Μακεδονία υπάρχει κι ένας συνάδελφος ο οποίος εν- 
διαφέρεται, ο οποίος ασχολείται κι επικοινωνεί μαζί μας. Ο τρόπος που αναπτύσουμε την αλληλο­
γραφία μεταξύ του περιοδικού και των συναδέλφων που μας διαβάζουν, τις αντιρρήσεις που έχουν, 
τα τηλεφωνήματα που παίρνουμε. Αυτό που θέλουμε είναι να υπάρχει ένα κίνητρο κι ένα ερέθισμα 
ότι είμαστε κι εμείς εδώ.
ΕΡΑ: Το περιοδικό κυκλοφορεί μόνο στους χώρους της Τράπεζας;
Σοφία: Το στέλνουμε και σε κάποιους εκτός Τράπεζας. Διανέμεται δωρεάν, γιατί πληρώνεται από 
τα έσοδα του Συλλόγου. Έχει εγκρίνει ο Σύλλογος ένα κονδύλι, το οποίο καλύπτει τα έξοδά του. 
Μιχάλης: Είναι όμως ώριμο για να βγει και πιο έξω. Έτσι τουλάχιστον πιστεύουμε εμείς και ήδη 
στο Δελτίο Τύπου γι’ αυτό το τεύχος έχουμε σημειώσει ότι όποιος θέλει μπορεί να το προμηθεύεται 
από οποιοδήποτε κατάστημα της Τράπεζας. Κι ελπίζουμε πια ότι το επόμενο θα είναι ανταγωνιστικό 
στο χώρο των περιοδικών τέχνης.



ΕΡΑ: Μπορείτε να μας πείτε ενδεικτικά ποια αφιερώματα έχετε κάνει;
Σοφία: Έχουμε κάνει αφιέρωμα για τα Μουσεία, για τη Νεολαία, για το Περιβάλλον. Το τελευταίο 
μας τεύχος έχει αφιέρωμα στα Επαγγέλματα που χάνονται και το επόμενο αφιέρωμά μας είναι για 
την Υπαλληλική Λογοτεχνία, δηλαδή Έλληνες συγγραφείς - περιοριζόμαστε στους Έλληνες που 
ήταν ήδη πάρα πολλοί. Ας αναφέρουμε τον Κουμανταρέα, τον Κοσμά Πολίτη, το Βενέζη ...

Μιχάλης:... Σεφέρης, Καβάφης, Καρυωτάκης. Υπάρχουν τόσοι πολλοί, έχουμε φτιάξει έναν κατάλο­
γο με 250-300 ονόματα. Θα ’λεγα ότι κυριαρχούν οι υπάλληλοι —είναι κάτι που επισημαίνει κι ο 
Αγρας— τουλάχιστον στον αιώνα μας στη λογοτεχνική δημιουργία κι αυτό νομίζω ότι είναι ένας όρος 
αποδεικτικός που θέτει το περιοδικό' ότι επιμένουμε στο να δημιουργούμε.
Για άλλους, όπως για τον Καβάφη, να πούμε πως σε κάποια ώριμη ηλικία άλλαξε άπομη και θεωρεί 
ότι η υπαλληλική του απασχόληση είναι μια δροσιά. Πιθανώς αυτό συμβαίνει, γιατί η τέχνη του έχει 
φτάσει σε τέτοιο βαθμό, που του είναι ασφυκτικότερη από την απασχόλησή του. Εν πόση περιπτώσει 
βέβαια κι εκείνος θέτει το μείζον πρόβλημα που είναι ότι η Τέχνη είναι κυρά —δεν είναι δούλα— 
και ότι φυσικά δεν μπορείς ν’ αξιοποιήσεις τις εμπνεύσεις σου σ’ ένα γραφείο. Είναι ίσως πάρα πολύ 
σκληρό περιβάλλον για κάποιον που δημιουργεί.

ΕΡΑ: Με τη διαφορά ότι είναι πάρα πολλοί λίγοι εκείνοι οι οποίοι ζουν από τη Λογοτεχνία. 
Σοφία: Νόμιζα ότι ήταν φαινόμενο ελληνικό, αλλά δεν είναι. Αν σκεφτείς την περίπτωση του Έλιοτ 
ή του Φίλιπ Λάρκιν, ο οποίος είναι νεοανακαλυφθείς και ο οποίος προβάλλει τη δουλειά του σαν 
ένα πράσινο βατράχι που κατακυριεύει τα πάντα. Είναι πάρα πολύ ενδιαφέροντα όλα αυτά.
Εδώ ο Μ. Λιανός διαβάζει το σημείωμα της Σύνταξης του τεύχους 18.
Μιχάλης: Θα ήθελα να προσθέσω και κάτι άλλο ως εισαγωγή στο επόμενο τραγούδι. Αν είναι τρα­
γούδι — είναι ποίηση του Μιχάλη Κατσαρού, ενός ποιητή που εγώ εκτιμώ πολύ, που δεν υπήρξε βέ­
βαια υπάλληλος, αλλά έκανε πάρα πολλές δουλειές του ποδαριού και ενός ποιητή που, κατά τη γνώ­
μη μου, έγραμε το σημανηκότερο ή ένα από τα δυο σημαντικότερα νεοελληνικά ποιητικά έργα, το 
«Κατά Σαδουκαίων» κι εμείς ειδικά έχουμε κάθε λόγο να είμαστε πιο ευαίσθητοι, γιατί η προστακτική 
«Αντίσταθείτε» είναι ίσως η προμετωπίδα, αόρατη βέβαια αλλά εμφανής, του δικού μας περιοδικού. 
Η Σ. Δελημάρα διαβάζει το «Ελεύθερη Ραδιοφωνία να μας ζήσεις», (τεύχος 18).

ΕΡΑ: Έχουμε διάφορα τηλεφωνήματα από συναδέλφους σας της Εθνικής Τράπεζας που συγκινήθη- 
καν, αλλά ας ακούσουμε το επόμενο τραγούδι όσο θα μιλάς, Σοφία, στο τηλέφωνο μια και δε θέλουν 
να μιλήσουν δημόσια.
Σοφία: Έχουμε πάρει τηλεφωνήματα από συνταξιούχους και εν ενεργεία τραπεζικούς οι οποίοι θέ­
λουν να συγχαρούν πρώτα εσάς για την πολύ καλή σας εκπομπή. Ακόμη νομίζουν ότι πρέπει να υπάρ­
χουν κι άλλες τέτοιου είδους πρωτοβουλίες και μετά, να ευλογήσουμε και τα δικά μας γένια, ότι οι 
συνάδελφοι είναι πάρα πολύ ευχαριστημένοι που μέσα από τους κόλπους της Εθνικής ξεπετάχτηκε 
μια τέτοια προσπάθεια και μας συγχαίρουν με την ελπίδα ότι αυτό το περιοδικό θα συνεχίσει με πάρα 
πολλά τέτοια τεύχη. Υποστηρίζουν ότι πρέπει να βγει και πιο έξω γιατί το θεωρούν καθ’ όλα άξιο και 
συναγωνίσιμο.

Η «Π» βγαίνοντας από το κτίριο της λεωφόρου Μεσογείων αισθάνθηκε εηηρμένη, αφού για πρώτη 
φορά κατόρθωσε ν’ ακουστεί σ’ όλη τη χώρα με τόσο άμεσο τρόπο και μάλιστα από τη μία ως τις δύο 
τη νύχτα, ώρα που θεωρούσε ότι η γοητεία της γινόταν πια ακαταμάχητη.

Διαπιστώνοντας όμως ότι η καλοκαιρινή νύχτα διατηρούσε το χαυνωτικό ρυθμό της, πράγμα που σή- 
μαινε βεβαίως ότι οι τράπεζες θα λειτουργούσαν την επομένη όπως πάντοτε, καταλήφθηκε από αιφνίδια 
θλίμη για την αποτυχία της αποφασίζοντας: «Φταίνε αυτοί οι ηλίθιοι διερμηνείς Σοφία και Μιχάλης. Δε 
διοχέτευσαν στο κοινό ούτε ένα μόριο της έμπνευσής μου».

Μπαίνοντας στο ταξί μιθύρισε: «Ασκληπιού».
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GREENPEACE
Οι πολεμιστές του ουράνιου τόξου

Πριν μερικούς μήνες, κυκλοφόρησε ένα πο­
λυσήμαντο μουσικό άλμπουμ. Εικοσιεπτά με­
γάλα ονόματα της σύγχρονης ροκ μουσικής, αλ­
λά και οι δισκογραφικές εταιρείες στις οποίες 
ανήκουν, πρόσφεραν αφιλοκερδώς τα δικαιώ- 
ματά τους σ’ ένα διπλό δίσκο — πανόραμα που 
ίσως αποτελεί μοναδικό αντιπροσωπευτικό 
δείγμα της μουσικής που κυριαρχεί σήμερα σ’ 
όλο τον κόσμο. Αναφέρουμε ενδεικτικά τα ονό­
ματα των: Peter Gabriel, U2, Sting, Bryan 
Ferry, Lou Reed, Talking Heads, Simple 
Minds, Dire Straits. Τα έσοδα από τις πωλή- 
σεις του άλμπουμ 8α διατεθούν για τους σκο­
πούς της παγκόσμιας οικολογικής οργάνωσης 
Greenpeace. Ο τίτλος του δίσκου είναι 
«Rainbow Warriors» (Οι πολεμιστές του ου­
ράνιου τόξου), ονομασία καθόλου τυχαία, 
αφού, όπως μας πληροφορεί το εξώφυλλο του 
άλμπουμ, είναι εμπνευσμένη από έναν παλιό 
ινδιάνικο θρύλο, που ήθελε όλους τους ανθρώ­
πους να στρατεύονται στο μακρυνό μέλλον σ’ 
έναν ιερό πόλεμο, για τη σωτηρία του πλανήτη 
από την απληστία και την υπερεκμετάλλευση. 
Αυτή την ίδια ονομασία, «Rainbow Worriors», 
είχε διαλέξει άλλωστε η Greenpeace για το 
πλοίο της που βύθισαν οι γαλλικές μυστικές 
υπηρεσίες το 1985, επειδή είχε προσπαθήσει 
να παρεμποδίσει τις πυρηνικές δοκιμές της 
Γαλλίας στη Νέα Ζηλανδία.

Ποια είναι όμως και τι θέλει η Greenpeace; 
Έχουμε να κάνουμε με κάποιους κυνηγούς της 
περιπέτειας και του εύκολου εντυπωσιασμού ή 
μήπως με μια πολυεθνική της οικολογίας; Πρό­
κειται για δάκτυλο του ιμπεριαλισμού ή για 
πρακτορείο της Μόσχας; Οι προκαταλήμεις για 
την Greenpeace είναι πάρα πολλές και μάλιστα 
διίστανται. "Οταν, πριν από 20 χρόνια, ο David 
Mac Taggert, σήμερα πρόεδρος της Διεθνούς 
Διοικούσας Επιτροπής της οργάνωσης, δια­
σπούμε με το μικρό του ιστιοφόρο τον κλοιό 
των γαλλικών πολεμικών γύρω από ένα μικρό 

I κοραλλιογενές νησί του Νότιου Ειρηνικού, για

να εμποδίσει τις πυρηνικές δοκιμές, η Green­
peace δεν είχε ακόμη γεννηθεί και ο ίδιος δεν 
ήταν παρά ένας ιδιόρρυθμος σαραντάρης Κα­
ναδός.

Η μικρή παρέα του συγκεντρώθηκε ένα χρό­
νο μετά, το 1970, στο Τορόντο του Καναδά για 
ν’ αναζητήσει μια μορφή οργάνωσης που θα ξε- 
περνούσε την αναποτελεσματικότητα που χα­
ρακτήριζε τις ομάδες που είχαν ξεπηδήσει την 
επομένη του Μάη του ’68. Τότε δεν τους περ­
νούσε απ’ το μυαλό ότι έθεταν τις βάσεις για μια 
οργάνωση που σήμερα έχει πάνω από 
1.500.000 μέλη, γραφεία σε 19 χώρες, ένα στό­
λο από 7 πλοία κι ένα μόνιμο επιστημονικό 
σταθμό στην Ανταρκτική.

Ο πράγματι διεθνής χαρακτήρας της οργά­
νωσης (πρόσφατα ίδρυσε γραφείο και στη Σο­
βιετική Ένωση), η αυτονομία της, πολιτική και 
οικονομική, οι αδιάβλητες από επιστημονική 
άπομη έρευνες που διεξάγει, χάρισαν στην 
Greenpeace την επίσημη αναγνώρισή της από 
την ΟΗΕ κι άλλους διεθνείς οργανισμούς. «Η 
παγκοσμιότητα των περιβαλλοντικών προβλη­
μάτων είναι μια αλήθεια που τουλάχιστον μετά 
το ατύχημα του Τσερνομπίλ είναι πλέον χειρο­
πιαστή», διαβάζει κανείς στο ενημερωτικό δελ­
τίο της οργάνωσης «Greenpeace News» και ο 
διεθνής χαρακτήρας της Greenpeace της δίνει 
τη δυνατότητα ν’ αντιμετωπίζει τις απειλές κα­
τά του περιβάλλοντος όπου κι αν εμφανίζονται. 
«Η φάλαινα αδιαφορεί αν θα σκοτωθεί από κα­
πιταλιστικό ή σοσιαλιστικό καμάκι». Τη στάση 
αυτή η Greenpeace την τήρησε πιστά σ’ όλα τα 
θέματα που έθιξε: στον αγώνα κατά των πυρη­
νικών, την εκστρατεία για την προστασία της Αν­
ταρκτικής από τη βιομηχανική εκμετάλλευση 
και την κατοχύρωσή της σαν παγκόσμιου οικο­
λογικού πάρκου και, τελευταία, μετά το 1986, 
στη φιλόδοξη «Μεσογειακή καμπάνια» που έχει 
θέσει για στόχο την καταπολέμηση της ρύπαν­
σης της Μεσογείου από την απόρριμη τοξικών 
λυμάτων, την προστασία της θαλάσσιας χελώ­



νας και των σπάνιων πια δελφινιών, την παρεμ­
πόδισα του λαθρεμπορίου των κόκκινων κο- 
ραλλιών από τη μαφία και φυσικά το διώξιμο 
των τεσσάρων πυρηνικών στόλων που κινούν­
ται σήμερα στη Μεσόγειο.

Τι κάνει η Greenpeace για να προωθήσει 
τους στόχους αυτούς; Ας αναφέρουμε μόνο τη 
δράση του «Σείριου», του πλοίου της οργάνω­
σης, που από το Μάη του 1988 αλώνισε τη δυ­
τική Μεσόγειο: Εκδήλωση στη ναυτική βάση 
των ΗΠΑ στον κόλπο του Κάδιθ, δειγματολη- 
yίες στην Ιταλία για τοξικά λύματα, αντιπυρη- 
νική εκδήλωση στην Πάλμα της Μαγιόρκας, ει­
σβολή μ’ ένα υποβρύχιο από νάυλον στη βάση 
των ΗΠΑ «La Modaleina», δράση κατά της ιτα­
λικής βιομηχανίας Σόλρεϊ, που διοχέτευε τ’ από­
βλητό της κατευθείαν στη θάλασσα, συνάντη­
ση μ' ένα αμερικανικό και 5 σοβιετικά πυρη- 
νοκίνητα πολεμικά ανοιχτά της Τυνησίας, όπου 
η Greenpeace ζωγράφισε συμβολικά το σήμα 
πυρηνικού κινδύνου στα πλοία, δημιουργία «τε­
χνητών υφάλων» με βαρέλια γεμισμένα με τσι­
μέντο κι εξοπλισμένα με σιδερόβεργες για την 
παρεμπόδιση της παράνομης αλιείας με δίχτυα 
που καταστρέφουν το βυθό, εντοπισμός και κα­
ταγγελία των πλοίων που μεταφέρουν γι’ απόρ- 
piyn στη θάλασσα τοξικά απόβλητα.

Η Greenpeace δε διεκδικεί όμως ούτε τα 
πρωτεία ούτε την αποκλειστικότητα για τη σω­
τηρία του περιβάλλοντος. Με νηφαλιότητα ανα­

γνωρίζει ότι μόνο η δική της δράση δεν είναι 
παρά σταγόνα - κυριολεκτικά - στον ωκεανό. Το 
ανθρώπινο περιβάλλον είναι υπόθεση όλων 
ανεξαρτήτως των ανθρώπων. Η Greenpeace 
έχει απλώς επιλέξει τις δικές της μεθόδους και 
το δικό της δρόμο: στηρίζεται στις συνδρομές 
των μελών της, δεν επιδιώκει πολιτική εξουσία 
και τα μέσα που χρησιμοποιεί είναι πάντοτε ει­
ρηνικά, ακόμη κι αν συγκρούονται με το νόμο. 
«Δε θέτουμε ποτέ σε κίνδυνο τη ζωή κανενός, 
εκτός από τη δική μας» είναι ένας ακόμη απα­
ράβατος εσωτερικός νόμος της οργάνωσης. Και 
αυτό επιβεβαιώθηκε τραγικά στη βύθιση του 
«Rainbow Warriors».

Σταύρος Γριζιώτης
Η ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ ΣΤΟ «ΣΕΙΡΙΟ.

Η επισκευή μας στο πλοίο της GREENPEACE, που «έδεσε» yia μια εβδομάδα στον Πειραιά στις αρχές του περασμένου Οκτώβρη, 
συνοδεύτηκε από μία ευχάριστη έκπληξη. Παρά το βροχερό καιρό, η προσέλευση του κόσμου ήταν εντυπωσιακή, όπως άλλωστε φαίνε­
ται και στις φωτογραφίες μας. Ήταν άραγε ένα ακόμη σημάδι της ολοένα αυξανόμενης ευαισθητοηοίησης των Αθηναίων για τα περι- 
βαλλοντολογικά ζητήματα και τον οικολογικό προβληματισμό ή απλά περιέργεια που καλλιεργήθηκε από την εκτεταμένη δημοσιότη­
τα που έδωσε ο Τύπος στο θέμα; Το πλήρωμα του «Σείριου» πάντως μας υποσχέθηκε ότι τα επόμενα γραφεία της GREENPEACE 
στη Μεσόγειο θα είναι στην Αθήνα, και η ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ έχει κάθε λόγο να το εύχεται και να το ελπίζει.



G.F. Handel

0 Γεώργιος Φρειδερίκος Χαίντελ γεννήθηκε το 1685 στη Halle της Σαξωνίας και 
πέθανε το 1759 στο Λονδίνο, τυφλός. Μετά από περιπλανήσεις στη Γερμανία και 
την Ιταλία εγκαταστάθηκε στην Αγγλία, όπΟΙ) Κ«ι δημιούργησε το μεγαλύτερο μέ­
ρος του έργου του, που περιλαμβάνει πάνω από 40 όπερες, ορατόρια (γύρω στα 30), 
17 κοντσέρτι γκρόσσι, 12 κονσέρτα για εκκλησιαστικό όργανο και συλλογές κομ- 
ματιών για τσέμπαλο. Όλα του τα έργα τα διακρίνει δυναμισμός και μεγαλοπρέ­
πεια.

Τα θέματά του τα αντλεί κυρίως από την ιστορία, τη μυθολογία και τη θρησκευτι­
κή παράδοση (Μεσαίας, Σαμψών, Ιούδας ο Μακκαβαίος, Ιούλιος Καίσαρ κ.ά.).

Αφομοιώνοντας όλη τη μέχρι τότε μουσική παράδοση, δίνει την προσωπική του 
άποψη και σφραγίδα με εκπληκτικά έργα, μέσα από τα οποία αναδύεται όλη η αγά­
πη του για τον άνθρωπο.

Στα έργα του - από τα πιο γνωστά του βέβαια ο Μεσαίας με το υπέροχο φινάλε 
- θα πρέπει να αναφέρουμε και τα γνωστά «Μουσική των Νερών» (Watermusic) και 
«Μουσική για τα Βασιλικά Πυροτεχνήματα» (Music for the Royal Fireworks) που 
είναι για μεγάλη ορχήστρα και συμμετοχή πνευστών οργάνων.

Η Μουσική των νερών

«Δεν υπάρχει πράγματι σύνθεση του Χαίντελ που -δικαιολογημένα- θα ήταν 
δημοφιλέστερη από τη Μουσική των νερών. Δημοφιλής με την καλύτερη έν­
νοια της λέςεως, γιατί εδώ πρόκειται για ένα έργο που προορίζονταν για όλο 
τον κόσμο και όχι για μια μικρή μερίδα που είναι γνώστες αυτού του είδους, 
ένα έργο που, παρά την απόλυτη και επιβλητική τελειότητα, μετατρέπει αι­
σθήματα στα οποία ο καθένας έχει πρόσβαση σε μια γλώσσα που επίσης ο κα­
θένας καταλαβαίνει».

(Remain Rolland)

Αν και η «Μουσική των Νερών» απευθύνεται 
στην καλαισθησία όλων, ολόκληρη η σουίτα 
στην αυθεντική της εκτέλεση είναι γνωστή σε λί­
γους σχετικά φίλους της μουσικής.

Κανείς δε γνωρίζει ακριβώς την ημερομηνία 
που έγινε η σύνθεση. Είναι πιθανό να μη γράφτη­
κε ολόκληρη η σουίτα μονομιάς. Το μόνο που 
γνωρίζουμε με βεβαιότητα είναι ότι η «Μουσι­
κή των νερών» παρουσιάστηκε στις 19 Ιουλίου 
1717 στον Τάμεση, γι’ αυτό και ονομάστηκε 
«των νερών» κατά πάσα πιθανότητα. Ο τότε 
Πρώσσος πρεσβευτής de Bonet έγραφε σχετικά 
με το συμβάν: «Κατά τις 8 το βράδυ επιβιβάστη­
κε ο βασιλιάς (Γεώργιος Α') στην άκατό του.

Κοντά σ’ αυτήν βρισκόταν το πλοίο των μουσι­
κών, που ήσαν περίπου 50 τον αριθμό, και έπαι­
ζαν κάθε είδους όργανο: Τρομπέτες, κυνηγετι­
κά κόρνα, όμποε, φαγκότα, γερμανικά φλάου­
τα, γαλλικούς αυλούς με ρύγχος, βιολιά και

μπάσσα. Το κονσέρτο είχε γραφτεί κυρίως γι’ 
αυτή την περίσταση και μάλιστα από το διάση­
μο Χαίντελ, που καταγόταν από τη Χάλλε και 
ήταν ο πρώτος συνθέτης του βασιλιά. Η μεγα­
λειότητα του τόσο γοητεύτηκε από τη μουσική 
ώστε (ο συνθέτης) υποχρεώθηκε να τηνεπανα- 
λάβει τρεις φορές: δυο φορές πριν και μια φορά 
μετά το δείπνο, παρ’όλο που η κάθε εκτέλεση 
διαρκούσε μια ώρα».

Ας προσέξουμε αυτή τη σωστή διαπίστωση. 
Η παρουσίαση διαρκεί μια ώρα. Είναι πιθανόν 
λοιπόν να πρόκειται για ολόκληρη τη σουίτα με 
όλες τις επαναλήψεις. Στο δίσκο που παρουσιά­
ζουμε, παραλείπονται ορισμένες από αυτές τις 
επαναλήψεις. Στην εγγραφή που αναφερόμαστε 
χρησιμοποιήθηκε η έκδοση για τσέμπαλο του 
1743, συμπληρωμένη και για άλλα όργανα σύμ­
φωνα με το ωραίο χειρόγραφο του Μουσείου Fit- 
zwilliam του Καίμπριτζ, και η μεγάλη έκδοση του 
Arnold (1789-1797).
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Ολόκληρη η σουίτα υποδιαιρείται σε δυο με­
γάλα τμήματα, το πρώτο (σε Λα-μείζονα) περιέ­
χει τα 9 πρώτα μέρη. Εκεί εμφανίζονται και τα 
κυνηγετικά κόρνα- παράλληλα δε με τα χορευ­
τικά σχήματα βρίσκονται μεγάλα αντιστικτικά 
κομμάτια χωρίς χορευτικό χαρακτήρα περίπου 
στη μορφή των Concert! grossi. Το δεύτερο τμή­
μα περιλαμβάνει κομμάτια σε Ρε-μείζονα και 
Σολ-μείζονα. Τα πρώτα συνδέουν τις τρομπέτες 
με τα κόρνα σε μια ασύγκριτα δυναμική λαμ­
πρότητα, αλησμόνητη μετά το πρώτο άκουσμα. 
Η λαμπρή φανφάρα του «Ναυτικού Χορού» 
(αριθ. 11). Το μβνουέτο αριθ. 12 απαιτεί πλαγίαυ­

λο. (Η σουίτα δεν έχει λιγότερα από 6 μενουέτα 
απ’ όπου διακρίνεταιη δημοτικότητα αυτού του 
χορευτικού σχήματος). Δυο κομμάτια (αριθ. 17 
και 18) χρησιμοποιούν μικρούς πλαγίαυλους.

0 μεγάλος κίνδυνος της φόρμας της σουίτας 
έγκειται στη μονοτονία, που μπορεί να προκό­
ψει από μια συνεχή εναλλαγή πολλών σύντομων 
θεμάτων. Η αξία του Χαίντελ έγκειται στο γε­
γονός ότι έχει καταφέρει μια ακραία πολυπλο- 
κότητα, χωρίς να καταστρέφει την ενότητα. 
Ακόμα και αν δεν μπορεί σε τελευταία ανάλυ­
ση ν’ αποδειχθεί με αυθεντικό τρόπο η υπάρχου- 
σα διαδοχική σειρά (επειδή δεν υπάρχει διαθέ­
σιμο χειρόγραφο του Χαίντελ), δεν μπορεί κα­
νείς να της αμφισβητήσει μια εσωτερική 
ακολουθία. Όταν μάλιστα από τα αυστηρά και 
οικονομικά ενοργανωμένα κομμάτια - που εί­
ναι επίσης σχεδιασμένα για μεγάλους χώρους 
- περνά σε δυνατές φανφάρες, που γοητεύουν τον 
ακροατή μέχρι την τελευταία πράξη.

Η «Μουσική των Νερών» είναι μια μεγάλη 
ενότητα και η παρουσίαση μερών της που θα επι- 
λέγοντο αυθαίρετα κινδυνεύει να καταλήξει σε 
ακρωτηριασμό του όλου έργου.

Χωρίς αμφιβολία στην πλήρη μορφή της εί­
ναι από τα καλύτερα κομμάτια της κλασικής 
μουσικής.

Εύα Μπένου

Δισκογραφία στη «Μουσική των νερών»
(Μερικές αξιόλογες εκδόσεις)

— Φιλαρμονική Ορχήστρα του Βερολίνου, Ράφαελ Κούμπελικ. Τσέμπαλο: Β. Μάγιερ. Deutsche Gramoiophon SLPM 
138799.
— Φιλαρμονική Ορχήστρα της Ν. Υόρκης, Πιέρ Μπουλέζ. CBS 76440.
— Αγγλική Ορχήστρα Δωματίου, Ρ. Λέππαρντ. Τσέμπαλο: Λέσλι Πήρσον. Philips 9502 096 («ζωντανό μπαρόκ»),
— Ορχήστρα Ακαδημίας του Αγ. Μαρτίνου των Αγρών, Νέβιλ Μάρρινερ. Philips 412924-1.
— Ορχήστρα Σχολής των Καντόρων της Βασιλείας (με αυθεντικά όργανα της εποχής), Αύγουστος Βέντσιγκερ. Archiv 
(D.G.) 198365.
— Ορχήστρα Δωματίου της Στουτγάρδης, Καρλ Μύνχινγκερ. Decca 417273-1 (digital). (Περιέχει και τη «Μουσική 
για τα Βασιλικά Πυροτεχνήματα»).
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ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

Απ’ αυτό το τεύχος εγκαινιάζονται οι μουσικές σελίδες. Η στήλη αυτή 8α προσπαθεί να σας 
ενημερώνει, όσο βέβαια αυτό είναι εφικτό στα πλαίσια ενός περιοδικού που κυκλοφορεί δυο 
με τρεις φορές το χρόνο, για μουσικά γεγονότα και δισκογραφικές κυκλοφορίες που τράβηξαν 
το ενδιαφέρον της. Επίσης 8α υπάρχει η δυνατότητα επικοινωνίας μαζί σας, μέσω του περιοδι­
κού, για πληροφορίες ή σχόλια που ίσως 8α θέλατε να κάνετε σ’ αυτά που γράφονται.

Αυτά λοιπόν εν ολίγοις. Αλλά ας αφήσουμε τους προλόγους για να προχωρήσουμε κατευ­
θείαν στο κυρίως θέμα και τις πιο σημαντικές δισκογραφικές κυκλοφορίες της χρονιάς.

Το 1989 δενήταν παρά άλλη μια αμήχανη μουσική χρονιά που ’ρθενα προστεθεί στις προη­
γούμενες. Μια χρονιά μεταβατική καθώς η μουσική αναζητά τη χαμένη της ταυτότητα στην κρί­
ση των καιρών.

Η επιστροφή στις ρίζες μ’ ανανεωμένες φόρμες είναι πια γεγονός, καθώς ολοένα και μεγαλύ­
τερο μέρος της non τραγουδοποιίας στρέφει το βλέμμα της σ’ αυτή, αναζητώντας τη λύση στα 
μουσικά της αδιέξοδα, ενώ η παράλληλη στροφή των προτιμήσεων στις «εθνικές» μουσικές 
δημιουργεί ένα αντίστοιχο καταναλωτικό κοινό.

Οι αβαν-γκαρντίστικες τάσεις λιγοστεύουν, οι φόρμες απλουστεύονται για να κυριαρχήσει 
η μελωδία κι εμείς διατηρούμε την αισιοδοξία και την μυχραιμία μας παρατηρώντας κι επιλέ­
γοντας τις φωτεινές αναλαμπές της φετινής χρονιάς. Ας αρχίσουμε λοιπόν!

«Yellow moon» - The Neville Brothers
Οι αδελφοί Neville, με περισσότερα από 25 χρόνια μουσικής καριέρας 

στην πλάτη ο καθένας τους, δημιουργούν εδώ έναν από τούς σημαντικότε­
ρους δίσκους της χρονιάς. Μελωδίες που παντρεύουν τη ροκ με τη σόουλ, 
την τζαζ με την αφρο-αμερικάνικη παράδοση και τα μπλουζ, ένα συνοθύλευ- 
μα ήχων και εικόνων ιδιαίτερα συναρπαστικό που μέσα του ριζώνουν όλες 
οι πτυχές της λευκής και της μαύρης κουλτούρας.

«Spike» - Elvis Costello
Η επιστροφή του Elvis Costello αυτή τη φορά μέσα απ’ το πρόσωπο ενός 

μυχαγωγού της δεκαετίας του ’50.0 Αμερικανός μυχαγωγός Spike Jones δα­
νείζει τ’ όνομά του στον τίτλο του δίσκου, ενώ ο Elvis Costello αφήνει ελεύθε­
ρη τη φαντασία του να περιπλανηθεί και να δημιουργήσει έναν από τους πιο 
μεστούς δίσκους της μουσικής του πορείας. Τελικά το πρόσωπο της non μπορεί 
να ’χει πολλές όμεις. Τρανή απόδειξη αυτός ο δίσκος.

«Acadie» - Daniel Lanois
Ο Daniel Lanois, που χρημάτισε στο παρελθόν μουσικός παραγωγός των 

U2, Bob Dylan, Peter Gabriel, Neville Brothers, παρουσιάζει εδώ τη δική 
του αισθητική μουσική πρόταση. Μια πρόταση τρυφερή, ρομαντική, μελαγ- 
χολική, ευαίσθητη, λεπτοκαμωμένη και λεπτοδουλεμένη που αξίζει ιδιαίτε­
ρης προσοχής και αποδοχής.



«The seeds of love» - Tears for Fears

Ot Tears for fears σπέρνουν τους «σπόρους της αγάπης» για να δημχιρ- 
γήσουν την πιο φωτεινή στιγμή της μουσικής τους πορείας. Ένα αναπότεχο 
LP από τα χαϊδεμένα παιδιά των δισκογραφικών εταιρειών που ιοοροπεί 
μ’ επιτυχία ανάμεσα στην εμπορικότητα και την ποιότητα.

«New York» - Lou Reed

O Lou Reed επιστρέφει από ένα ταξίδι στην αθέατη πλευρά της Νέας'όρ- 
κης, ηχογραφώντας τις εμπειρίες του σ’ αυτό το δίσκο. Λιτές φόρμες, κιαρι- 
σπκά ριφ — ο Reed είναι μάστορας σ’ αυτά - το ένα πίσω από το άλλο, ααρό- 
μαυρες εικόνες, πικροί στίχοι, αυτό είναι το πρόσωπο της Νέας Υόρκης, πως 
το βιώνει ο Reed. Κι αυτός είναι ένας από τους πιο συναρπαστικούς ροιεντ- 
ρολ δίσκους της χρονιάς.

«Stay awake»

Μια πλειάδα αξιόλογων και ταλαντούχων μουσικών διασκευάζει, ασλγεί 
και ερωτοτροπεί με την καινούργια μονομανία του κ. Hal Willner. (Οι πρη- 
γούμενές του, τρεις τον αριθμό, απαρτίζονται από τα ονόματα των Nino Rita, 
Thelonius Monk & Kurt Weill).

Στόχος λοιπόν εδώ, το μουσικό υλικό των ταινιών του Γουόλτ Ντίσνεϊκαι 
η πλήρης αναμόρφωσή του. Όσο για το αποτέλεσμα, ίσως ένα δείγμα ιπό 
τους καλλιτέχνες που συμμετέχουν στη δημιουργία αυτού του δίσκου να ιας 
πείσει. Ενδεικτικά αναφέρουμε τα ονόματα των: Tom Waits, Aaron Nevile, 
Sun Ra, Ringo Starr, Suzanne Vega.

Σίγουρα ένας δίσκος με διαχρονική αξία, ένας δίσκος που δεν πρέπεινα 
λείπει από τη δισκοθήκη σας.

«The king and eye» - The Residents

Λίγοι μουσικοί έχουν την ικανότητα και το ταλέντο να παρατηρούν, να αν- 
μορφώνουν και να εκτείνουν τη μουσική παράδοση της χώρας τους στο π- 
ρόν μέσα από μια πολύ έξυπνη, δημιουργική και διεισδυτική ματιά.

Οι Residents, μια ομάδα μουσικών που κανείς δε γνωρίζει τα πραγματιά 
τους ονόματα, μιας και η στάση τους απέναντι στα πράγματα εκφράζεται πά­
τα συλλογικά και ποτέ μεμονωμένα, διαθέτουν όλα τα παραπάνω και το ’χου 
κατά καιρούς αποδείξει τόσο με τις ζωντανές τους εμφανίσεις, όσο και με τ; 
δισκογραφικές τους κυκλοφορίες.

Βέβαια, η περίπτωση των Residents δεν είναι απλή ούτε μπορεί ν’ αναλυθί 
μέσα σε λίγες γραμμές. Να προσθέσουμε όμως άλλη μια σημαντική λέξη κλειέ 
στη μουσική τους ταυτότητα: ΑΝΑΤΡΟΠΗ. Γιατί οι Residents δεν αναμορ 
φώνουν απλά, αλλά ανατρέπουν εξ ολοκλήρου τις λαϊκές παραδόσεις, τις δο 
μές και την κουλτούρα της σύγχρονης αμερικάνικης κοινωνίας.

To King and Eye, λοιπόν, δημίου ργείται με συγκεκριμένο σκοπό. Ο μύθος 
του Rock & Roll και η πλήρης ανατροπή του μέσα από τη φιγούρα ενός νε­
κρού βασιλιά. Τ ο φάντασμα του νεκρού Elvis Presley, ζωντανό όσο ποτέ, τρα­
γικό όσο ποτέ, στοίχειωσε για τα καλά τ’ αυλάκια αυτού του δίσκου.



«Songs from the trilogy» - Philip Glass

Πρόκειται για μια «κατά συνθήκη» επανακυκλοφορία. To «Songs from the 
Trilogy περιέχει αποσπάσματα από τρεις όπερες που συνέθεσε και κυκλο­
φόρησε στο παρελθόν ο Philip Glass, με θέματα ένα φυσικό επιστήμονα, έναν 
Αιγύπτιο βασιλιά κι έναν Ινδό πολιτικό ηγέτη.

Μια ενδεικτική λοιπόν επιλογή ή καλύτερα μια μικρή ιδέα από την τριλο­
γία Einstein on the Beach - Akhnaten - Satyagraha, που οι φίλοι της μινιμα- 
λιστικής μουσικής δε θα πρέπει να χάσουν, μιας κι εδώ εκφράζεται σ’ όλο 
της το μεγαλείο.

«The sensual world» - Kate Bush

Τέσσερα χρόνια μετά το «Hounds of Love» η K. Bush ξαναχτυπά την πόρ­
τα της non μ’ ένα ακόμα LP. Ο «αισθησιακός κόσμος», φτιαγμένος από τα 
πιο φίνα και πολύτιμα υλικά, είναι μια πραγματικότητα που κανείς δεν μπορεί 
ν’ αρνηθεί.

Ένας κόσμος του οποίου η Bush κινεί τα νήματα μ’ εξαιρετική δεξιοτεχνία 
και φινέτσα, ενώ η ματιά της — μια ματιά που ξέρει ακριβώς τι ζητά — πλανιέ­
ται σε κάθε σημείο του τονίζοντας ακόμα περισσότερο την ξεχωριστή του ταυ­
τότητα.

Να επισημάνουμε βέβαια και την παρουσία των αθέατων πρωταγωνιστών 
αυτού του δίσκου που συντελούν σ’ ένα μεγάλο βαθμό στην περφεξιονισπκή 
διεκπεραίωσή του μεταξύ των οποίων ξεχωρίζει στα φωνητικά το Trio - 
Bulgarka.

Οι μουσικές σελίδες 8α σας περιμένουν στο επόμενο τεύχος με περισσότερα γύρω από το δισκογραφικό χώρο. Μην ξεχνάτε ότι μπορεί­
τε αν δέλετε να επικοινωνήσετε μαζί μας μέσω του περιοδικού.

ΡΑΝΤΕΒΟΥ ΣΤΗΝ ΕΠΟΜΕΝΗ ΠΟΛΙΤΙΣΤΙΚΗ.

Σοφία Τσουμάκη



Η χαμένη τιμή της Καταρίνα Μπλουμ

Θα το ’χουνε τάξει στον προστάτη άγιο του 
ελληνικού κινηματογράφου, κάδε χρόνο αρχές 
Οκτώβρη, να συζητούν και ν’ αναλύουν ποικι- 
λοτρόπως τα αίτια κι αιπατά της σημερινής εμ­
φάνισης κι εξέλιξής του.

Από τη μια τηλεοπτικά αφιερώματα με τη Ρο- 
ζίτα Σώκου ν’ αναδυμάται παλιές δόξες, χορούς, 
δανδέλες, τρώγοντας με βουλιμία γλυκό κυδώ­
νι. Από την άλλη το «Μακεδονία Παλλάς», ο 
μακαρίτης πλέον Κλέαρχος Κονιτσιώτης, ολί­
γος Σακελλάριος για την περίσταση, η Εταιρεία 
Μακεδονικών Σπουδών και οι εκάστοτε ασυμ­
βίβαστοι τε και επαναστατημένοι Φέρρης - Ζερ­
βός να συμπλη ρώνουν τη βαβυλωνία και το γολ­
γοθά του Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Οι γηραιό- 
τεροι κατακεραυνώνουν τις αναζητήσεις των 
νεοτέρων. Έχοντας οι πρώτοι το προνόμιο της 
μεγάλης απόστασης, τη στήριξη της δουλειάς 
τους από σπουδαίους ηθοποιούς της εποχής, 
αλλά και την ιστορικοκοινωνική πλέον θέαση 
των πραγμάτων, επιδίδονται σε μεγαλόσχημες 
διακηρύξεις του τύπου: «σταχρόνια μας, εμείς 
κάναμε θαύματα, μ’ ελάχιστα μέσα».

Αντίθετα, οι σύγχρονοι δημιουργοί, αντιμέ­
τωποι στην απροσδόκητη - παρότι αναμενόμε­
νη - εισβολή της τηλεόρασης και του βίντεο, εμ­
φανίζονται αμήχανοι, πελαγωμένοι κι ανήμπο­
ροι - παρά τις εξαιρέσεις - να παράγουν έργο 
αξιομνημόνευτο. Άλλωστε τα μπαράκια - κι ας 
με συγχωρήσουν οι μπάρμεν - δεν προσφέρουν 
αφ’ εαυτών ιδέες και λύσεις. Κάποιο καμάκι κι 
αυτό είναι όλο.

Στα χρόνια που πέρασαν το αρμόδιο υπουρ­
γείο, οι σκηνοθέτες, οι παραγωγοί, οι άνθρω­
ποι του κινηματογράφου γενικά, δεν μπόρεσαν 
να δώσουν διέξοδο στα ραγδαίως φθίνοντα ση­
μάδια. Στην Ελλάδα του «άχουλι - μπάχουλι» 
η έβδομη τέχνη και η Θεσσαλονίκη, παρά τα 
Υπέρ - Κατά - Περί ή Αντί - Φεστιβάλ, επιβε­
βαίωσαν τη ρήση: «Τα μεταξωτά βρακιά θέλουν 
κι επιδέξιους κώλους». Χωρίς βραβεία καλύ­
τερης ταινίας και σκηνοθεσίας, η επιτροπή 
απλά διεκπεραίωσε τα διοικητικά της καθήκον­
τα.

Την ώρα που θα διαβάζονται οι γραμμές αυ­
τές ο χειμώνας θα ’χει προχωρήσει για τα καλά 
και οι ταινίες: Γάμος στο περιθώριο, ΡΟΜ, Ξέ­
νια, OH BABYLON, Όλγα Ρόμπαρντς, Δεξιό- 
τερα της Δεξιάς θα ’χουν παιχτεί ή θα παίζον­
ται στις ανακαινισμένες - λόγω βίντεο - κινημα­
τογραφικές αίθουσες.

Τι θα μείνει άραγε απ’ όλα αυτά; Το σοκ του 
σημερινού τέλματος θα ’ναι αρκετό για να οδη­
γηθούμε στην έκρηξη ή μήπως θ’ αναθυμού­
μαστε κι εμείς ως Θίασος, (Δυο φεγγάρια τον 
Αύγουστο), την Αναπαράσταση ενός Μαγικού 
γυαλιού, την ώρα που γύρω μας θα Πέφτουν οι 
σφαίρες σαν το χαλάζι;

Κώστας Κρεμμύδας



Φωτογραφία

150 ΧΡΟΝΙΑ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ
Διεθνής μήνας φωτογραφίας 

Μάιος 1989
"Ο αναλφάβητος του μέλλοντος θα είναι αυτός που 
δε θα μπορεί να χειριστεί μια ηχυτογραφική μηχανή»

ΜΟΧΟΛΥ ΝΑΓΚΥ * (1936)

Κανείς δε φανταζόταν, πριν 150 χρόνια, ακόμη 
και ο ίδιος ο Jacques Daguerre, ότι η νέα μέθοδος 
καταγραφής της εικόνας — η φωτογραφία — θα 
είχε αργότερα τόσο μεγάλη εφαρμογή και διάσταση. 
Σε τέτοιο σημείο που η καθημερινή επικοινωνία κι 
έκφραση να καλύπτεται από τη φωτογραφία σε όλα 
τα μέσα μαζικής ενημέρωσης.

Κοινή διαπίστωση είναι ότι η φωτογραφία (εικόνα) 
παρεμβαίνει στη ζωή μας με διαρκώς εντεινόμενο 
ρυθμό.

Το 1839 ο J. Daguerre ανακοινώνει στην Ακαδημία 
Καλών Τεχνών του Παρισιού την εφεύρεσή του που 
έγινε γνωστή με το όνομαΔαγγεροτυττία. Παράλλη­
λα με τους πειραματισμούς του Daguerre είχε ανα­
πτύξει μεθόδους καταγραφής της εικόνας και ο 
Nicdphore Niepce και το είχε καταφέρει. Το 1826 
είχε δημιουργήσει την πρώτη φωτογραφία στον κό­
σμο. Οι βασικές αρχές απεικόνισης ήσαν γνωστές 
από την αρχαιότητα.

Από τότε ξεκινά μια νέα εποχή όπου πολλοί ερέυ- 
νητές με συνεχείς βελτιώσεις νέων μεθόδων και υλι­
κών ανέπτυξαν τη φωτογραφία και την τεχνική της 
σε πολύ υψηλά επίπεδα.

Βέβαια η διάδοση της φωτογραφίας βρήκε πολλά 
εμπόδια. Σήμερα έχει μπει επίσημα σε μουσεία, γκα- 
λερί, εκθέσεις, ενώ γίνονται εκατοντάδες εκδηλώσεις 
σ' όλο τον κόσμο. Η φωτογραφία επανέρχεται επί­
μονα σε κάθε χρήση, εμπορική, πληροφοριακή, α­
ναμνηστική, καλλιτεχνική.

Αυτή τη χρονιά συμπληρώνοντας 150 χρόνια ζω­
ής της φωτογραφίας κορυφώνονται μια σειρά εκδη­
λώσεων. Στη χώρα μας πραγματοποιήθηκε τον 
περασμένο Μάιο ο ΔΙΕΘΝΗΣ ΜΗΝΑΣ ΦΩΤΟΓΡΑ­
ΦΙΑΣ, στην Αθήνα και Πάτρα, με τη συμμετοχή πολ­
λών Ελλήνων και ξένων φωτογράφων. Οργανωτές 
αυτής της τεράστιας προσπάθειας ήσαν το Υπουρ­
γείο Πολιτισμού και το Ελληνικό Κέντρο Φωτογρα­
φίας. Επί πλέον χορηγοί αυτής της προσπάθειας 
ήσαν διάφορες εταιρείες. Ο μήνας πραγματοποιή­
θηκε για δεύτερη φορά. Η πρώτη ήταν το 1987.

Η εκδήλωση περιελάμβανε συνολικά 25 ατομικές

και ομαδικές εκθέσεις. Παρουσιάστηκαν φωτογρα­
φίες από 9 χώρες, ενώ δόθηκαν από τους δημιουρ­
γούς, ξένους προσκληθέντες φωτογράφους, στοι­
χεία τεχνικής και αισθητικής. Υπήρχε μιααμφίδρομη 
πληφορόρηση για τα ρεύματα και τις τάσεις της 
φωτογραφίας διεθνώς, ενώ έγινε και παρουσίαση 
της ελληνικής φωτογραφίας στους ξένους επισκέ­
πτες.

Έγιναν διαλέξεις με προβολή διαφανειών. Οι συμ­
μετοχές ήσαν από Γαλλία, Ισπανία, Ιταλία, Βέλγιο, 
Γερμανία, Αγγλία, Ισραήλ, Ολλανδία και Ελλάδα. Πρέ­
πει να σημειωθεί η αξιόλογη παρουσία των Ελλήνων 
φωτογράφων, καθώς και η προοπτική των νέων 
ταλέντων.

Αξιοσημείωτη ήταν η νέα αισθητική αντίληψη, κα­
θώς και ο τρόπος παρουσίασης των έργων. Οι το­
μείς της φωτογραφίας που παρουσιάστηκαν ήσαν 
αρκετοί.

Ξεχώρισαν ορισμένες εκθέσεις όπως:
— η ομαδική ASPECTS OF A COLLECTION, που 

συμμετείχαν ομολογουμένως οι καλύτεροι φωτογρά­
φοι. Η έκθεση αυτή είναι ένα δείγμα των προσπα­
θειών του Δήμου Παρισιού να εμπλουτίσει και να 
συμπληρώσει το φωτογραφικό του αρχείο με κάθε 
είδος φωτογραφίας από όλες τις ευρωπαϊκές χώρες. 
Από την Ελλάδα συμμετείχαν οι Γ. Δεπόλλας και 
Κ. Αντωνιάδης.

— η έκθεση νέων Ελλήνων φωτογράφων, πολύ 
αισιόδοξη κι ελπιδοφόρα,

— η έκθεση εφηρμοσμένης δημιουργικής φωτο­
γραφίας,

— η έκθεση Ίχνη, τοίχοι IV για το πρωτοποριακό 
της πνεύμα, του Δ. Αγραφιώτη.

— η έκθεση World Press Photo Eyewitness, που 
περιελάμβανε φωτογραφίες, 150 φωτογράφων, από 
γεγονότα που συγκλόνισαν τον πλανήτη μας τα τε­
λευταία 30 χρόνια.

Η παρουσία Σχολών Φωτογραφίας, όπως των 
Ν.Ε.Λ.Ε. (Αθήνας, Δ. Αττικής, Α. Αττικής, Θεσ/νίκης, 
ΑχαΤας, Έβρου, Σερρών, Ρεθύμνου), Focus, American 
Community Schools of Athens, σε μια προσπάθεια 
κάλυψης της έλλειψης παιδείας, ήταν πολύ ενθαρ­
ρυντική.

* Ο ίάεζΙο Moholy - Nagy είναι γνωστός σαν νεοτεριστής σε διάφορα πεδία - ζωγραφική, φωτογραφία, γλυπτική, σκηνογραφία, 
αφηρημένο φιλμ και καλλιτεχνική παιδεία.



Από τις ατομικές εκθέσεις εντύπωση έκανε η έκθε­
ση «Χρησιμοποιημένες φωτογραφίες» του Κ. Αντω- 
νιάδη.

Μόνος εκπρόσωπος από τον εργασιακό χώρο, 
το φωτογραφικό τμήμα του ΣΥΕΤΕ.

Θα πρέπει να γίνει αντιληπτό ότι σε άλλες χώρες 
το κόστος ανάλογων εκδηλώσεων καθώς και τα πο­
σά που επενδύονται για την ανάπτυξη της φωτο­
γραφίας είναι τεράστια. Μην ξεχνάμε ότι τα έργα 
τέχνης είναι και λόγος εισαγωγής συναλλάγματος.

Τα προβλήματα οργάνωσης (οικονομικό και εξεύ­
ρεσης χώρων) που ήσαν μεγάλα ξεπεράστηκαν από 
τις φιλότιμες προσπάθειες όλων των συνδιοργανω- 
τών φορέων.

Το 1987, στα πλαίσια του Διεθνούς Μήνα, καθιε­
ρώθηκε το βραβείο Μακεδόνα Κώστα. Αυτή τη χρο­
νιά απονεμήθηκε στους Έλληνες φωτογράφους: βρυ- 
λα Παπαϊωάννου και Κωνσταντίνο Μπαλάφα, που 
κατέγραψαν, με την ευαισθησία που τους διακρίνει, 
τη ζωή του ελληνικού λαού στην περίοδο της κατο­
χής·

Βραβεύτηκαν επίσης η Αμερικανίδα Mairilyn Brid­
ges και ο Ελληνο-αμερικανός Κων/νος Μάνος.

Θα ήταν παράλειψη να μην αναφερθεί ότι ανάλο­
γη εκδήλωση πραγματοποιήθηκε στη Θεσ/νίκη, η 
φωτογραφική συγκυρία 1989. Διοργανώθηκε για 
δεύτερη φορά και δηλώνει την ανάγκη που υπάρχει 
στη Θεσσαλονίκη για διοργανώσεις με αντικείμενο 
τη φωτογραφία. Κι εδώ σκοπός ήταν να παρουσια­
στούν οι σύγχρονες τάσεις από την ελληνική και 
παγκόσμια φωτογραφία. Περιελάμβανε 7 ατομικές 
εκθέσεις με μικρό αριθμό έργων και διαφορετική 
θεματογραφία.

Βέβαια δεν ήταν λίγες οι εκδηλώσεις που έγιναν 
σε διάφορα μέρη της χώρας μας (Δράμα, Καλαμάτα, 
Καστοριά, Λαμία, Λάρισα, Μυτιλήνη, Σέρρες), χωρίς 
όμως να εντάσσονται σε κάποιο πρόγραμμα.

Αν υπήρχε κάποιο όργανο που θα συντόνιζε όλους 
τους χώρους, θα βοηθούσε και θα μετέδιδε πείρα.

Έτσι θα γινόταν μια ολοκληρωμένη προσπάθεια.
Κατά τη διάρκεια του μήνα έγιναν και δυο συναν­

τήσεις Ελλήνων και ξένων φωτογράφων όπου ανα­
πτύχθηκε ένας έντονος προβληματισμός με ανταλ­
λαγή εμπειριών και γνώσεων, αλλά και καταγραφής 
των προβλημάτων της φωτογραφίας. Ευχή όλων ήταν 
ο επόμενος μήνας να εμπλουτισθεί με περισσότερες 
εκδηλώσεις και με τη συμμετοχή κι άλλων φορέων, 
όπως η Ε.Φ.Ε. που προτίμησε για δικούς της λόγους 
να κάνει το δικό της «Μήνα». Τέτοια φαινόμενα μόνο 
αρνητικές επιπτώσεις μπορεί να έχουν για τη φωτο­
γραφία.

Τα κύρια στοιχεία του Διεθνή Μήνα ήταν αναμφι­
σβήτητα η νέα αισθητική αντίληψη για τη φωτογρα­
φία, η υψηλή ποιότητα των εκθεμάτων, καθώς και 
νέες τεχνικές. Χαρακτηριστικά που δίνουν μια δυνα­
μική για την ίδια τη φωτογραφία σαν τέχνη κι έκφρα­
ση. Αν και παρουσιάστηκαν όλα τα είδη της φωτο­
γραφίας αποφεύχθηκαν επιμελώς να παρουσιαστούν 
τάσεις που δεν ξεπερνούν το ερασιτεχνικό επίπεδο, 
καθώς και η λεγάμενη κλασική φωτογραφία. Κάτι 
που δεν πρέπει ν' αποθαρρύνει κανέναν, απεναν­
τίας ν' ανοίγει τους οπτικούς ορίζοντες όλων όσων 
ασχολούνται μ' αυτή τη μορφή τέχνης.

Η καταξίωση της φωτογραφίας σαν μορφή τέχνης 
πρέπει να βρει πολλούς αποδέκτες και κύρια την 
πολιτεία που πρέπει να μεριμνήσει για την εισαγω­
γή της φωτογραφίας, ουσιαστικά πλέον, στην εκ­
παίδευση.

Η δημιουργία σχολών, η παροχή υποτροφιών, 
εκδόσεων, φοροαπαλλαγών θα προωθήσουν σημαν­
τικά αυτό τον τομέα, κάτι που έχει γίνει αντιληπτό 
από πολλές χώρες.

Κάθε μέρ® που χάνεται, χωρίς τη λήψη ουσιαστι­
κών μέτρων είναι ένα βήμα προς τα πίσω για τη 
φωτογραφία. Πρωτοβουλίες όμως που την προω­
θούν, όπως ο ΔΙΕΘΝΗΣ ΜΗΝΑΣ, που ήταν επιτυ­
χημένη προσπάθεια, πρέπει να έχουν υποστήριξη 
από όλους.

ΘΟΔΩΡΟΣ ΤΖΑΝΕΤΑΚΟΣ

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟΥ ΤΜΗΜΑΤΟΣ

23 Ιανουάριου: ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ (επαγγελματίας φωτογράφος), «Αναθεώρη­
ση των φωτογραφικών δεδομένων».

29 Ιανουάριου: ΜΙΧΑΛΗΣ ΚΑΡΤΑΛΟΣ, «Ίος-Σίκινος» - Διαφάνειες.
6 Φεβρουάριου: ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΔΕΣΠΟΤΙΔΗΣ, «Με τα φτερά του ανέμου» Χορευτική φαντα­

σία στο φως, στο Αιγαίο, στ’ όνειρο.
3 Φεβρουάριου: ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΑΓΡΑΦΙΩΤΗΣ (καθηγητής Πανεπιστημίου), «Η φωτογρα­

φία ως μέσον αναπαράστασης» - Ομιλία, προβολή διαφανειών.



Βιβλία - περιοδικά

ΚίΙΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ: «Η Φλογέρα του Βα­
σιλιά». Φιλολογική Επιμέλεια· Κ.Γ. Κασίνης. 
Αθήνα 1989, Έκδοση «Νεοελληνική βιβλιο­
θήκη- Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη», 
σελ. 218.

Η ΦΛΟΓΕΡΑ 
ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΙΑ

Το φετεινό Μάη κυκλοφόρησε, σε νέα προσεγμένη 
έκδοση, μια από τις κορυφαίες συνθέσεις του Ποντί 
φικα των Γραμμάτων μας «Η Φλογέρα του Βασιλιά» 
που ο ίδιος ο Παλαμάς θεωρούσε σαν το σπουδαίο 
τερο έργο του. Ένα μακροσκελές («πολύστιχο»), επι 
κολυρικό ποίημα με 4225 ανομοιοκατάληκτους δέκα 
πεντασύλλαβους στίχους, το οποίο είναι επηρεασμέ 
νο από τη Βυζαντινή Εποποιία, τους χρόνους δηλ. τηυ 
ακμής των Μακεδόνων Αυτοκρατόρων.

Ο βασικός μύθος πλέκεται γύρω από τους νικηφό 
ρους αγώνες του Βασιλείου Β' Βουλγαροκτόνου, γιο 
την καταστολή των εξεγέρσεων στη Μακεδονία και τη 
διαμέσου των ελληνικών τόπων, κάθοδό του στο Πά 
λαι Κλεινόν Άστυ της Παλλάδας για ν' αναπέμψει τα 
Ευχαριστήρια, πάνω στον Παρθενώνα, χριστιανικό ναα 
πια της Παναγίας της Αθηνιώτισσας.

Πίσω όμως από το βυζαντινό ιστορικό συνυπάρχει 
και συνδιαλέγεται ένα ευρύτατο φάσμα γεγονότων, 
απόψεων και ιδεών: Το επικαιρικό στοιχείο (αναζητή­
σεις της προοδευτικής μερίδας της Λογοτεχνικής Γε­
νιάς του 1880, τραγική ήττα του 1897, Μακεδονικός 
Αγώνας), η πληθωρικότητα, ρητορικότητα και πατρι- 
δολατρεία του Παλαμά, η επανεκτίμηση του ρόλου 
του Βυζαντινού Κράτους (εργασίεςτων Krumbacher, 
Schlumberger, Παπαρρηγόπουλου) και η αντίληψη 
της ενότητας και της διαχρονικής συνέχειας του Ελλη­
νισμού που πρόβαλε ο ρωμαντικός ιστορισμός του 
19ου αι., ο δημοτικισμός - του οποίου υπήρξε ακού­
ραστος στυλοβάτης και υπερασπιστής - οι Νιτσεϊκές 
και Πανθεϊστικές ιδέες, ακόμη και τα σοσιαλιστικά ιδα­
νικά.

Βυζαντινή και Νεότερη Ιστοριογραφία, λαογραφία, 
Λογοτεχνικά κείμενα της Ελληνικής Παράδοσης (από 
την Ιλιάδα, το Ακριτικό Έπος ή το Χρονικόν του Μο- 
ρέως μέχρι τον Ερωτόκριτο, τα Κυπριακά και τα Δη­
μοτικά μας Τραγούδια), παιδικές αναμνήσεις και άλ­
λα διαβάσματα του πολυμαθέστατου ποιητή διαμορ­
φώνουν «μιαν από τις σπουδαιότερες προσπάθειες 
ποιητικής σύνθεσης όλων των στοιχείων του Ελλη νι- 
σμού». Η «Φλογέρα του Βασιλιά»(αν και δε φθάνει στη 
δημιουργική πνοή τον περίφημο «Δωδεκάλογο τουΓυ- 
φτου»), χρήζει τον Παλαμά πραγματικό ποιητικό χρο­
νογράφο της φυλής ή - όπως έλεγε και ο Βάρναλης 
- «δυναμικό προφήτη και οδηγό της».

Τι ήταντελικάο Κωστής Παλαμάς; Ποιητής της Με­
γάλης Ιδέας όπως τον παρουσίασε η αστική τάξη της 
εποχής του, όργανο της πλουτοκρατίας και του Ιδεα­
λισμού; Ένας φωτισμένος αστός δημοκράτης; Ένας 
αμφισβητίας νεωτεριστής, ειρηνόφιλος και διεθνιστής; 
Γεγονός είναι ότι το έργο του και η ζωή του περικλείει 
εκρηκτικές αντιθέσεις: τρικουπικός και βενιζελικός, βα­
σιλικός μια περίοδο, κάποτε κοινωνιστής και φιλερ­
γατικός, συντηρητικός στο γύρισμα του χρόνου, μα



πάντα χειμαρώδης, βαθύς και πληθωρικός. Ο δεύτε­
ρος Εθνικός Ποιητής μας (αυτόςπου «αποκατέστησε» 
τον πρώτο - Διον. Σολωμό - κι ανακάλυψε τον Κάλ- 
βο), ήταν σίγουρα ένα μεγάλο πολυσύνθετο πνεύμα 
με πλατιούς ιδεολογικούς ορίζοντες, ευαίσθητο στα 
μηνύματα των καιρών του, που ξεπέρασε την τάξη του.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον στο ποίημα προκαλεί ο ιδιό­
τυπος, ανεπανάληπτος στίχος- «δεκαπεντασύλλαβος 
πρωτεϊκός, νευρώδης, σκόπιμα τραχύς και δυσαρμο­
νικός για να ταιριάζει με τα άγρια ήθη και τους τόπους 
που περιγράφονται». (Κων. Τσάτσος). Επιπλέον το 
αδρό ύφος, η στέρεη αρχιτεκτονική και - πάνω απ' 
όλα - η γλώσσα αυτού του μοναδικού, πρωτοπόρου 
μάστορα (ίσως κορυφαίου) του λόγου. Ο μεγάλος λαϊ­
κός βάρδος χρησιμοποιεί εδώ ένα τεράστιο λεξιλόγιο 
παρμένο από όλες τις περιόδους της Ελληνικής Γ λώσ- 
σας. Επίσης δημιουργεί καινούριες λέξεις χρωματίζον­
τας έτσι κατάλληλα το σύνολο.

Το έργο - που η συγγραφή του κράτησε «εν τέταρ­
τον του αιώνας» (1886-1910) - αποτελείται από δύο 
προλογικά μέρη, Δώδεκα Λόγους (κεφάλαια), που εί­
ναι το κύριο μέρος, κι ένα ανεξάρτητο επίλογο.

Η τωρινή έκδοση του «Ιδρύματος Ουράνη» αποτε­
λεί πιστή απόδοση,της β' έκδοσης, την οποία είχε επι- 
μεληθεί ο ποιητής (εκδ. «Εστία», 1920).

Ο μελετητής του παλαμικού έργου Κ.Γ. Κασίνης έχει 
συντάξει μια κατατοπιστική εισαγωγή, τη σχετική βι­
βλιογραφία της «Φλογέρας» κι ένα γλωσσάριο δύσκο­
λων λέξεων και παλαιών διαλεκτικών τύπων. Ακόμη 
έχει προσθέσει τη στιχαρίθμηση στο κείμενο (για πρώ­
τη φορά) κι ένα Ευρετήριο κύριων ονομάτων.

Τ ο βιβλίο πλουτίζεται τέλος με το πολύτιμο «Επίμε­
τρο» που φιλοτέχνησε παλιά ο ίδιος ο δημιουργός του 
κι αναλύει συνοπτικά τους 12 «Λόγους» του ποιήμα­
τος, διευκολύνοντας τον αναγνώστη.

Γιατί ο Παλαμάς σήμερα; Θα έλεγα ίσως όχι τόσο 
για τις ιδέες του συγκεκριμένου κειμένου, αλλά γι' αυτή 
την περίφημη γλώσσα του («μυριοπλούμιστη», «γη- 
τεύτρα», «αχεροκάμωτη» για να χρησιμοποιήσω τη διά­
λεκτό του). Γιατί μας ζωντανεύει όλο τον πλούτο της 
ελληνικής λαλιάς, που τα τελευταία χρόνια τείνει ν' 
αποτελματωθεί μέσα στην κωδική επικοινωνία της μη- 
χανοκρατούμενης εποχής μας.

«Ροδολίνος». Τραγωδία Ιωάννη Ανδρέα 
Τρωίλου (17ου αιώνα). Επιμέλεια: Μάρθα 
Αποσκίτη. Πρόλογος: Στυλιανός Αλεξίου. 
Αθήνα 1987, «Στιγμή», σελ. 223.
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Μεταξύ των αριστουργημάτων του Κρητικού θεά­
τρου του 17ουαι. συγκαταλέγεται και η έμμετρη τρα­
γωδία «Βασιλεύςο Ρωδολίνος», που κυκλοφόρησε τα 
τελευταία χρόνια, σε μια αξιόλογη κριτική έκδοση, όχι; 
μόνο για τους βιβλιόφιλους ή τους φιλόλογους, αλλά 
- γιατί όχι; - και για το πλατύ αναγνωστικό κοινό.

Το έργο γράφτηκε στο Ρέθυμνο την τέταρτη δεκαε­
τία του ΙΖ' αι. από τον Ιταλικής καταγωγής Ρεθυμνιώ- 
τη Ιωάννη Ανδρέα Τρώιλο (ca 1590 - μετά το 1648), και 
τυπώθηκε (για πρώτη και τελευταία φορά) στη Βενε­
τία, το 1947, όπου εν τω μεταξύ είχε εγκατασταθεί ο 
ποιητής.

Η έκδοση δε στάθηκε τυχερή- μικρή διάδοση είχε την 
εποχή της. Έπειτα μακρά σιωπή (εκτός από έμμεσες 
μόνο βιβλιογραφικές αναφορές) μέχρι το 1910, όταν 
ο μεγάλος βιβλιόφιλος και κατόπιν ιδρυτής (1926) της 
Γενναδείου Βιβλιοθήκης, Ιωάννης Γεννάδιος, με μια μα­
ζική αγορά 500 περίπου βιβλίων σε παλαιοπωλείο της 
Φραγκφούρτης, απέκτησε το μοναδικό και πολύτιμο 
αντίτυπο το οποίο σώζεται σήμερα.

Στο Μεσοπόλεμο ασχολήθηκαν με το έργο πρώτα 
ο Στεφ. Ξανθουδίδης και αργότερα ο δ/ντής της Γεν­
ναδείου C. G. Lowe. Μετά τον πόλεμο καταπιάστηκε 
μ' αυτό ο Ακαδημαϊκός Μανούσος Μανούσακας, ο 
οποίος μάλιστα το 1962 δημοσίευσε την Γ" και Δ’ πρά­
ξη. Και φθάνουμε στα 1976 που το σπανιότατο αντί­
τυπο της Γενναδείου φωτοανατυπώθηκε με πρόλο­
γο του δ/ντή της Βιβλιοθήκης Francis R. Walton και ει­
σαγωγή του Μ. Μανούσακα- από τότε όμως είχε 
επισημανθεί η ανάγκη μιας φιλολογικά επεξεργασμέ­
νης κριτικής έκδοσης.

Η υπόθεση του έργου εκτυλίσσεται σε προχριστια- 
νικούς χρόνους. Ο Τρωσίλος, βασιλιάς της Περσίας, 
αγαπάει τη βασιλοπούλα Αρετούσα, κόρη του βασι­
λιά της Καρχηδόνας Αρέτα, που αρνείται αυτό το γά­
μο γιατί ο Τρωσίλος είχε σκοτώσει σε πόλεμο το γιό 
του. Ο απογοητευμένος Τρωσίλος ζητάει τη βοήθεια 
του φίλου του, βασιλιά της Μέμφιδας, Ροδολίνου: Να



ζητήσει τάχα την Αρετούσα για γυναίκα του κι έπειτα 
να τη δώσει σ' αυτόν. Π ράγματι ο Ροδολίνος παίρνει 
την Αρετούσα να τη μεταφέρει στη Μέμφιδα όπου θα 
γινόταν ο γάμος. Το καράβι τους όμως συναντά τρι­
κυμία, οι δυο νέοι ερωτεύονται ο ένας τον άλλο και σ' 
έναν έρημο κόλπο ενώνονται.

Όταν έρχεται ο Τρωσίλος στην Αίγυπτο ο Ροδολί­
νος (με βαριά καρδιά αλλά πιστός στη φιλία του) προ­
σπαθεί να πείσει την Αρετούσα ότι πρέπει ν' ακολου­
θήσει το φίλο του. Τότε αυτή φαρμακώνεται. Λίγο πριν 
πεθάνει, ο Ροδολίνος της εξομολογείται τη μεγάλη 
αγάπη του και αυτοκτονεί. Στο θάνατο τούς ακολου­
θεί και ο Τρωσίλος όταν πληροφορείται τα τραγικά 
συμβάντα.

Η υπόθεση, πάνω απ' το μισό, είναι δανεισμένη από 
το Ιταλικό πρωτότυπο της Τραγωδίας του Torquato 
Τasso 7/Re Torrismondo " (1587), εμπνευσμένης από 
μεσαιωνικούς θρύλους που σχετίζονται με το μύθο του 
Τριστάνου και της Ιζόλδης. Ο Τρώιλος όμως έχει προ­
σθέσει πολλές δικές του σκηνές κι έχει τροποποιήσει 
αρκετά την πλοκή του έργου. Τα κομμάτια της προ­
σωπικής του δημιουργίας ξεπερνούν σε τέχνη το πρό­
τυπο, διαθέτουν «σφριγηλούς στίχους» - από τους 
ωραιότερους της Κρητικής Λογοτεχνίας - κι «έντονα 
προσωπικό και πυκνό ύφος». Σαφείς άλλωστε είναι 
οι επιδράσεις του από το Χορτάτση και τον Κορνάρο.

Η τραγωδία, γραμμένη σε 5 πράξεις με το γλωσσι­
κό ιδίωμα της Δυτικής Κρήτης, δομείται κυρίως με δε­
καπεντασύλλαβους ομοιοκατάληκτους στίχους (δια- 
λογικά μέρη). Μεταξύ των Π ράξεων παρεμβάλλονται 
χορικά σε μορφή σονέτων ή στροφών από 
11 σύλλαβους κι /σύλλαβους. Τα σονέτα - από τα πα- 
λαιότερα στα Ελληνικά Γράμματα - διαθέτουν μετρι­
κή αρτιότητα ενώ τα χαρακτηρίζει η φιλοσοφική διά­
θεση και η πικρή αισιοδοξία της εποχής μετά την Αν­
τιμεταρρύθμιση.

Η υπόθεση στην ουσία της σκιαγραφεί την τραγικά 
δύσκολη θέση της γυναίκας σε μια ανδροκρατοΰμενη 
κοινωνία. Ο έρωτας ξεψυχάει μπροστά στη φιλία και 
η κάθαρση έρχεται με το θάνατο. Δυνατά πάθη, ευγέ­
νεια αλλά κι αισθησιασμός και εκζήτηση (χαρακτηρι­
στικό του προχωρημένου μπαρόκ).

Η διαδοχή των δραματικών σκηνών, το ψυχολογι­
κό υπόβαθρο με τις έντονες συγκρούσεις στο υποσυ­
νείδητο των χαρακτήρων, μια που «Οανήλεοςεχθρός 
γίνεται πιο τρομερός γιατί βρίσκεται μέσα στους φί­
λους» (Αλέξης Σολωμός) και η πλούσια λυρική γλώσ­
σα (παρ' όλο που κάποτε γίνεται δυσνόητη), αναδεί­
χνουν το έργο σχεδόν εφάμιλο του Ερωτόκριτου και 
της Ερωφίλης.

Η επιμελήτρια του «Ροδολίνου» φιλόλογος Μάρθα

Αποσκίτη, γνώστης της Ιταλικής Αναγεννησιακής Λο- 
νοτεχνίας και - το σπουδαιότερο - του Κρητικού 
γλωσσικού ιδιώματος της εποχής, δούλεψε με ζήλο 
για τη μεταγραφή και αποκατάσταση του κειμένου, 
χρησιμοποιώντας και το Ιταλικό έργο του Τ asso. Δι κά 
της είναι ακόμη στο βιβλίο η καλή εισαγωγή (μ' ενδια­
φέροντα στοιχεία για τον ποιητή, την υπόθεση, τις πη­
γές και τη γλώσσα του έργου), ένα εκτεταμένο κριτι­
κό σημείωμα (για τη μεταγραφή, ορθογραφία, στήξη 
και τελική εμφάνιση του κειμένου σε σχέση με το αρ­
χικό φωτογραφημένο του Ί 976), οι οδηγίες για σκη­
νική παρουσίαση, ένα Γλωσσάριο και ο πίνακας λο­
γιών λέξεων και ονομάτων.

Ο Πρόλογος τέλος από τον ακούραστο μελετητή της 
Λογοτεχνίας της εποχής, καθηγητή Στυλιανό Αλεξίου 
- που μας έχει προικίσει με τις άψογες κριτικές εκδό­
σεις στο Έπος του Διγενή, τον Ερωτόκριτο και πρό­
σφατα την Ερωφίλη - εκφράζει μ' ενάργεια τη σκο­
πιμότητα τέτοιων εκδόσεων. Και είναι, κατά τον Αλε­
ξίου, «ανταπόκριση στην επείγουσα ανάγκη να 
καταστούν προσιτά στο επιστημονικό και στο ευρύ­
τερο κοινό, και κυρίως στη σκηνική παρουσίαση, τα 
καλύτερα έργα του Κρητικού Θεάτρου. Αυτό πρέπει 
να γίνει πρινεκλείψουν οι ελάχιστοι - και πιθανότα­
τα οι τελευταίοι - γνώστες του παλαιού κρηπκού ιδιώ­
ματος...».

Ζήσης Συνοδινός

ΝΕΛΣΟΝ ΜΑΝΤΕΛΑ: «Το Απαρτχάιντ». 
Πρόλογος Breyten Breytenbach, μετάφρα­
ση Ελένη Αστερίου. Εκδ. «Ηρόδοτος», Αθή­
να 1989, σελ 126._________
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«Οι βαριές δουλειές στη Νότια Αφρι κή γίνονται πάν­
τα από Αφρικανούς. Ο λευκός, όποτε θέλει να μετα­
φέρει ή να καθαρίσει κάτι, ψάχνει έναν Αφρικανό για 
να το κάνει, είτε αυτός είναι στην υπηρεσία του είτε 
όχι. Σε συνάρτηση μ' αυτή τη γενική συμπεριφορά, 
οι λευκοί έχουν την τάση να θεωρούν τους Αφρικα­
νούς σαν όντα που ανήκουν σ’ άλλο είδος».



(Από την απολογία του Νέλσον Μαντέλα, στη δίκη 
της Ριβόνια, που άρχισε τονΟκτώβρη του 1963 και π 
λειώσε το Μάιο του 1964).

Το βιβλίο (σε μετάφραση της Ελένης Αστεριού απι 
τη γαλλική έκδοση) περιέχει ένα σύντομο βιογραφικο 
του Νέλσον Μαντέλα, ένα γράμμα του Breyten 
Breytenbach στη Γουΐνι Μαντέλα, μια εισαγωγή - ανα 
δρομή στην ιστορία του Αφρικανικού Κογκρέσου αχ 
τις μέρες μας και τις δύο απολογίες του Νέλσον Μ αν 
τέλα στις αντίστοιχες δίκες της Πρετόρια (10-11-1962) 
και Ριβόνια (10/1963-5/1964), όπου υπερασπίστηκε ο 
ίδιος τον εαυτό του. Αυτές οι απολογίες είναι το μόνο 
δημοσιευμένο ως τώρα έργο του Μαντέλα. Γραπτάτου 
και σημειώσεις της φυλακής έχουν χαθεί ή κατασχε­
θεί από τη νοτιοαφρικάνικη αστυνομία.

Είναι μια αποκαλυπτική διακήρυξη εκ μέρους του 
Κινήματος που, από νόμιμη κάποτε αντιπολίτευση της 
χώρας, διόδευσε μέσα απ' τις απεργίες και τα σαμπο- 
τάζ στην παρανομία. Την κατάληξη αυτή όρισε απο­
κλειστικά ο μη σεβασμός της ανθρώπινης ελευθερίας 
και αξιοπρέπειας. Η καταπάτηση των στοιχειωδών δι­
καιωμάτων μιας ράτσας ανθρώπων στο όνομα της 
υπεροχής μιας άλλης, που λέγεται λευκή μειοψηφία. 
Και είναι αυτή που όχι μόνον στη Νότια Αφρική αλλά 
σ' όλη την Υφήλιο, με συνείδηση παράφρονος, συν­
θλίβει μάζες ανθρώπων εν' ονόματι της ηδύτητας μιας 
εξουσίας που δεν εννοεί ν' αποχωριστεί.

Λίλα Κοσκινά

JEAN DELORME: «Παγκόσμια Χρονολογική 
Ιστορία». Τόμος Α': 3500 π.Χ-395 μ.Χ. (1981, 
σελ. 215). Τομ. Β': 395-1453 μ.Χ. (1985, σελ. 289). 
Τομ. Γ: 1454-1789 μ.Χ. (1987, σελ. 177). Αθή­
να, Εκδόσεις Παϊρίδη.

ENCYCLOPEDIE DE LA PLEIADE: «Ιστορία και 
οι Μέθοδοί της - Παράρτημα · Χρονολογικοί 
Πίνακες». Μετάφρ. Κλαίρη Μιτσοτάκη. Εκδ. 
ΜΙΕΤ Αθήνα 1989, σελ. 231.

Δύο εκδόσεις για τη ραχοκοκκαλιά του ιστορικού 
χρόνου. Και στις δύο περιπτώσεις το πρωτότυπο εί­
ναι γραμμένο στα γαλλικά αλλά η μετάφραση εμπλου­
τίστηκε άλλοτε με λήμματα χρονολογίας για την ελ­
ληνική ιστορία, όπως στην πρώτη περίπτωση, και άλ­
λοτε με πίνακες χρήσιμους για τη χρήση των 
χρονολογιών, όπως στη δεύτερη.

Στο απόγειο του ιστορικού θετικισμού, στα τέλη του 
18ου αιώνα, η προσοχή των ερευνητών ήταν στραμ­
μένη ιδιαίτερα προς την αναγνώριση των θεωρούμε­

νων ως ιστορικών γεγονότων. Το κεκτημένο που κλη­
ρονομήσαμε από την εποχή εκείνη, όπου η ιστορική 
έρευνα έβγαινε από το πολιτικό παραμύθι για τη δό­
ξα των μεγάλων, είναι η αυστηρότητα των μεθόδων. 
Κοντά στην αρχαιολογική επιστήμη η ιστορική έρευ­
να που βασίζεται στο γραπτό λόγο έφτανε κι αυτή σε 
αυστηρό επιστημονικό επίπεδο.

Τις τελευταίες όμως δεκαετίες στο στίβο της ιστορι­
κής έρευνας συγκρούονται και συμπλέκονται διάφο­
ρα ιδεολογικά ρεύματα και δημιουργούνται διαρκώς 
νέες συνθήκες σύνδεσης των δεδομένων όλων των κοι­
νωνικών επιστημών στον κορμό της ιστορίας. Έτσι 
ανανεώνονται και διευρύνονται συνεχώς οι ερευνητι­
κοί προβληματισμοί. Η χρονολόγηση των γεγονότων 
ακολούθησε και ακολουθεί τις νέες αυτές αναζητήσεις. 
Δίπλα λοιπόν στις μεγάλες πολιτικές ημερομηνίες (μά­
χες, ενθμονισμός, κ.λπ.) εμφανίστηκαν άλλες σχετικές 
με τα οικονομικά, επιστημονικά, κοινωνικά και άλλα 
γεγονότα. Κάθε πρωτότυπη ιστορική μελέτη έρχεται 
να εμπλουτίσει τους χρονολογι κούς πίνακες με κάποια 
νέα λήμματα ημερομηνιών.

Στη χώρα μας όμως μάταια θα αναζητούσες πριν με­
ρικά χρόνια μια έκδοση που να σου προσφέρει γενι­
κή ή μερική εικόνα των ημερομηνιών που η Ιστορία 
έκανε άξιες να μείνουν στη μνήμη σε παγκόσμιο επί­
πεδο. Το κενό αυτό πρώτος άρχισε να καλύπτει ο εκ­
δότης Παϊρίδης, χρησιμοποιώντας για το σκοπό του 
μια πολυάριθμη ομάδα ειδικευμένων μεταφραστών και 
δύο επιμελητές κύρους (Ντόκος, Παπαγεωργίου).

Π ρέπει να τονίσουμε εδώ πως η μετάφραση χρονο- 
λογιακών λημμάτων είναι εξαιρετικά πολύπλοκο ζή­
τημα και βασικά αντιμετωπίζεται μόνο με ειδικευμέ­
νες γνώσεις. Οι τρεις τόμοι που κυκλοφόρησαν κιό­
λας (ο τέταρτος θα εμφανιστεί σύντομα, για να καλύψει 
το χρονικό διάστημα μέχρι σήμερα περίπου) καλύ­
πτουν πάνω από 5000 χρόνια ιστορίας. Χάρις στους 
συγχρονι κούς χρονολογι κούς πίνακες, σε τέσσερις ή



έξι κολώνες, αντιλαμβανόμαστε την παράλληλη εμφά­
νιση γεγονότων όπως και την επιτάχυνση ή την αδρά­
νεια στην εξέλιξη των ιστορικών φαινομένων. Για πα­
ράδειγμα, γύρω στο 3500 π.Χ. βλέπουμε να εμφανί­
ζονται η χρήση του χαλκού στην Αίγυπτο, η 
σφηνοειδής γραφή στην Εγγύς Ανατολή, η εποχή του 
ορύχαλκου στη Μικρά Ασία και ο κυνηγετικός πολιτι­
σμός στην περιοχή της σημερινής Γαλλίας. Πάντως 
πρόκειται για εξαιρετικά φροντισμένη και ακριβή δου­
λειά του εκδότη που καμιά σχέση δεν έχει με την επι­
δίωξη κέρδους.

Οι «Χρονολογικές Πίνακες» είναι πολύ μικρότερο πό­
νημα με διαφορετική στόχευση που συμπληρώνει και 
συμπληρώνεται από τους άλλους τόμους του τίτλοι > 
(Η Ιστορία και οι Μέθοδοί της). Η παρουσία της εξα - 
ρετικά πεπειραμένης μεταφράστριας Κλαίρης Μιτσι>- 
τάκη εγγυάται απόλυτα την απόδοση τωνλημμάτωχ. 
Το εισαγωγικό κείμενο μας πληροφορεί ότι τα συστή · 
ματα χρονολόγησης έχουν απασχολήσει την ανθρω 
πότητα από πολύ νωρίς. Όμως φαίνεται ότι οι λαοί 
της Αμερικής, τηςΩκεανίας και οι πρωτόγονοι χρησι 
μοποίησαν σαφή έτη, συγκροτώντας με αυτά κύκλουν 
Δεν γνώριζαν και δεν χρησιμοποήσαν χρονολογικά συ 
στήματα δηλωτικά περιόδων. Αντίθετα στην Άπο 
Ανατολή (Ινδία, Κίνα) όπως και στην Εγγύς και Μέση 
στην Αίγυπτο, την Αιθιοπία, την Ελλάδα, την Αρχαίο 
Ρώμη, τη Βαλκανική και τη Δυτική Ευρώπη αναπτύ­
χθηκαν συστήματα χρονολόγησης που συγκεντρώθη 
καν και παρουσιάζονται στην έκδοση αυτή σε έναν πί­
νακα. Ο πίνακας αυτός καλύπτει την περίοδο 6000 μ.Χ. 
(αρχή του Κόσμου σύμφωνα με τη Βίβλο) μέχρι το 1923 
μ.Χ. όπου εμφανίζεται το Σοβιετικό «Αιώνιο Ημερολό­
γιο», που ίσχυσε για οκτώ χρόνια (σ.σ. 12-38). Επίσης 
το βιβλίο περιέχει ένα συγχρονικό πίνακα (σ.σ. 84-227 
του γαλλικού επαναστατικού (δημοκρατικού) ημερο­
λογίου με το Γρηγοριανό και το Κοινό, όπως και του 
Μωαμεθανικού με το Χριστιανικό. Το κυριότερο όμως 
μέρος της έκδοσης είναι αφιερωμένο σε ένα συγχρο- 
νι κό πίνακα χρονολγιών που αρχίζουν με την πιθανή 
χρονολογία του καταποντισμού της Ατλαντίδας, το 
10.000 π.Χ. και φτάνουν στο 1960 μ.Χ., αναφέροντας 
την ταυτόχρονη έκδοση των «Τάιμς της Νέας Υόρκης» 
στη Νέα Υόρκη και το Παρίσι χάρις στον τηλέτυπο (σ.σ. 
54-176). Εδώ οι χρονολογίες είναι χωρισμένες σε τέσ­
σερις κολώνες. Σημειώνουμε επίσης μεταξύ άλλων 
χρήσιμων πινάκων εκείνον της καθιέρωσης του Γρη- 
γοριανού ημερολογίου στις διάφορες χώρες (σ.σ.
177"17^· Αλέξης Κράους

Βιβλία, περιοδικά και δελτία που λάβαμε

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΟΥΣΟΣ: «Τραγουδώντας την εποχή 
μας» ποιήματα, Αθήνα 1989.

ΑΝΤΩΝΙΟΣ ΕΠΑΜΕΙΝ. ΣΠΗΛΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ: «Από 
τον έκκαρδον μέχρι των ημερών μας- φιλοσοφι­
κοί σημειώσεις», Αθήνα 1989.

ΓΙΑΤΙ: Μηνιάτικη επιθεώρηση πολιτικού, κοινω­
νικού και πολιτιστικού προβληματισμού. Σέρρες, 
τεύχος 167 (Μάιος 1989), τευχ. 170-171 (Σεπτ. 1989).

ΕΚΦΡΑΣΗ: Πολιτιστική έκδοση του Συλλόγου 
Υπαλλήλων Ιονικής Τράπεζας. Τεύχη 3 (Μάρτ. 
1989) και 4 (Οκτώβρ. 1989).

ΕΜΕΙΣ: Διμηνιαίο Λαογραφικό - Λογοτεχνικό και 
Μορφωτικό περιοδικό Χανιά, τεύχ. 26 (Μάρτ. - 
Απρ. 1989).

ΕΥΒΟΤΚΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ: Χαλκίδα, 
αριθ. 57 (Ιούν. 1989).

Η ΓΝΩΜΗ ΤΗΣ ΣΑΝΤΟΡΙΝΗΣ: Μηνιαία εφημε­
ρίδα της επαρχίας Θήρας. Αρ. φύλλων 58 (Απρ. 89), 
61 (Ιούλ. - Αυγ. 89), 62 (Σεπτ. 1989), 63 (Οκτ. 1989).

ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΕΥΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ: Τριμηνιαία 
Επιστημονική και Πολιτική έκδοση. Αθήνα, τεύχ. 
2 (Αύγ. - Σεπτ. - Οκτώβ. 1989).

ΚΥΚΛΑΔΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ: Γράμματα, Ιστορία, Λα­
ογραφία, Πολιτική, Επίκαιρα. Δίμηνη έκδοση, Αθή­
να, τεύχ. 31, 32-33.

Π ΕΡΙ ΠΛΟΥΣ: Τ ετράδιο για τα Γ ράμματα και τις 
Τέχνες, τεύχος 21-22, Ζάκυνθος, (Άνοιξη - Κα­
λοκαίρι ’89).

ΠΟΡΦΥΡΑΣ: Τριμηνιαίο περιοδικό. Κέρκυρα, 
φυλ. αρ. 50 (Ιούλ. - Σεπτ. 1989), 51 (Οκτ. - Δεκ. 1989).

ΣΥΡΙΑΝ Α ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ: ιστορία - λογοτεχνία - λα­
ογραφία - καλές τέχνες. Τριμηνιαίο περιοδικό των 
«Κυκλαδικών εκδόσεων». Έκδοση - Δ/νση: Δημή- 
τρης Β. Βαρθαλίτης. Αθήνα - Σύρος, τεύχη 6 (Απρ. 
1989) & 7 (Ιούλ,-1989).

ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ ΤΩΝ ΑΙΓΥΠΤΙΩΤΩΝ: Όργανο 
των επαναπατρισμένων Ελλήνων της Αφρικής, 
αριθ. φυλ. 157 (15 Οκτ. 1989).

Ο ΤΡΑΠ ΕΖΙΚΟΣ. Μηνιαίο περιοδικό της' Ενωσης 
Τραπεζικών Υπαλλήλων Κύπρου. Λευκωσία, 
Αριθμ. τεύχους 330-332, Απρίλης - Ιούνης 1989. 
ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΣ. Διμηνιαία περιήγηση στο λόγο 
και την τέχνη με ιδιαίτερη αναφορά στη μουσι­
κή και την Τρίπολη. (Χορωδία Τρίπολης), Τρίπο- 
λη, φωνογράφηση όγδοη, Ιανουάριος - Φεβρουά­
ριος 1989.

ΤΑ ΨΑΡΑ: Περιοδικό για το Αιγαίο. Ιδιοκ.- Εκδ. 
- Δ/ντής Νίκος Χατζηγεωργίου. Αθήνα - Δήμος 
Ψαρρών, τεύχ. 106, 107,108 (Απρ. - Ιούν. 1989).



Απάτην ΕΑΚ Καλαμιώτου έχουμε λάβει εδώ και καιρό την παρακάτω επιστολής της οποίας τα σπουδαιότερα 
σημεία δημοσιεύουμε.

ΚΑΤ/ΜΑ ΚΑΛΑΜΙΩΤΟΥ
ΕΑΚ Προς Πολιτιστικό Τμήμα ΣΥΕΤΕ
Συνάδελφοι,

Σε πρόσφατη αναζήτησή μας για την προμήθεια δίσκων με τραγούδια του αξέχαστου Νίκου Ξυλούρη διαπιστώσα­
με μ’ έκπληξη και απογοήτευση ότι οι περισσότεροι δίσκοι που ηχογράφησε έχουν εκλείψει και οι λίγοι που υπάρ­
χουν ακόμη είναι θέμα χρόνου να εξαντληθούν και αυτοί μια και η επανέκδοση όλης της δισκογραφικής δουλειάς 
του μεγάλου ερμηνευτή κρίθηκε από τις εταιρείες που συνεργάσθηκε ως αντιοικονομική. Κάτι που μας επιβεβαίωσε 
και η ίδια η γυναίκα του Ουρανία Ξυλούρη που διατηρεί κατάστημα δίσκων στη στοά Πεσματζόγλου στην Αθήνα.

Επειδή ο Νίκος Ξυλούρης... ήταν μια προσωπικότητα που εσφράγισε με το ήθος και το ύφος του αλλά και την ανε­
πανάληπτη φωνή του (μια φωνή που πάντρεψε την ελληνική μουσική παράδοση με τα σύγχρονα ακούσματα της έντε­
χνης μουσικής μας) την πορεία των μουσικών πραγμάτων του τόπου... και επειδή επιτέλους δεν μπορούμε να δε­
χθούμε να μπαίνουν οι πολύτιμοι θησαυροί της μουσικής μας κληρονομιάς στη ζυγαριά του κέρδους... σας καλούμε 
ν’ αναλάβετε τις όποιες πρωτοβουλίες δημοσιοποιώντας το όλο θέμα και κάνοντας πλέον απαίτηση την επανέκδοση 
των δίσκων του... Από την πλευρά μας έχουμε να σας προτείνουμε: 

α) Ένα αφιέρωμα για το Νίκο Ξυλούρη μέσα από την «Πολιτιστική», 
β) Εκδήλωση των πολιτιστικών τμημάτων προς τιμή του Νίκου Ξυλούρη.
γ) Δημοσιοποίηση του θέματος μέσα από τον Τύπο που να περιέχει και το στοιχείο της καταγγελίας προς τις δισκο- 

γραφικές εταιρείες.
δ) Επαφή του πολιτιστικού τμήματος για ενημέρωση με την κ. Ουρανία Ξυλούρη και στη συνέχεια με τις συγκεκρι­

μένες δισκογραφικές εταιρείες που συνεργάσθηκε. 
ε) Όποιες άλλες πρωτοβουλίες κρίνετε σε περίπτωση που όλα τα παραπάνω δεν αποδώσουν.

Συναδελφικά, Η ΕΑΚ ΚΑΛΑΜΙΩΤΟΥ

Η «Π» «κράτησε καλή σημείωση» για το θέμα. Στο επόμενο αφιέρωμα, που είναι σχετικό με τη μουσική, μπο­
ρείτε να στείλετε συνεργασίες και γιο το Ν. Ξυλούρη.

Φίλε Θ.Τ.
Τα τελευταία κείμενά σου που έφθασαν στην 

«Πολιτιστική» μας άφησαν κυριολεκτικά εμβρόν­
τητους. Κι επειδή με τους παλιούς μας γνώριμους 
(δεν είσαι δα και κανένας... ανώνυμος) έχουμε πε­
ρισσότερο θάρρος, αποφασίσαμε να σου πούμε 
ανοικτά κάποιες σκέψεις μας, μήπως και βγάλου­
με κάποια άκρη.

Θεωρούμε ότι η μέθοδος του «ψεκάστε - σκου­
πίστε - τελειώσατε» είναι ό,τι το χειρότερο θα μπο­
ρούσαμε να προσφέρουμε σαν πολιτιστικό περιο­
δικό, όταν μάλιστα έχουμε σαν δεδομένο ότι σχε­
δόν όλες οι συνεργασίες συναδέλφων που 
έρχονται στη Συντακτική Επιτροπή, ακόμη κι αυ­
τές που δε φθάνουν ως τη δημοσίευση, δείχνουν 
μια επίμονη ενασχόληση και μια αξιέπαινη, πολ­
λές φορές, προσπάθεια για προσωπική έκφραση, 
αποτελέσματα σίγουρα κάποιου κόπου και κά­

ποιας ανάλωσης χρόνου από μέρους των δημιουρ­
γών τους.

"Ετσι δεν μπορούμε να «καθαρίζουμε» με τον 
ελληνικό κινηματογράφο παραθέτοντας τα βρα­
βεία του 30ου Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης, που αν­
τιγράφουμε απ’ τις εφημερίδες, ούτε να φιλοδο­
ξούμε να αφορίσουμε το Σαββόπουλο με «ανοι­
χτές επιστολές» του τύπου: «Αγαπητέ Νιόνιο, 
έλαβα το γράμμα σου και το αυτό επιθυμώ δι’ 
υμάς». Πολύ περισσότερο δεν έχουμε το δικαίω­
μα ν’ αναφέρουμε καν το όνομα του Γιάννη Τσα- 
ρούχη, όταν ισχυριζόμαστε ότι το 1982 ανέβασε 
τους... «Επτά επί Θήβας»!

Ελπίζοντας ότι θα συμφωνήσεις μαζί μας, προ­
σβλέπουμε σε καλύτερες μέρες για τον πολιτισμό 
και τη δημιουργική ευαισθησία.

«Π»



Εξώφυλλο

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΓΡΑΒΒΑΛΟΣ, «Κώστας Καρυωτάκης». 
Μικτή τεχνική, 75X105 εκ., 1986-1987.

Πίνακες, Σκίτσα, Φωτογραφίες

Σελίδα 3: Σκίτσο Κώστα Σπανάκη.
Σελίδες 18, 19, 20, 21: Φωτογραφία Χρήστου Αδριανού.
Σελίδες 24, 44, 54, 78, 92, 104: Σχέδια με μολύβι Χρήστου Αθαναισιάδη.
Σελίδες 26, 29, 34: Από το "Journey into China", National Geographic Society, Washington 1982. 
Σελίδα 40: Άτιτλο, Παντελή Δεσποτίδη.
Σελίδα 79: Χαρακτικό του Παναγιώτη Γράββαλου.
Σελίδα 99: Πίνακας Τάκη Σινόπουλου.
Σελίδες 110, 112: Πίνακες Πέτρου Ααρδά.
Σελίδα 130: Φωτογραφίες Σταύρου Γριζιώτη.

Η «Π» επιθυμεί να πληροφορήσει τους άσπον­
δους φίλους της — δεξιόθεν τε και εξ ευωνύ- 
μων — πως μάλλον λαθεύουν για την εμβέλειά

Προσφάτως μάλιστα, εθεάθη να κοσμεί και 
τα επίζηλα ράφια των ονομαστών παλαιοβι­
βλιοπωλείων του Μοναστηρακίου παρασιτε- 
μένη, να διεκδικεί μάλιστα τιμές που δεν τις 
φαντάστηκε ούτε στα όνειρά της φρεσκοτυπω- 
μένη.

της. m- τγόλιτιΰτίκή
/Λ Μ QJ· Ί* 1) t«»(* - 'Ζ« UHtU· /ΚΝ Λ1·) TT*ntJ*>

Μην την παρατάτε λοιπόν, συνάδελφοι, στα 
γκισέ και τους διαδρόμους. Ακόμη και αν δεν 
την ξεφυλλίζει κανείς από τον οικογενειακό 
σας κύκλο υπάρχει πάντα ελπίδα να είσαστε 
κάποτε από τους τυχερούς που θα διαθέτουν 
τα «λίγα πλην πολύτιμα» τεύχη της. (Όχι, ποιος 
είπε ότι είμαστε απαισιόδοξοι. Διαφήμιση κά­
νουμε!...).

Συνηθίζουμε κάθε φορά να αναγ­
γέλλουμε το αφιέρωμα του επόμενου 
τεύχους. Έτσι, είχαμε καταλήξει 
στο θέμα «Μουσικές Περιπλανή­
σεις». Οι τελευταίες όμως αποφά­
σεις του Δ.Σ. του ΣΥΕΤΕ έχουν δη­
μιουργήσει πολλά ερωτηματικά για 
το μέλλον της «Πολιτιστικής». 
Εμείς πάντως περιμένουμε τις συ­
νεργασίες σας.
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